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এক 


কয়েক মাস আগে মালবাহী একটা জাহাজে করে আমি লিসবন থেকে 
এখানে এসে পৌঁছেছি। ইংরিজি প্রায় জানি না বললেই চলে । এ যেন 
বৌবাঁকাল৷ অবস্থায় আমাকে ফেলে দেওয়া হয়েছে অন্য কোনে৷ গ্রহে। 
এবং আমেরিকা সত্যিই সেই অন্ত গ্রহ, কেননা ইউরোপে তখন যুন্ধ 
চলছে। 
তাছাড়া আমার কাগজপত্রও স্বাভাবিক অবস্থায় ছিলো না। বলতে 

গেলে এক রকম অলৌকিক ভাবেই বৈধ একট! আমেরিকান ভিসার 
সাহায্যে আমি এ দেশে ঢুকতে পেরেছি, কিন্তু ছাড়পত্রে আমার নিঃজর 
নাম ছিলে! না। অভিবাসন কর্তৃপক্ষের সন্দেহক্রমে আমাকে কিছু- 
দিনের জন্যে এলিস দ্বীপে আটকেও পড়তে হয়েছিলো । ছ সপ্ত! পরে 
ওর! আমাকে তিন মাসের জন্যে থাকার অনুমতি দিয়েছিলে।। আশ! 
করছিলাম ওই সময়ের মধ্যে অন্ত কোনে। দেশের অনুনতিপত্র জোগাড় 
করতে পারবো । ইউরোপে থাকার সময় থেকেই আমি এই ধরনের 
অবস্থ'র সঙ্গে পরিচিত । শুধু দিন বা মাস নয়, বছরের পর বহর এই 
ভাবে বসবাস করে আসছি। ১৯৩৩ সাল থেকে জার্মান-উদ্বান্্ হিসেবে 
আমি সরকারী ভাবে মৃত। তবু এই তিনটে মাস অন্তত আমাকে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে না কেননা স্বপ্ন আজ নিজেই বাস্তবে 
পরিণত হয়েছে। এবং মৃত মানুষের ছাড়পত্র, নিয়ে বেঁচে থাকাট। আনার 
কাছে আদৌ রহুম্নয় মনে হয়নি। ছাড়পত্রটা আমার হাতে এসেছিলে। 
ফ্রাঙ্কফুর্টে। মরার ঠিক আগের মুহের্ত যে লোকটা আমাঁকে ছাড়পত্রট 
দিয়েছিলো, তার নাম ছিলে রদ । তাই আমার নাম এখন রদ । আমার 
প্রকৃত নামটা প্রায় ভুলেই গেছি। কারুর জীবন যখন বিপন্ন তখন তাকে , 
অনেক কিছুই ভূলে যেতে হয়। 


মায়া-”১ 


এলিস দ্বীপে তুরস্কের এক ভগ্ঘলোকের নঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিলো: 
যিনি বছর দশেক আগে আমেরিকায় ছিলেন। সেই ভদ্রলোকই 
আমাকে নিউ ইয়র্কে বববাসকারী একজন রুশীর ঠিকানা দিয়েছিলেন, যে 
কুড়ি বছর আগে রাশিয়া থেকে পালিয়ে এসেছিলো । বছর দশেক আগে 
যথে্ হ্ৃগ্ভত1 থাকা সত্বেও রাশিয়ান লোকটা এখনও বেঁচে আছে কিনা 
সে সম্পর্কে হিনি সুনিশ্চিত ছিলেন না। এলিস দ্বীপ থেকে ছাড়া 
পাওয়ার দিনই আমি ন্ডি ইয়র্কের উদ্দেশ্যে পাড়ি জমালাম এবং সেখানে 
পৌছেই সেই লোকটিকে খুঁজে বার করলাম । 

লোকটির নাম মেলিকভ। ব্রডগয়ের কাছে ছোট একটা হোটেলে 
কাজ করে। পরিচয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বয়স্ক সেই লোকট। সোজা 
আমাকে তাঁর ঘরে নিয়ে গেলো । অভিজ্ঞ একজন উদ্বান্ত হিসেবে সে 
এক নজরেই বুঝতে পারলো! আমার কি কি প্রয়োজন-__মাথা গৌজার 
আস্তানা! আর যে কোনো একটা কাজ। আস্তানাটা তেমন কোনো 
সমস্যা নয় তার নিজেরই একটা বাড়তি শয্যা আছে। কিন্তু কাজের 
ব্যাপারটাই যা! একটু জটিল, কেনন! পর্যটনপত্রের নিয়ম অনুসারে আমার 
এখানে কাজ করার কোনো! অধিকার নেই। আর যদি কোনো কাজ 
পাইও, আমাকে তা করতে হবে লুকিয়ে-চুরিয়ে। এসব আমার আজান৷ 
নয়, আর এর জন্তে খুব একট! ভাবিও না । এখনও আমার কাছে সামান্ত 
কিছু অর্থ আছে। 

প্রয়োজনের জন্তে কি ধরনের কাজ করতে পারেন, সে সম্পর্কে কি 
কিছু ভেবেছেন? মেলিকভ আমাকে জিগেস করলো 

“শেষবার আমি ফান্সে সন্দেহজনক চির আর নকল প্রাচীন নিদর্শন 
কেনা-বেচার কাজ করেছি? 

“এ সম্পর্কে বিশেষ কোনে ধারণ আছে ? 

না তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। তবে একেবারে যে নেই, তাও নয়। 
“কোথায় শিখেছেন ? 
ক্রসেলস্‌ জাহুঘরে বছর ছুয়েক ছিলাম ।' 


্‌ 


একাজ করেছেন? অবাক হয়ে মেলিকত প্রশ্ন করলে। ৷ 

না, লুকিয়ে ছিলাম ।, 

পুলিসের ভয়ে ? 

নাঃ বেলজিয়াম অধিকার করে রাখা জার্মানদের ভয়ে । 

'ছুবছর! ওরা আপনাকে খুঁজে পায়নি ? 

না। তবে ছুবছর পরে যে ভদ্রলোক আমাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন, 
তাকে ওরা ধরতে পেরেছিলে। । 

বিস্ময় ভরা চোখে মেলিকভ তাকালো৷ আমার মুখের দিকে । “আর 
আপনি পালাতে পেরেছিলেন ? 

হ্যা ।, 

এসেই ভদ্রলোকের আর কোনে! খবর পাননি ? 

“ওরা তাকে একট? শিবিরে পাঠিয়ে দিয়েছিলো । 

“ভদ্রলোক কি জার্মান? 

“না, বেলজিয়ান। জাছুঘরের তত্বাবধায়ক্ষ । 

“কিন্ত এতদিন ধর! না পড়ে আপনি কাটালেন কেমন করে? জাছ- 
ঘরে কেউ যায় না? 

'যায়। দিনের বেলায় মাটির নিচের ভীড়ার ঘরে উনি আমাকে 
চাবি দিয়ে রাখতেন । সন্ধ্যে বেলায় বন্ধ হয়ে যাবার পর উনি আমার 
খাবার নিয়ে আসতেন। রাতটার জন্তে আমি ছাড়া থাকতাম। ভাড়ার 
থেকে বেরিয়ে আমি জাদুঘরের ভেতরেই ঘুরে বেড়াতাম, কিন্তু আলো 
ব্যবহার করতে পারতাম না ।' 

“অন্ কর্মচারীরা জানতে পারেনি?  , 

“না, মাটির নিচের ভাড়ার ঘরটায় কোনে জানলা ছিলে। না। 
লোকজনও বড় একটা মেখানে যেতে! না। আমার শুধু ভয় ছিলে! 
হেঁচ ফেলার ।; ৃ 

“সেই জন্যেই কি ওর! আপনাকে খুঁজে পেয়েছিলো ? 

না, কেউ কেউ লক্ষ্য করেছিলে বন্ধ হয়ে যাঁবার পরেও অনেকক্ষণ ” 


০ 


পর্যস্ত তত্বাবধায়ক প্রায়ই জাদুঘরে উপস্থিত থাকতেন । 

“এবার বুঝতে পেরেছি! মেলিকভ যেন কিছুট। স্বপ্তি পেলো ॥ 
“পড়তে পারতেন ? 

ুব সামান্ত । গ্রীষ্মের বিকেলগচলো৷ আর উজ্জল চাঁদের আলোয়, 
কেবল যতটুকু সম্ভব ছিলো ॥ 

কিন্ত রাত্তিরে ঘুরে ঘুরে পুরাতত্বের যত নিদর্শন আর ছবি দেখতে 
পারতেন ? 

স্্যা, অন্তত যতক্ষণ পর্যন্ত আলো থাকতো ।' 

হঠাৎ 5নে পড়ার ভঙ্গিতে মেলিকভ মুচকি মুচকি হাসলো! । “রাশিয়া 
থেকে পালিয়ে আসার সময় ফিনল্যাণ্ডের সীমান্তে একগাদা কাঠের গুড়ির 
মধ্যে আমাকেও ছদদিন লুবিয়ে থাকতে হয়েছিলো । বেরিয়ে আসার 
পর মনে হয়েছিলো! যেন কতকাল সেখানে লুকিয়ে ছিলাম। অবশ্য 
তখন বয়েস অল্প ছিলো, আর অল্প বয়েসে সব কিছুই মনে হতো মন্থর 

হ্যা, তা অবশ্য ঠিক ।, 

“দিনের বেলায় ভাড়ার ঘরে কি করতেন? মেলিকভ জানতে 
চাইলো । “অন্তত পাগল হয়ে যাওয়ার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার 
জন্যে ? 

সন্ধোগুলোর জন্যে উন্ুখ হয়ে থাঁকতাঁম। সব সময়েই আপ্রাণ চেষ্টা 
করতাম--আমি যে বিপদের মধ্যে রয়েছি সে সম্পর্কে কিছু না ভাবতে। 
তারপর রাত্তিরে ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখতাম, প্রতিটা ছবি গেঁথে নিভাম 
মন্রে মধ্যে। বিছু দিনের মধ্যেই আমীর সমস্ত ছবি মুখস্থ হয়ে গিয়ে- 
ছিলো! । দিনের বেলায় ভাড়ার ঘরের অন্ধকারে বসে আমি সেইসব 
ছবি ম্মরণ করার চেষ্টা করতাম। এলোমেলো নয়, বরং অত্যন্ত সুশৃঙ্খল 
ভাবেই একটার পর একট ছবি আমি বিশ্লেষণ করতাম। কখনও 
কখনও একট মাত্র ছবিকে নিয়ে-_-তার গঠন প্রণালী, তার রীতি, তার 
বিশ্যাস, ভার অভিব্যক্তি, তার রঙের কথা ভাবতে ভাবতেই আমার 
পারাটা দ্বিন কেটে যেতে । কখনও যদি হতুশায় ম্লান হয়ে উঠতাম 


সামি আবার গোড়া থেকে ভাবতে শুর করতাম । ফলে দেওয়ালে মাথ! 
না কুটে, মাঝে মাঝে আমার মনে হতোনা, সত্যিই আমর স্মতি- 
শক্তির যথেষ্ট উন্নতি ঘটছে ।, 

“ওখানে কোনো প্রহরী থাকতো না? 

“ধু দিনের বেলায়। রাত্তিরে চাবি দেওয়া থাকতো। সেটা! আমার 
পক্ষে সৌভাগ্যই বলতে পারেন ॥ 

“কিন্তু ছুাগ্য সেই মানুষটার ধিনি আপনাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন ।” 

চকিতে আমি মেলিকভের দিকে তাকালাম। না, তার মুখের 
গভিব্যক্তিতে বিদ্বেষের কোথাও কোনে! চিহ্ন নেই। আমাকে সে 
আঘাত করতে চায়নি, কেবল প্রসঙ্গ ক্রমেই কথাট। তার মনে এসেছিলো 
গাই আমি ছোট্র করে শুধু বললাম, “হ্যা, সতি)ই হূর্ভাগ্য ॥ 

কাজ ছাড়া তো৷ বেখিদিন চলবে না? 

না। আচ্ছা বাইরে খেতে গেলে কেমন খরচ পড়ে ? 

“প্রায় দেড় ডলার । যুদ্ধ শুরু হবার পর থেকে সব ধিনিসেরই দাম 
সম্ভব বেডে গেছে । 

“কিন্তু এখানে তো যুদ্ধ নেই । 

“এখানেও যুদ্ধ চলছে। অবশ্য সেটা আপনার পক্ষে এক রকম 
সৌভাগ্যই বলতে পারেন। এখানে কাজের লোকের দরকার। কিনতু 
'একট1 জোগাড় কর! হয়তো খুব একটা কঠিন হবে না 

“কিন্ত আমার শুধু তিন মাসের অনুমতিপত্র রয়েছে ॥ 

মেলিকভ হাসলো । “আমেরিক। একটা বিরাট দেশ এবং এখানে 
এখন যুন্ধ চলছে । সেদিক থেকে আবার বলবে_মপনি ভাগ্যবান। 
কোথায় জন্মেছেন ? 

ছাড়পত্র অনুযায়ী হামবুর্গ। আসলে হানোভারে 

“ওছুপ্টা জায়গার কোনোটাতেই ওরা আপনাকে ফেরত পাঠাবে না? 
ইচ্ছে করনে ওত আপনাকে কোনো অগ্তরণনিবিরে রেখে দিতে পারে 

“কান্দে ওই রকম একট! শিবিরে আমি কিছু'দন ছিলাম? 


“পালিয়ে এসেছেন ? 

না, ঠিক পালিয়ে নয়। পরাজয়ের খবর পাওয়ার এক বিশৃঙ্খল 
মুহুর্তে আমি সোজা বাইরে বেরিয়ে এসেছিলাম 1 

“আর তথাকথিত বিজয়ের এক বিশৃঙ্খল মুহুর্তে আমি ফ্রান্সে ছিলাম। 
সেটা ১৯১৮ সালে । রাশিয়া থেকে ফিনল্যাণ্ড, জার্মানী পেরিয়ে ফ্রান্সে 
পৌছেছিলাম। দেশত্যাগের সেটাই ছিলো! প্রথম ঢেউ। 


আমরা দুজনে আবার হোটেলে ফিরে এলাম, কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
আমি তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছি । আমি কিছু পান করতে চাইনি, কেনন! 
দীর্ঘ অনভ্যাসের ফলে শরীরে ঠিক সহা হবে কিনা জানি না। মেলিকভের 
ঘরট। খুব ছোট । এই রকম একটা ঘরেই আমাকে দীর্ঘদিন বন্দী হয়ে 
থাকতে হয়েছে । তাই জিগেস করলাম, “আচ্ছা, কতক্ষণ পর্ধন্ত আমি 
বাইরে কাটাতে পারবো ?' 

“যতক্ষণ তোমার খুশি ।' 

তুমি কখন শুতে যাও ? 

“ও নিয়ে তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। সাধারণত ভোরের আগে 
নয়। এখন আমার ডিউটি রয়েছে । তোমার কি কোনো মেয়েমানুষ 
চাই? পারির মতো! নিউ ইয়র্কে মেয়েমানুষ পাওয়া! খুব একটা সহজ নয়ু, 
এবং কিছুটা বিপজ্জনকও বটে ।, 

না না, আমি শুধু এমনিই একটু ঘুরে বেড়াতে চাই। 

রাস্তায় রাস্তায় নাখুজে তুমি বরং এই হোটেলেই ওদের পেয়ে বাবে? 

“বিশ্বাস করো, সত্যিই আমার ওসব কিছু লাগবে না। আর যদ্দি 
কখনও লাগে আমি তোমাকে নিশ্চয়ই জানাবো” 

“তাহলে যাও” ঘণিষ্ঠ বন্ধুর মতো মেলিকভ আমার কীধে হাত 
রাখলো । রাস্তার ন্থর আর হোটেলের নামটা মনে রেখো--হোটেল 
রূবেন। নিউ ইয়ে রাস্তা খুঁজে পাওয়া খুব সহজ। ছু একটা ছাড়া, 
ছধিকাংশ রাস্তারই কোনো নাম নেই, শুধু নম্বর ? 


ঠ 


মনে মনে ভাব্লাম, ঠিক আমার মতো-_যার নিজস্ব কোনো নাম 
নেই, কেবল একট! সংখ্যা । অবশ্য ছগ্মনামে আমি বেশ ভালোই মানিয়ে 
গেছি, নইলে অনেক ঝামেলায় পড়তে হতো । 


অচেনা শহরটার মধ্যে দিয়ে আমি যেন ভেসে চলেছি । আমার চার- 
পাশে চিৎকার-টেঁচামেচি, হাসি, শব্দ আর কথার অবিরাম বৃষ্টিপাত। 
ইউরোপে অন্ধকার কয়েকট৷ বছর কাটিয়ে আসার পর এখানে যাকেই 
দেখছি, সবাইকে মনে হচ্ছে যেন প্রমিথিয়ুস। বিজলীর উজ্ভ্রল আলো! ঝল- 
মলে দোকানের সামনে দ্াড়ানে। ঘর্মাক্ত মানুষ লো আমাকে মোজা বা 
তোয়'লে কেনার জন্তে অনুরোধ করছে। যেহেতু দালাল, পরিবেশক বা 
ফেরিওয়ালা, ওদের কারুরই কথা আমি বুঝতে পারছি না, ওরা এমন 
ভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে, যেন আমি মঞ্চে অভিনয় করে চল ছবোধ্য 
কোনো চরিত্র । আমি ওদেরই মধ্যে রয়েছি, অথচ ওদের কেউ নয়। 
ওদের আর আমার মধ্যে যেন গড়ে উঠেছে একটা অদৃশ্য প্রাচীর। ওরা 
যে আমার প্রতি কোনো বিদ্বেষ পৌষণ করছে তা! কিন্তু নয়, এই 
উপল বিট। গড়ে উঠেছে কেবল আমার নিজের মনের মধ্যে । 

আমি জানি ছু একদিনের মধ্যেই এই অনুভূতিটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে। তার মানে এই নয় যে আমি এইসব মানুষগুলোর আরও কাছা- 
কাছি এসে পৌছবো । না, আদৌ সে সম্ভাবন! নেই । আগামীকাল কিংবা 
পরশু থেকেই মিথ্যাচার আর প্রবঞ্চনায় নিজের দৈনন্দিন অস্তিহ্কে 
টিকিয়ে রাখার জন্তে আমাকে সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। কিন্ত আল 
রাতটার জন্যে এই অচেনা শহরটা তার নিরপেক্ষ মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে, এখনও তার জালে আমাকে ছেঁকে 
তোলেনি, বরং সমান প্রতিদন্্ী হিসেবে আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে রয়েছে। 
নিশ্চল হয়ে রয়েছে সময়, যেন অন্ধকারে এই মুহূর্তটার জস্তে স্থবির আর 
চঞ্চলতার মাঝামাঝি একটা জায়গায় ন্যায়দণ্ডের পান্লাহটে! একেবাইে 
কাটায় কাটায় স্থির হয়ে রয়েছে। 


এখানে আমি রয়েছি নিরাপত্তার একট! ক্বর্গে-বিপদ যুক্ত ৪ 
পরক্ষণেই মনে হলো» প্রকৃত বিপদটা বাইরে নয়, সেট। রয়েছে আমার 
সন্তার গহন গভীরে । সুদীর্ঘ কয়েকটা বছর কেবল নিজের অস্তিত্বকে 
টিকিয়ে রাখার জন্েই সারাক্ষণ আমাকে উৎকষ্টিত হয়ে থাকতে হয়েছে। 
কিন্ত কাল, কিংবা! রহস্যময় এই মুহুর্তটা থেকেই হয়তো জীবন তার সমস্ত 
প্রাচুর্য নিয়ে নিজেকে মেলে ধরবে আমার সামনে । হয়তো আবার আমার 
কাছে অর্থময় হয়ে উঠবে ভবিষ্তুৎ। কিন্তু এটাও সত্যি-_যদি ভুলতে ন! 
পারি, তাহলে অতীতও খুব সহজে আমাকে মুক্ত দেবে না।. 

হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে এটা একটা নতুন জীবনের শুরু । কিন্তু 
ক্ষত-বিক্ষত, ভাঙাচোরা এই জীবন নিয়ে কি আবার নতুন করে শুরু 
করতে পারবো? অজানা! ভাষায় কেমন করে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া 
সম্ভব? সবচেয়ে যা ভয়ঙ্কর, বিগত কয়েকটা বছর নিজের অস্তিত্বকে 
টিকিয়ে রাখার জন্তে সংগ্রামের পর, এখন আবার শিখতে হবে কেমন করে 
বেঁচে থাকতে হয় ! আর জীবনে যদ্দি সত্যিই কখনও ফিরে আসতে সক্ষম 
হই, তাহলে কি সেটা আমার মৃত বন্ধু আর প্রিয়জনদের প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাততকতা করা হবে না? 

আমি ফিরে চললাম। কেমন যেন উন্মন আর চাপা একটা অন্বস্ভি 
নিয়েই হোটেলের দিকে ভ্রেত পা চালালাম। এবার আর আশেপাশে 
(কোনো দিকে তাকালাম না। দূর থেকে হোটেলের প্রবেশ পথের ওপর 
অস্পষ্ট নিওন বাতিট। চোখে পড়তেই আমার শ্বীস যেন রুদ্ধ হয়ে এলো। 

দরজার পাল্লায় ঝুটো! মর্মর পাথরের টুকরে! বসানো--কোনোটা 
উজ্জল, কোনোটা নিশ্্রভ, ক্কোনোটা বা আবার উধাও হয়ে গেছে। 
ভেতরে গিয়ে দেখলাম ডেস্কের ওপারে দৌলন-চেয়ারটায় বসে বসে 
মেলিকভ ঢুলছে। পায়ের শব পেতেই সে চোখ মেলে তাকালো । মুহ্তের 
জন্যে মনে হলো তার চোখের পাতা নেই, বুড়ো তোতার মতো নিষ্পলক॥ 
কিন্তু পরক্ষণে কেপে উঠতেই দেখলাম, চোখের মণিছুটো। গাঢ় নীল । উঠে 
ধাড়িয়ে সে দ্রিগেন করলো! £ 


কাবা খেলতে জানো ? 

"সব উদ্বাস্ত্ররাই দাবা খেলতে জানে । 

'বাঃ!| দাড়াও, আগে ভদকার বোতলট' নিয়ে আসি । 

মেলিকভ ওপরের তলায় চলে গেলো । চারদিকে তাঁকিয়ে মনে হলো! 
দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর আমি যেন আবার নিজের ঘরে ফিরে এসছি। 


দুই 


পরের কয়েকটা সপ্তাহ ইংরজি শেখার ব্যাপারে গভীর মনোযোগ 
দিলাম। সকালবেলায় ব্যাকরণ মুখস্থ করি আর বন্ধ ঘরে একা একাই 
কথা বলি। সন্ধ্যেবেলায় মেলিকভের সঙ্গে দাবা খেলি। ভালো বলতে 
না. পারলেও আজকাল ইংরিজিটা বুঝতে তেমন অসুবিধে হয় না। 

মেলিকভ প্রায়ই ঠাট্টা করে, “আমেরিকান কোনে! বান্ধবী জোটাতে 
পারলে ইংরিজিট! তাড়াতাড়ি শিখতে পারতে । 

ক্রকুলিনের? | 

“সবচেয়ে ভালো হতে বোস্টনের কোনে মেয়ে পেলে । ওখানকার 
'ইংরিজিই সব চাইতে ভালো |, 

. আমার পৃথিবীট1 যে কি দ্রুত বদলে যাচ্ছে তুমি ভাবতেই পারছে 

মা, ভ্লাদিমির ॥ 

তাই নাকি 1 মেলিকভ হেসে ওঠে। 

অদ্ভুত একটা শব্দে আমি দাবার ছকের "পর দিয়ে বাইরে তাকাই । 
কে যেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘরে ঢোকে । যেহেতু আমরা আধো আলো! 
ছায়ায় বসে রয়েছি, তাই লোকটাকে স্পষ্ট দেখতে পাইনি। কিন্তু তার 
অদ্ভুত ভাবে খুঁড়িয়ে চলার ভঙ্গিটা আমার ভীষণ চেনা মনে হলে! 
পরক্ষণেই স্তব্ধ বিস্ময়ে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, 'লাখআন, তুমি ॥ 

“আমার নাম মাটন ।। 


লোকটা আমাদের দিকে এগিয়ে এলো]। 

, আমি আলোট। জ্বালিয়ে দিলাম । অদ্ভুত একটা আভায় ভরে উঠলো? 
ঘরখানা। 

“আরে, রবার্ট | তূমি এখানে আবার কোথ্েকে এসে জুটলে ?' এবার 
[অস্ফুট বিস্ময়ে বলে উঠলো! সেই খোড়া লোকটা । “এখনও বেঁচে আছো 
তাহলে? আমি তো ভেবেছিলাম অনেককাল আগেই মরে গেছে । 

“তোমার ক্ষেত্রে আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম কুর্ট। শুধু চিনে 
পারলাম তোমার হাটা দেখে । 

“আমার ধোড়ানোর দ্বিমাত্রিক ছন্দ শুনে ? 

“না, তোমার ওয়ালস্‌ নাচের ছন্দে পা ফেলার ভঙ্গি দেখে। 
ভলাদিমির মেলিকভকে তুমি চেনো £ 

“নিশ্চয়ই । 

'ভুনি কি কাছাকাছিই কোথা ও থাকো ? 

'না। তবে প্রায়ই এখানে আসি।” 

“তাহলে এখন তোমার নাম মার্টন ? 

হ্যা। আর তোমার ? 

“রস । 

লাখআান ম্লান ঠোটে হাসলো৷। “তাহলে আবার আমাদের দেখা! হয়ে 
গেলো ? 

কিছুটা দ্বিধা নিয়েই আমর! ছুই উদ্ধান্ত নিশ্চুপ হয়ে রইলাম। কেননা 
কে বেঁচে আছে আর কে মার গেছে, সে সম্পকে প্রশ্ন করাটা কতট! 
নিরাপদ আমরা কেউই বুঝতে পারছি না।' 

ঘকোনের কোনো খবর আছে ? শেষ পর্যন্ত আমিই প্রশ্ন করলাম। 

এটা একট! প্রচলিত কায়দা অন্তরঙ্গ কোনো বন্ধুর খবর জিগেস 
করার আগে উভয়ের স্বপ্ন পরিচিত বন্ধু-বান্ধদের দিয়েই প্রথমটা শুরু 
করতে হয়। 

"ও এখন নিউ ইয়র্কেই রয়েত্ছ |” 
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“সেকি ! ও কেমন করে এখানে জুটলো ? 

'অনেকটা কপাল জোরে কিংবা হঠাংই বলতে পারো 

বড় আলোটা নিভিয়ে মেলিকভ ডেস্কের নিচে থেকে একটা ভদকার 
বোতল বের করলো । “এট! আমেরিকান ভদকা। অবশ্য ইচ্ছে করলে 
ক্যালিফোনিয়ান বোর্দো আর বারগাণ্ডি থেকে শুরু করে চিলিয়ান রাইন-_ 
যা চাইবে সবই পাঁবে। দীর্ঘদিন পর উদ্াস্তর সঙ্গে কোনে উদ্বাস্তর দেখা 
হয়ে গেলে, স্মৃতি রোমস্থনের জন্যে মদই সবচাইতে অন্তরঙ্গ সাথী । 

হোটেলের একজন অতিথি এসে পড়ায় মেলিকভ তার জন্তে চাবি 
আনতে গেলো । ওর অপশ্যয়মান দীর্ঘ ছায়াটার দিকে তাকিয়ে লাখমান 
বললো, “লোকটা অসম্ভব চাঁপা । তুমি কি ওর হয়ে কাজ করছো ? 

“হোটেলের সাধারণ একজন কেরানির হয়ে কি করে কাজ কর! সম্ভব 
তুমিই বলো ? 

“নিউ ইয়র্ক শহরে ওর প্রচুর জানাশোনা আর বেশ ভালো হাত 
আছে। তাছাড়া খান্দানী কয়েকটা! মালও আছে ।, 

“মাল বলতে ? 

'মেয়েমানুষ ।' 

তুমি কি সেই জন্তেই এসেছো ? 

না) আমি এসেছি অন্য একজন মহিলার জন্যে, যার প্রেমে প্রায় 
পাগল বললেই চলে। মহিলাটি পোর্তো রিকান, পঞ্চাশের কাছাকাছি 
বয়েস, ক্যাথলিক । ওরও একটা পা নেই, থাকে মেকিকান একটা 
কোট্নার সঙ্গে। পাঁচ ডলারের বিনিময়ে লোকটা আমাদের জঙ্চে 
বিছানাও করে দিতে পারে'। কিন্তু ও সেটা পছন্দ করে না। ওর ধারণা 
ভগবান নাকি রাভ্তিরেও দেখতে পায় । পয়সা নেবে, অথচ ওসব কিছু 
করতে দেবে ন7া। এ প্রসঙ্গে কোনো অনুরোধ করলে হাসতে হাসতে 
পরের বারে করার প্রতিশ্রতি দেবে। অথচ ওর মাই দেখলে তোমার 
মাথা খারাপ হয়ে যাবে, মনে হবে ঠিক যেন গরম পাথর দিয়ে তৈরি।'* 

“না, কুর্ট; তৃূমি দেখছি একটুও পালটাওনি।, 
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আমি স্পটই অনুভব করতে পারলাম, নিজে পন্গু বলে লাখআন 
'খোঁড়া মহিল্সাটিকে পাবার জন্যে একেবারে ক্ষেপে উঠছে। নইলে রাঞ্জ- 
নৈতিক কারণে এই লাখমানকেই একদিন বালিন সদর-দফতরে এস. 
এস.-দের হাতে নির্মম নির্যাতন সহ্য করতে হয়েছে, চিরদিনের জন্য খুইয়ে 
আঁসতে হয়েছে একটা পা । এমন কি ফ্রান্সে পালিয়ে আসার পর, নানান 
অন্থবিধের মধ্যেও ও সক্রিয় রাজনীতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
ছিলো । আজ শুধু একটু ভালোবাসা পাবার মোহেই ও এমন পাগল হয়ে 
উঠেছে। 

“আমরা কোনোদিনও পালটাই না, রবার্ট। নতুন পাতার স্বপ্নে কখনও 
কখনও হুর্ভাগ্যকে মেনে নিই বটে, কিন্তু বিপন কেট গেলে আবার দেখবে 
ঠিক জায়গায় পে ছে গেছি। লাখ্আান হাসলে। | “তুমিও কিন্তু এক২ও 
'পালটাওনি। বিশেষ করে তোমার সেই ভাবুক-ভাবুক ভাবটা দেখস্ছি 
একই রকম রয়েছে ।, 

“আমার নিজের বলতে শুধু ওটাই আছে, কুট ।' 

“ওহো, ভুলে গেছি, হঠাৎ মনে পড়ার ভঙ্গিতে লায়ন পকেট 
হাতড়ে একট! কাগজের মোড়ক বার করলো । এটা পোপের আশীবাদী 
একটা! জপের মালা । খাঁটি রুপো দিয়ে বাধানো, আলল হাতির দাতের 
তৈরি। তোমার কি মনে হয় এতে ওর মন কিছুট। নরম হতে পারে? 

“কোন্‌ পোপ ? 

পোপ পিয়াস ছাড়া 'আবার কে হতে যাবেন বলো? 

'বেনিডিন্ পঞ্চদশ হলে আরও ভালো হতো । 

“তার মান? কুদ্ধ চোখে লাখআন তাকালে। আমার দ্রিকে। উনি 
তো মারা গেছেন! | 

মৃত পোপের আশীর্বাদ অনেক বেশি কার্যকর হতো ।, 

«ও, এবার বুঝাতে পেরেছি ! এটাও তোমার সেই পুরনে! চালাকি ॥ 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । গতবার আমরা যখন'*** 

ছুপ করো! 
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কেন? লাখমান অবাক হলো। 

না, কুট । ও সম্পর্কে আর একট! কর্থাও বলবে না। 

“বেশ, তুমি যখন চাও না**” লাখমান ইতস্তত করলো, মনে হলো 
'আভমনে ও বুঝ এখুনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবে । কিস্তু তখনও সব কথা 
মন খুলে বলতে ন! পারায় ওর বুকের ভেত্রট1 ফুলে উঠছে। পকেট 
থেকে ও আর একট] সধুজ মোড়ক বার করলো । এট! গেথেসমেন থেকে 
আনানো মাউণট অফ অলভস্-এর আসল জলপাইয়ের বীচি। তোমার 
কি মনে হয় এতেও ওর মন গলানো যাবে না ?' 

“নিশ্চয়ই যাবে, কুর্ট। তুমি একটুও হতাশ হয়ো না । 

“ঠিক বলছে ? 

হ্যা। 

“তাহলে যাই, ওর সঙ্গে একবার দেখা করে আঁসি।' 

“আমিও একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসবো, মাথাটা বড্ড ধরে আছে। 
পরে আবার দেখা হবে।॥ 


ধিরে এসে দেখলাম মেলিবভ তখনও তাঁর কজের টেবিলের সামনে 
বসে রয়েছে । আমি ওকে 1জগেস করলাম,লাখআান পরে কি আবার ফিরে 
এসেছিলো ? 

“না, ও এখনও ওর প্রেমিকার ঘরেই রয়েছে । 

“তোমার কি মনে হয় এবারে ও দফল হতে পারবে ? 

'আদের না। এবারেও পোর্তে রিকান মহিলাটি ওকে মেক্সিকান 
লোকটার সঙ্গে নৈশভোজের আমরণ জানাবে এবং যথারীতি টাকাট; 
ওকেই দিতে হবে।, 

'জানো, আগে কিন্ত ও এ রকম ছিলো না। জার্মানীর শাস্তিশিকিরে 
এবটা পা খোয়ানোর পর থেকেই মেয়েদের সম্পর্কে ওর অদ্ভুত একট 
মনোভাব গড়ে উঠেছে। ওর ধারণা হুন্দর দেখতে মেয়ের। ওকে নিশ্ম়ই 

করবে। 
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এও নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে কোনো লাভ নেই। বোড়েগুলো৷ সাজাতে 
সাজাতে মেলিকভ বললো । “তুমি যখন বুড়ো হয়ে পড়বে, দেখবে সুন্দর- 
অনুন্বরটা আদৌ কোনো গুরুতপূর্ণ ব্যাপার নয় ।, 

তুমি এখানে কত 'দিন রয়েছে, ভ্‌লাদিমির ? 

“কুড়ি বছর ।” | 

দরজায় কার যেন ছায়া পড়লো । রীতিমতো লম্বা, ছিপছিপে 
চেহারার একটি মেয়ে। ছোট্র মুখখানা কেমন যেন ম্লান, গুস্ছ গুচ্ছ 
সোনালী চুল, টানাটান। ধুসর ছুটো৷ চোখ । 

মেলিকভ চেয়ার ছেড়ে দ্রুত উঠে ধ্রাড়ালো। 'নাতাশ! পেএভা, 
তুমি! কবে ফিরেছে। ? 

সপ্ত হয়ে আগ 

আমি দাঁড়িয়েই ছিলাম, দেখলাম মেয়েটি আমার মাথায় মাথায়। 
'আট-সাট পোশাকে ওকে খুবই রোগা দেখাচ্ছে । কথা বলার ভঙ্গিট! 
দ্রুত হলেও, একটু চড়ার ওপর কণম্বরটা আশ্চর্ধ ধ্বনিময়। 

মেলিকভ জিগেস করলো “কি খাবে__-ভদকা হুইস্কি ? 

“ভদকা। তবে ঠিক এক আঙুল পরিমাণ । আমাকে এখন আবার 
কাজে ফিরে যেতে হবে ।' 

এখন আবার কাজ কি? 

“মডেলদের তো এখনই কাজের সময়। সন্ধ্যেবেল! ছাড়। আলোক- 
চিত্রীদের ছবি তোলার সময় কোথায় ? 

তখনই মনে হলো নাতাশার চেহারাখানা মডেলদের উপযুক্তই বটে । 

মেলিকভ বোতল আনতে গেলে। ৷ নাতাশ! জিগেস করলো! £ 

“আপনি কি আমেরিকান ? 

“না, জার্মান ॥ 

'জার্মীনদের আমি ঘেম্সা করি ।' 

“আমিও তাই । 

মেয়েটি অবাক চোখ মেলে আমার দিকে তাকালো! । “আমি অবশ্য 
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ব্যক্তিগত ভাবে কাউকে উল্লেখ করতে চাইনি 1, 

“আমিও না।, 

“আমি ফরাসী। বুঝতেই পারছেন, যুদ্ধের সময় সেখানে যে ধরনের-** 

নিশ্চয়ই | শান্ত স্বরেই বাধ দিলাম । নাংসিদের অপকর্মের জন্যে 
'একট৷ জাত হিসেবে নিভেকে অপরাধী ভাবাটা এই আমার প্রথম নয়। 
যুদ্ধের সময় একট1 ফরাসী অস্তরণশিবিরে আমাকে কিছুদিন কাটাতে 
হয়েছিলো, তা বলে আমি ফরা'সীদের ঘুণা করিনি। এসব কথা অবশ্য 
ওকে বলে লাভ নেই । বরং মেয়েটির আদিম সরলতাকে.আমি মনে মনে 
গুশংসা না করে পারলাম না। 

ভদকা'র বোতল আর তিনটে ছোট গেলাস নিয়ে মেলিকভ ফিরে 
এলো । আমি বললাম, “আমার লাগবে না।, 

চেয়েটি জিগেস করলো, “ওমা, সেকি । আপনি আমার কথায় রাগ 
করেছেন বুঝ? 

“না না, এমনিই-"এ সময়ে ঠিক খেতে ইচ্ছে করছে না ।, 

নাতাশার গেলাসট। মে'লকভ এগিয়ে দিলো । অশ্বশাবকের মতে! গ্রীব! 

বেঁকিয়ে নাতাশ। সবটুকু ভদকা! একবারেই গলায় ঢেলে দিলে! । 

প্রত্যাখ্যানের জন্যে আমার নিজেরই খারাপ লাগলো, কিন্তু তখন 
দেরি হয়ে গেছে। মেলিকভ বোৌতলট। তুলে নিলো । “তোমাকে আর 
একটু দিই, নাতাশ! ? 

“না, ধন্যবাদ ভলাদ্বিমির ইভানভিচ। কাজে ফিরতে দেরি হয়ে 
যাবে। চলি।, 

নাতাশা আমার দিকে হাতটা বাড়িয়ে দ্বিল! ॥ বিদায় আসায় । 
অংবার দেখা হবে 

“বিদায়, মাদাম | ওই রকম চেহারার কোনে! মহিলার মুঠোয় যে 
এত জোর থাকতে পারে আমি কল্পনাও করতে পারিনি । 

মেলিকভ দরজা পর্যন্ত ওকে এগিয়ে দিয়ে আবার ফিরে এলো । 

“ও কি ছেমাকে অপমান করেছে ? 
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“কই, না তো। | 

«ও কিন্ত সবাইকেই বিদ্ধপ করে। তুমি যেন ওর কথায় কিছু মনে 
কোরো না। 

৭ কি রুশ নাফরাসী? 

দুটোই । ওর বাবা-ম! রুশ, কিন্ত জম্মেছে ফ্রান্সে । 

“ভবাদিমির, খেলাটা নতুন করে শুরু করার আগে মনে হচ্ছে আমার: 
সত্যিই একটু ভদক চাই । 

“বেশ তো1। গেলাসটা আধাআধি ভতি করে মেলিকভ আমার' 
দিকে এগিয়ে দিলো । 

বেশ কিছুটা নৈঃশব্যের পর মেলিকভ কান খাড়া করে কি যেন. 
শুনলো । “ওই, ওরা আসছে মনে হচ্ছে।, 

সিড়িতে কয়েকজনের মিলিত পায়ের শব্দ শোনা গেলো, তার সঙ্গে 
বেশ মিষ্টি রিনরিনে একটি মহিল! কঠস্বর। উনি নিশ্চয়ই লাখ মানের 
সেই পোর্তো রিকান প্রেয়পী। কিন্তু উনি আদৌ খোঁড়চ্ছেন না, এমন 
কি চট করে দেখলে মনেও হবে না যে ওর একট। পা কৃত্রিম। 

মেলিকভ ফিনফিসিয়ে বললো, “এবার ওর! চললে। লাখ.মানের ঘাড়. 
মটকাতে। 

“সত্যিই বেচারি লাখআন 

“কিন্তু মানুষের অবস্থা তখনই সব চাইতে কাহিল হয়, যখন কোনে! 
বিছু আশা করা সে ছেড়ে দেয়।, 

“তা অবশ্য সত্যি । তাহলে তুমি বলতে চাইছে! ভদ্রমহিলার পেছনে 
লেগে থেকে ও বুদ্ধমানেতুই কাজ করেছে ? 

“না, ঠিক ও ভাবে নয়'**কিস্তি ! আজ তোমার কি হয়েছে বলে 
তো? একটুও খেলায় মন নেই। তোমারও কি মেয়েমানুষ চাই ? 

“না। 

“তাহলে ? 

“বিপদ কেটে যাবার পরেও বিপদের আতঙ্কটাকে ঠিক এখনও কাটিয়ে 


১ 


উঠতে পারছি না। আশ! করি তুমি তোমার অতীত দিনগুলোর কথ। 
নিশ্চয়ই স্মরণ করতে পারবে । 

“আমরা সাধারণত এক সঙ্গেই গাদাগাদি করে বাস করতাম । কিন্তু 
তুমিই দেখছি অন্য উদ্বান্তদের সম্পর্কে খুব একটা আগ্রহী নও । 

“যেহেতু আমি অতীতকে স্মরণ করত চাই না। 

“তাই কি? 

“নিশ্চয়ই। প্রতিটা উদ্বান্তই তাদের নিজেদের চারপাশে অবশ্য একটা 


বন্দী-দেওয়াল গড়ে তোলে । আমাকেও সে সম্পর্কে যথেষ্ট সতর্ক থাকতে 
হয়েছে । 


“তার মানে তুমি কি আমেরিকান নাগরিক হতে চাও ?' 

'নাগরিকত্বের প্রশ্ন এট! নয়, ভ্লাদিমির | যুদ্ধের এই বছরগুলো৷ শেব 
হবার পর আমি সাধারণ একজন মানুষের মতোই বাঁচতে চাই ।' 

“ব্যাপারটা কিন্তু খুবই কঠিন । 

“তবু মানুষ কেবল নিজেই নিজেকে উৎসাহিত করতে পারে, তা ছাড় 
আর কেউ নয় ।' 
_ দ্বিতীয় খেলাটাতেও আমি হারলাম। তারপর থেকে একের পর 
এক অতিথিরা আসতে থাকায় তাদের চাবি দেওয়া, সিগারেট আনা, মদ 
পৌঁছনোর কাজে মিলিকভকে ব্যস্ত থাকতে হলো |. আমি একাই চুপ- 
চাপ বসে রইলাম, মনে মনে ভাবলাম মেলিকভকে বলবে! আমার একটা 
আলাদা ঘর চাই । আমরা হুজনে যে কেউ কারে কাজে বাধা দিই, তা 
কিন্তু নয় ; কিংবা আমি তার ঘর অধিকার করে আছি কি নেই, সে 
নিয়েও সে আদৌ মাথা ঘামায় না। তবু* আমার হঠাংই মনে হলো 
নিজের আলাদ। ঘর থাকাটা বিশেষ প্রয়োজন । এলিস দ্বীপে অন্যদের 
সঙ্গে বড় একট। ঘরে আমাকে গাদাগাদি করে ঘুমতে হতো, ফ্রান্সের 
অস্তরণশিবিরেও ঠিক তাই। আমি জানি যদি আলাদা কোনো ঘর 
পাই, তাহলে সেইসব দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যাবে, যাকে আমি 
সবত্বে এড়াতে চাই। অথচ একটা ঘরও আবার না হলে নয়, কেননা” 


চিরকালের জন্তে অতীতকে আমি কোনোদিনই এড়াতে পারবে! না । 
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তিন 


লাখ মানই আমাকে হ্যারি কানের ঠিকানা দিয়েছিলে! । কানের রোমাঞ্চ- 
কর অভিযান-কাহিনী আমাদের কারুরই অজানা নয়। অনধিকৃত 
অঞ্চলে জার্মানর! প্রবেশ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে দক্ষিণ ফ্রান্সে ফিরে 
এসেছিলো । তখন তার নাম ছিলো জোসে তেগনার। সঙ্গে রয়েছে স্পেনের 
কূটনৈতিক দফতরের ছাড়পত্র । তাদেরই গাড়িতে চড়ে ঘুরে বেড়ায়। 
পোশাক-আশাঁকে সে একেবারে ফুলবাবু। নিজের সম্পর্কে এমন আত্ম- 
সচেতন আর বেপরোয়া যে যখন তখন উদ্বান্তদের নিজের গাড়িতে তুলে 
নিতেও সে দ্বিধা করতো না। 

অনধিকার ক্ষমতার বলে সহ-উদ্বান্তদের সাহায্য করার জন্যেই সে 
শহর থেকে শহরতলী পর্যস্ত প্রায় সারাক্ষণই দ্বুরে বেড়াতো। তাকে 
দেখতে ইহুদিদেরই মতো, অথচ অত্যন্ত সাবলীল ভঙ্গিতে সে ব্যাখ্যা করে 
বোবাতো, অভিজীত স্প্যানিয়ার্ডদের দেখতে ওই রকমই। রাস্তার 
মাঝ-মধ্যিখানে গাড়ি থামিয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে সে এমন উদ্ধত ভঙ্গিতে 
হন্থিতস্ি করতো! যে জার্মান প্রহরীরাও তার ধারে কাছে ঘে'ষতেো! না, 
ভাবতো৷ সে বোধ হয় সত্যিকারের স্পেনের সহকারী রাষ্ট্রদূত। জেনারেল 
ফ্রাঙ্কো যে হিটলারের দোস্ত একথা সবারই জানা আর সেনর তেগনার 
হিটলারের সেই দোস্তেরই প্রতিনিধি । সুতরাং তাকে ঘটালে ভবিষ্যুতে 
তার্দের কপালে কি শাস্তি জুটবে ওরা নিজেরাই জানে না। 

এ হেন হ্যারি কানের সঙ্গে গোপন প্রতিরোধ-বিপ্লবীদের ছিলো ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ । তারাই তাকে অর্থ, গাড়ি আর তেল জোগাবার ব্যবস্থা 
করে দিতো। তাদের গোপনে ছাপা সংবাদপত্র আর ছু পৃষ্ঠার প্রচার- 
পুস্তিকা সে গাড়িতে করে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছে দিতে! । একবার 
কানের গাড়ি যখন নিষিদ্ধ পত্র-পত্রিকায় প্রায় ঠাসা, হঠাৎ ভ্রাম্যমান 
একদল জার্মান রক্ষী তাঁর গাড়ি অনুসন্ধান করতে চাইলো । কান 
“চেঁচিয়ে এমন ভয়ঙ্কর ভাবে ওদের শাসালে' যে ওরা পালাবার পথ পেলো 
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না । কান তাতেও স্বস্তি পেলে! না, অভিযুক্ত মালপত্র যথাস্থানে পৌঁছে 
দিয়ে সে সোজ! গিয়ে হাজির হলে! জার্মানদের স্থানীয় সদর দফতরে এবং 
এমন প্রচণ্ড তর্জন গর্জন শুরু করলো যে রক্ষীদের নির্বুদ্ধিতার জন্যে 
কম্যাপ্ডি অফিসারকেই ক্ষমা চাইতে হলো । স্পেনীয় ফ্যাসিস্ট কায়দায় 
অভিবাদন জানিয়ে বেরিয়ে আসার সময় কান তৎপর অফিসারটিকে 
বলতে শুনলো, "হেইল হিটলার !' পরের দিন সে আবিষ্কার করলে! যে 
'গাঁড়ির একটা খাজে তখনও.ছ্ুটো প্রচারপত্র আটকে রয়েছে ! 

কি ভাবে যেন কান কয়েকট। স্প্যানিশ ছাড়পত্র জোগাড় করেছিলো, 
যা দিয়ে সে কয়েকজন উদ্বান্তুর জীবন রক্ষা করতে পেরেছিলো, বিশেষ 
করে যাদেরকে গেস্টাপো হন্তে হয়ে খুঁজনিলো । প্রথমে সে ওদের 
ফ্রান্সের বিভিন্ন মঠে লুকিয়ে রেখেছিলো, পরে পিরেনিজ পেরিয়ে ওদের 
নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছে দিয়েছিলো । এমন কি জার্মানীতে ফেরত 
পাঠাবার আগে দুজন বন্দী উদ্বাম্তর জীবনও সে রক্ষা করতে পেরেছিলো। 
প্রথমবার বন্দীশিবিরের সার্জেন্টকে সে বোঝাতে পেরেছিলো যে ইংল্যাণ্ডে 
গোয়েন্দাদের ওপর গোয়েন্বাগিরির জন্তে ভাষাজ্ঞান উপযুক্ত হওয়ায় ওই 
নিদিষ্ট বন্দীটির প্রতি স্পেন বিশেষ ভাবে আগ্রহী, আর দ্বিতীয় বারে 
শিবিরের রক্ষীকে রাম এবং কনিয়াকের নেশায় একেবারে চুর করে দিয়ে 
তাকে শাসিয়ে ছিলো! যে সে যদি নিদিষ্ট একট বন্দীকে ছেড়ে না দেয় 
তাহলে ওপর-মহলে অভিযোগ করবে যে পাহার! দেবার সময় সে মাতাল 
অবস্থায় ছিলে। | 


তারপর একদিন দৃশ্যপট থেকে হ্যারি কান হঠাৎ উধাও হয়ে গেলো, 
ছড়িয়ে পড়লে! নানান ধরনের গুজব । আমরা জানতাম তার মতো! একক 
কোনো মানুষের সাংগঠনিক তৎপরতা নিঃশেষ হতে পারে কেবল তার 
মৃত্যুতেই । তাছাড়া গৌয়াড়ের মতে। কান দিনের পর দিন নিজেকে যে 
ভাবে জাহির করছিলো, আমি তো ভেবেছিলাম সে নিশ্চয়ই এস. এস.-দের 
হাতে ধর পড়েছে । কিন্ত এখানে এসে লাখআজানের কাছে শুনলাম সে 
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এখন নিউ ইয়র্কে বাস করছে। 

তার দোকানেই কানকে খুঁজে পেলাম। দেখলাম দোকানের ভেতর 
এক সঙ্গে ছটা রেডিও চলছে, প্রেসিডেন্ট রুসভেপ্টের একটা বক্তৃতা প্রচার 
করা হচ্ছে। অবিশ্বীষ্ত গমগমে আওয়াজে কান পাত দায়। দোকানের, 
দরজাটা! খোল! আর তার সামনে, পাশ-পথের ওপরেই রীতিমতো একটা, 
ভিড় জমে উঠেছে । 

ন৷ চেঁচিয়ে পরস্পরে কুশল বিনিময় করাটা ছিলো! প্রায় অসম্ভব, 
তাই সাঙ্কেতিক ভাষার সাহায্যে প্রাথমিক পর্টা কোনো রকমে সেরে 
নিলাম । কান অসহায়ের মতে। কাধ ঝাঁকিয়ে প্রথমে রেডিও, পরে 
বাইরে জনতার দিকে নির্দেশ করলো'। ইঙ্গিতট বুঝতে আমাদের 
অন্থুবিধে হলে! না। তার ধারণা জনতাকে প্রেসিডেন্ট রূসভেপ্টের 
বন্তৃতা শোনানোট। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একট! কাজ। আমি জানলার, 
ধারে বসে সিগারেট ধরিয়ে চুপচাপ শুনতে লাগলাম সেই মানুষটার 
কণ্ঠস্বর, যিনি আমাদের আমেরিকায় আসাকে সম্ভবপর করে তুলে- 
ছিলেন । 

হারি কান ছোটখাটো শীর্ণ চেহারার মানুষ, কালো চুল, দীপ্তি 
বিচ্ছুরিত বড় বড় ছুটে! চোখ । বয়েস ত্রিশের নিচেই । তার সংবেদন- 
শীল, মগ্ন মুখখানা বেপরোয়া জঙ্গী মানুষের চাইতে কোনো কবির কথাই 
বেশি করে স্মরণ করিয়ে দেয়। অবশ্য রাবো এবং ভিলন কবি হয়েও 
ওরা কানের চেয়ে কোনে। অংশে কম বিপ্লবী ছিলেন না । 

হঠাৎই এক সময়ে সবকটা লাউড-স্পীকার এক সঙ্গে নিশ্চপ হয়ে 
গেলো । কান বললো, সত্যিই আমি ছুঃখিত, রবাট । বাইরে যার! 
ব্তৃতাটা শুনছিলে! আমি তাদের হতাশ করতে চাইনি । তুমি হয়তো! 
জানো নাঁ_ওদের মধ্যে এমন বু লোক রয়েছে যারা নিঘিধায় 
প্রেসিডেন্টকে খুন করতে পারে। ওনার শত্রু সংখ্যা খুব একটা কম 
নয়। অনেকে বলে উনিই নাকি আমেরিকাকে যুদ্ধে জড়িয়েছেন এবং 
আমেরিকার এই বিপুল পরিমাণ ক্ষয়-ক্ষতির জন্মে উনিই দায়ী। নে ঘাই 
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€ছোক...তারপর, তোমার খবর কি বলো % 

কান্দ থেকে এখানে এসে পৌছনো এবং আমার মূল সমস্যার কথ! 
সংক্ষেপে তাকে বললাম। 

“কবে তোমাকে যেতে হবে ? কান জানতে চাইলো! ৷ 

ছু সপ্তার মধ্যে । 

“কোথায় যাবে কিছু ঠিক করেছে৷ ? 

এখনও ভেবে উঠতে পারিনি 1 

“মেক্সিকো। কিংবা কানাডায় যেতে পারো । এদিক থেকে মেক্সিকোর 
সরকার অনেক বেশি আস্তরিক। বহু স্প্যানিশ উদ্বান্তুকে ওর! সে দেশে 
স্থান দিয়েছে । এ সম্পর্কে আমরা মেক্সিকান দূতাবাসে খোঁজ-খবর নিতে 
পারি। তোমার কাছে কাগজপত্র কি আছে? 

আমি তাকে ছাড়পত্রটা দিলাম । উলটে-পালটে দেখে সে মুচকি- 
“মুচকি হাসলো । “তুমি এখনও কি ছাঁড়পত্রের এই নামটাই রাখতে চাও ? 

“তা ছাড়া আর উপায় কি বলে! ? আমার কাছে তো অন্ত কাগজ- 
পত্র কিছু নেই। এখন যদ্দি বলি এট! আমার নয়, ওরা আমাকে বন্দী 
'করে রাখবে । 

“না, তার কোনো মানে নেই । যাই হোক, আজ রাত্তিরে কি তোমার 
বিশেষ কোনে! কাজ আছে ?' | 

“না ।' 

“তাহলে নটার সময় আমাকে এখান থেকে তুলে নিও। দেখি, 
তোমার ব্যাপারে কতটা সাহায্য করতে পারি। 


“বেটি তুমি! বিম্ময়ে আমি প্রায় চেঁচিয়েই উঠলাম । 
এলোমেলো চুলে ঘেরা বেটি স্টেইনের লালচে চিবুকছুটো পূিমার 
াদের মতো দীপ্ত হয়ে উঠলো । “আরে, রবাট | হা ভগবান, এতদিন 
কোথায় ছিলে? এখনই বা আসছে। কোথা থেকে? এতদিন আমার 
সঙ্গে কোনে। যোগাযোগ রাখোনি কেন? তোমার অবশ্ঠট অনেক দরকারী 
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কাজ ছিলো. 1 

বালিনে প্রতিটা অখ্যাত গেখক, শিল্পী, অভিনেতাদের কাছে বেটি 
স্টেইন যেমন ছিলো, এখানেও তেমনি প্রতিটা! উদ্বাপ্তর কাছে ও ঠিক. 
মায়ের মতো । অসহায় সম্তানদের প্রতি ওর মনোভাব নিঃসন্দেহে স্েহ- 
প্রবণ, আস্তরিক, কোনো কোনো! ক্ষেত্রে কিছুটা বা শাসনমূলক । 

বা চমতকার! দরজ। থেকেই যখন বকাঝকা শুরু করে দিয়েছো, 
তখন নিশ্চয়ই তোমাদের অনেক দিনের পুরনো বন্ধুত্ব । বেটির দিকে 
ফিরে কান হাসতে হাসতে বললো । অথচ আমি রসকে ধরে নিয়ে: 
এলাম তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে! বলে ।' 

বস? 

হ্যা) বেটি ) রস।, 

“কেন, রম কি মার! গেছে ? 

ছ্যা। আজ আঁমি রসেরই উত্তরাধিকারী |, 

“এবার বুঝতে পেরেছি ।, 

আমার বর্তমান পরিস্থিতির কথা ওকে বুঝিয়ে বললাম। এতটুকু 
দ্বিধা না করে ও তখনই কানের সঙ্গে আলোচনা শুরু করে দিলো কি 
ভাবে কতটুকু সাহায্য করা সম্ভব। ওদের কথাবার্তা স্তনে এটুকু বুঝতে 
অসুবিধে হলো না যে হ্যারি কান এখনও নায়কের উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত। 
চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম__বেটির ঘরখানা বড় না হলেও, ওর ' চরিত্র 
অনুযায়ী নিদিষ্ট একটা রূপ নিয়েছে । ভালোবাসার নিদর্শন স্বরূপ 
পাওয়া অজন্্র মানুষের ছবি দেওয়ালে আটা রয়েছে । আমি একে একে 
নামগুলো পড়ে চললাম । নাতট। ছবির চারপাশে ক্রেপ কাপড়ের সরু 
পাড় বসানো -যাদের মধ্যে ছজন জার্মানী থেকে পালিয়ে আসতে পারেনি 
আর একজন আবার জার্মানীতেই ফিরে গেছে। 

ফস্টর্ণরের ছবির চারপাশে অমন পাড় বসিয়েছো৷ কেন, বেটি? ও. 
তো। এখনও মার! যায়নি? আমি জিগেস করলাম। 

ধা যেহেতু ও ফিরে গেছে, বেটি বললে! । 
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“কিন্ত ও কেন ফিরে গেছে তুমি জানে! ?' 

“যেহেতু ও ইনুদি নয়, যেহেতু দেশের জন্যে মন কেমন করছিলো” 
কান বললো। “কিংবা ইংরেজিট। হয়তো ভালো শিখতে পারেনি বলে । 

“না, ওর সব চাইতে ঘা প্রিয় সেই স্যালাড চাষ আমেরিকায় করতে 
পারেনি বলে ভীষণ বিষগ্ন হয়ে পড়েছিলো 


কয়েকদিন পরে আমি আবার কানের দোকানে গেলাম, দেখলাম সে বেশ 
খোশ মেজাজেই রয়েছে এবং সেই প্রথম সে আমাকে নিজের জীবনের 
কিছু কিছু অভিজ্ঞতার কথা বললে।। একবার সে অন্তরণশিবিরের 
নিয়ন্ত্রককে অনুরোধ করেছিলে! পাঁচজন উদ্বান্তকে ছেড়ে দেবার জন্যে । 
সেই শিবিরে কয়েকজন নাৎসিও বন্দী ছিলো । প্রথমে কান জেদ ধরলে! 
নাংসিদের ছেড়ে দেবার জন্যে, নিয়ন্ত্রককে বোঝালো আর কয়েকদিনের 
মধ্যেই জার্মানর! ফ্রান্সে পৌছবে,তখন যদি ওরা দেখে যে শিবিরে কয়েক- 
জন নাংসিও রয়েছে,গেস্টাপো ওকে নিশ্চয়ই গ্রেফতার করবে । নিয়ন্ত্রক 
ব্যাপারটা যুক্তিগ্রাহ্থ ভেবে নাংসিদের ছেড়ে দিলে। আর কান তারপরেই 
নিয়স্ত্ককে রাকমেল করতে শুর করলো, ওকে ভয় দেখালে! নির্দিষ্ট 
উদ্বান্তূদের ছেড়ে ন। দিলে সে ওপর-মহলে সব ফাঁস করে দেবে। 

'ফ্রান্স থেকে তুমি কেমন করে বেরিয়ে এলে, কান? আমি জানতে 
চাইলাম । 

“গেস্টাপো শেষ পধন্জ সন্দেহ করতে শুরু করেছিলো । একবার 
গ্রেফতারও করলো । আমি যথারাতি তর্জন-গর্জন করলাম, কিন্তু তাতে 
কোনো ফল হলো ন।। সুন্নৎ করা হয়েছে কিনা দেখার জন্যে ওরা আমাকে 
প্যান্ট খুলতে বললো । আমি ওদের বললাম অমন হাঁজার হাজার অ- 
ইুদি আছে যাদের সুন্নং করা হয়েছে। ব্যাপারটাকে যত ঠেকিয়ে 
রাখার চেষ্টা করছি, ওরা ততই হাসাহাসি করছে । ওদের কাছে নিজের 
প্রাণের জন্তে কাউকে সংগ্রাম করতে দেখার চাইতে মজার জিনিস আর 
কিছু নেই। ওরা ছাড়বে না, আমিও কিছুতেই প্যান্ট খুলবে! না.“ "এমন 
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সময় ওদের দলের যে নেতা, চোখে চশমা, দেখতে স্কুলের হেভমাস্টারের 
মতো, থেঁকিয়ে উঠে আমাকে বললো £ “এই মুহূর্তে না দেখালে ওটা কেটে 
তোমাকেই খাওয়াবো” চারদিকে আবার হাঁসির ধূম পড়ে গেলো, 
কেননা ওর অধঃস্তন কর্মচারীর! সবাই অল্পবয়সী আর বেশ সুন্দর দেখতে । 
আমি প্যান্ট খুলতেই ওদের প্রায় মূছণ যাবার যোগাড়, কেননা আমার 
সুন্পৎ করা নেই। ইনুদি হিসেবে আমার বাবা! ছিলেন উদ্ণার-পন্থী, উনি 
বিশ্বাস করতেন নাতিশীতোঞ্চ আবহাওয়ায় স্ুন্নং-এর কোনো প্রয়োজনই 
হয় না।' 


একটু থেমে কান হাসলো । “তুমি আমার চালাকিটা ধরে 
পেরেছে? ধরার সঙ্গে সঙ্গে আমি যদি ওদের বলতাম যে আমি ইনি 
নই বা আমার নুন্নৎ কর! নেই, তাহলে ওদের মনে কোনো ছাপ ফেলতে 
পারতাম না। পরে যখন শাসালাম যে ব্যাপারটা আমি সদর দফতরে 
জানাবো, ওরা তখন আমার কাছে ক্ষমা চাইলো এবং প্রতিশ্রুতি দিলে! 
ঘে আমার কোনে! কাজে আর বাধ! দেবে না। লিসবনে না পৌছনো 
পর্যস্ত আমি অবশ্য আমার কাজ চালিয়ে গিয়েছিলাম 1, 

দোকানের অন্ধকার যে জায়গাটায় আমর! বসে রয়েছি সেখান থেকে 
বাইরের রাস্তাটা স্পষ্ট দেখা যায়। পাশ-পথ ধরে হেঁটে চল! ছায়ামুক্তি- 
গুলে! মাঝে মাঝে গাড়ির তীত্র আলোয় উন্ভাসিত হয়ে উঠছে । মনে 
হচ্ছে আমর! যেন একটা গুহার মধ্ো থেকে পৃথিবীটাকে দেখছি । 

আমি সিগারেট ধরালাম। 

“একটা জিনিস ভাবতে আমার লত্যিই খুন অবাক লাগে", শাস্ত স্বরেই 
কান বললে! । *১৯৩৩"এর আগে পর্যস্ত নিজেদেরকে ভাবতাম আমরা 
বোধহয় এ পৃথিবীর সব চাইতে স্ুুসভ্য একট! জাত, কিন্তু আজ দেখছি 
আাটিল| আর চেঙ্গিস খাকেও অতিক্রম করে গেছি 1, 

“সত্যিই, মাঝে মাঝে নিজেদেরকে জার্মান হিসেবে ভাবতেও লজ্জা 
করে। এখানে আসার পর তুমি কি আমেরিকান নাগরিক হতে চেয়ে- 
ছিলে? 
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“না, প্রথমে চেয়েছিলাম অস্রিয়ান নাগরিক হতে, তারপর চেকোঙ্সো- 
স্াকিয়ান। কিন্তু ছুটোই জার্মানরা৷ অধিকার করে বসলো। তখন আমি 
আবার ফ্রান্সে ফিরে যাবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ফ্রাব্সেরও ওই একই 
ক্সবস্থা। এখন আমার ভয় হচ্ছে জার্মানরা আবার আমেরিক। না 
অধিকার করে বসে। 

“আর আমার ভয় হচ্ছে, দিন দশেক পরে ওর! আমাকে আবার 
না নতুন কোনো সীমান্তে ঠেলে দেয় ।' 

কান মাথা নাড়লো। “ও নিয়ে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। 
বেটি ইতিমধ্যেই তোমার জন্যে সাক্ষ্য-প্রমাণ সব জোগাড় করতে শুরু 
করে দিয়েছে । এমন কি টমাস মান আর হেনরিস মানের সঙ্গেও 
যোগাযোগ করছে । অবশ্য সাক্ষীর জন্যে আমাদের কয়েকজন 
কআমেরিকানকেও জোগাড় করতে হবে। এখন তোমার সব চাইতে যেটা 
প্রয়োজন-_দ্বুরে ঘুরে না বেড়িয়ে একটা কিছু কাজ জোগাড় করা। 
এখানেই একজন প্রকাশক আছেন, যিনি চেয়েছিলেন নিজের অভিজ্ঞতা 
সম্পর্কে আমি একটা বই লিখি। লেখা আমার কোনোদিনই হয়ে উঠবে 
না, তবু আমি এখনও তাকে না করিনি । ভদ্রলোক উদ্ধান্তদের সম্পর্কে 
স্মসম্ভব আগ্রহী । কালই আমি তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি। 
তাছাড়া তোমার কাজের জন্টে আমি অন্ত ছু একটা জায়গার কথাও 
ভেবে রেখেছি । কিস্তু সবচেয়ে আগে যে কাজটা করা দরকার-_ 
বসবাসের অন্ুমতি-পত্রের মেয়াদটাকে আরও কয়েক মাসের জন্তে বাড়িয়ে 
নিতে হবে। তার জন্যে প্রয়োজন একজন তালো৷ উকিলের । তোমার 
কাছে টাকা-পয়সা! কিছু আছে ? 

“যা আছে দিন দশেক চলে যাবে ।' 

“ও তো! তোমার নিজেরই লাগবে । উকিলের টাকাটা অবশ্য ডাদা 
হিসাবে তুলে নেওয়া যাবে । ৯ 
এসো, বরং এখন কিছু পান কর! যাক |, 

পান করার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিলে! না, আবার ্রতাখ্যানও 
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রি 


করতে পারলাম না। কেননা এ সম্পর্কে আমার তিক্ত অভিজ্ঞতা খুব' 
একটা কম নয়। সেবার পারিতে অসম্ভব ক্লান্তি সত্বেও অনেক রাত পর্যস্ত 
জেগে জোসেফ বারের সঙ্গে পান করেছিলাম, অথচ পরের দিনই ভোরে 
হোটেলের কামরায় ভদ্রলোককে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে থাকা অবস্থায় 
পাওয়া গিয়েছিলো । ছিন্নমূল উদ্বান্তরা অসম্ভব অনুভূতিপ্রবণ আর 
অস্থিরচিত্ত, ছোটখাটে। অতি তুচ্ছ ব্যাপারেও নিজেদের মানসিক 
ভারসাম্যত। হারিয়ে ফেলেন। সেদিন রাত্তিরে ব্রাজিলে কেউ একজনও 
যদি স্তেফান জোয়াইগ আর তার স্ত্রীকে এতটুকু সঙ্গ দিতেন কিংবা 
একটা টেলিফোনও করতেন, তাহলে ওরা হয়তো ওভাবে আত্মহত্যা! 
করতেন না। তাছাড়া, ও রকম একট] অচেনা দেশে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় বাস করার চাইতেও উনি মারাত্মক একটা ভূল করেছিলেন-__ 
স্মৃতিকথার ওপর ভিত্তি করে এমন একট রচন! প্রকাশ করলেন, যেটা: 
হয়ে উঠলো! ওর কাল, যেটাকে ওর মড়কের মতোই এড়িয়ে যাওয়া উচিত, 
ছিলো! । একট] কথা আমি চিরকালই স্মরণ রেখেছিলাম__য। করতে, 
হবে, যা! আমি করতে চাই-_যুদ্ধ শেব হবার পর দেশে ফিরে না যাওয়া! 
পর্যস্ত কোনোদিনই তা কর! সম্ভব নয়। 


শেষ পর্যস্ত যখন হোটেলে ফিরে এলাম, নিজেকে কেন জানি আরও বেশি 
বিষণ্ণ মনে হলো । মেলিকভের জন্তে অপেক্ষা করবে। বলে পাশের ঝুল- 
বারান্দাটায় গিয়ে বসলাম । প্রথমে ভেবেছিলাম বারান্দায় আমি বুঝি 
একা, কিন্তু অস্পষ্ট একট। শবে দূরের দিকের এক কোণে বাহারী গাছের 
আড়ালে দেখলাম একটি নারীমূতি। আবছ' আলোয় নাতাশাকে চিনতে 
আমার খুব একটা অসুবিধে হলো না। 

পায়ে পায়ে আমি ওর দিকে এগিয়ে গেলাম। 

“আপনি কি মেলিকভের জন্তে অপেক্ষা! করছেন ? 

হ্যা। কিন্তু ওকে তে! এখানে দেখছি না। কোথায় গেছে বলতে 
পারেন? 
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“আমিও ঠিক জানি না। এই সবে এলাম। আপনি কি কিছু পান 
করবেন ? 

“মেলিকভ না থাকলে আপনি কোথায় পাবেন % 

“মনে হচ্ছে এখনও আমাদের ঘরে সামান্য কিছু ভদক1 আছে। 
ঘাড়ান দেখছি ।, 

অর্ধেক খালি বোতলট নিয়ে আমি ফিরে এলাম। এগিয়ে দেওয়া! 
গেলাসটা হাত থেকে নিয়ে হাসতে হাসতে ও জিগেস করলো, “আপনি 
কোথায় ভদক। খাওয়।৷ শিখলেন? আপনাদের দেশে তো কেউ ভদক। 
খায় না ?' 

না। জার্মনর। সাধারণত বীয়ার আর ক্াপস্ই বেশি পছন্দ করে। 
কিন্তু দেশের কথা আমি অনেকদিন আগেই ভুলে গেছি, বীয়ার বা 
স্ক্যাপস্‌ আমি কোনোটাই খাই না। অবশ্য ভদকা যে খুব একট। পছন্দ 
করি তাও কিন্তু নয়। 

“সাধারণত আপনি কি বেশি পছন্দ করেন ? 

“সত্যি বলতে কি, আমি কোনোটাই পছন্দ করি না। হাতের কাছে 
বা পাই তাই খাই। ফ্রান্সে সাধারণত ওয়াইনহ বেশি পান করতাম ।, 

ফ্রান্সে ৮ নাতাশ। পেত্রভনা অবাক চোখে তাকাল আমার দিকে। 
তারপর যেন কিছুটা ভৎ্সনার ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলো, ফ্রান্সে আবার 
জার্মানদের কি কাজ থাকতে পারে ?' 

“জার্মানী থেকে আমি ফ্রান্সে পালিয়ে এসেছিলাম । কিছুদিনের 
জন্যে আমাকে ফরাসী অস্তরণশিবিরেও কাটাতে হয়েছে । 

নিশ্চয়ই ওরা আপনাকে ভেবেছিলো, দেশের শত্রু, তাই।” 

হ্যা) জার্মানীতেও দেশের শত্রু হিসেবে ওরা! আমাকে বন্দীশিবিরে 
আটকে রেখেছিলো ৷ 

'কেন ? 

“কেন আমি নিজেই জানি না।, আসলে এ সম্পর্কে আলোচনা 
করার কোনো ইচ্ছে আমার ছিলো না, তাই প্রসন্ধ পালটাবার ভন্তে 
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'ভাড়াতাড়ি জিগেস করলাম, “আপনি কি আর একটু ভদক! নেবেন ? 

“না, ধন্যবাদ ।' 

সেই মুহুর্তে পরস্পরে আর কি বলার থাকতে পারে আমি নিজেই 
বুঝতে পারলাম না, তাই চুপ করে রইলাম । 

“আপনি কি এখানেই থাকেন? নাতাশ৷ প্রশ্ন করলে । 

হ্যা, আপাতত অস্থায়ীভীবে এখানে রয়েছি । 

“সবাই অস্থায়ীভাবে এখানে থাকে । অবশ্য কেউ কেউ বরাবরের 
জন্যে থেকে যায় । 

“আপনিও কি এখানে থাকেন ? 

'হ্যা। প্রথমে যেমন নিউ ইয়র্কে আসার কোনো ইচ্ছে আমার 
ছিলো না, এখন আবার ফিরে যাবারও তেমন ইচ্ছে নেই ।' 

কেন, কি ভাবে ও নিউ ইয়র্কে এলো, কেনই বা দেশে ফিরে যেতে 
“চায় নাঃ এ সম্পর্কে কিছু জানার কোনো কৌতৃহলই 'আমার ছিলে! না, 
'কেনন৷ সুদূর ছায়ার রাজ্যে যার! বাসা করে তাদের জীবনের করুণ 
কাহিনী আমার অজান। নয় । 

একটু নীরবতার পর নাতাশা উঠে দাড়ালো । এবার আমাকে 
'যেতে হবে। 

“মেলিকভের জন্তে আর একটু অপেক্ষা করবেন না? বলা যায় ন» 
ও হয়তো এখুনি এসে পড়তে পারে ।' 

“আমার কিন্তু তা মনে হচ্ছে না। কেননা ওর জায়গায় ফেলিক্সকে 
কাজ করতে দেখছি ।, ্‌ 

নাতাশ! ঠিকই বলেছে, ঘ্বুরে তাকাতেই ডেস্কের সামনে ফেলিক্ের 
টাক মাথাটা দেখতে পেলাম। সিগারেটের ধোঁয়ায় ছোট ঘরখান৷ প্রায় 
ভরে গেছে। 

টান! টান, স্বচ্ছ চোখ মেলে নাতাশ। তাকালে! আমার দিকে । 

পচলি। ভঙ্কার জন্তে অসংখ্য ধম্তবাদ। 

গর অপন্থয়মান দীর্ঘ, শীর্ণ চেহারাখানা দেখে মনে হচ্ছে কত ন! 
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জ্বর আর বেদনাবিধুর, অথচ কাঠের সিঁড়িতে জুতোর শব্ধ শুনে মনে 
হলো! গোড়ালি দিয়ে কি যেন একটাকে ও পিষে ফেলতে চাইছে। 

ছিপি এটে বোতলট। নিয়ে আমি বারান্দা থেকে চলে এলাম । 

“কি খবর ফেলিক্স, ভালো ? 

চলে যাচ্ছে । 

ওর নুস্থির ধরনের নিবিড় প্রশাস্তিই আমাকে কেমন ঘেন একট! 
তিক্ত বিষণ্নতায় ভরিয়ে তুললো৷। সেই মুহুর্তে ওর সিগারেটের গনগনে 
লাল আলোর বিন্দুটাকে মনে হলো এ পৃথিবীতে শাস্তির প্রতীক । 

শুভরাত্রি, ফেলিক্স ।, 

“ভরাত্রি, মিস্টার রস। আপনার কি সিগারেট কিংব। বীয়ার চাই ? 

“না, ফেলিক্স। ধন্যবাদ |, 

দরজা! ঠেলে আমার অন্ধকার ঘরটায় ঢুকতেই সমস্ত অতীত একসঙ্গে 
ভিড় করে এসে চণড়ালো৷ আমার সামনে, যেন এতক্ষণ ওরা আমারই 
জন্যে অপেক্ষা! করছিলো! | বিছানায় শুয়ে আমি আব্ছ' ধুসর জানলাটার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । যদিও জানি অর্থহীন, তবু প্রতিহিংসায় আমি 
তখন নীরবে আর্তনাদ করে উঠছিলাম। একের পর এক অজন্র মুখ-ভিড় 
করে আসছিলে। আমার স্মৃতিপটে, আমি কিন্তু কাউকেই স্পষ্ট করে 
চিনতে পারছিলাম না। ইচ্ছে করছিলে! গল! টিপে কাউকে খুন করতে, 
কিন্তু কাকে সেটাই বুঝতে পারছিলাম না। হঠাংই একসময়ে দেখলাম 
আমার হাতছুটে। ভিজে গেছে, বুঝতে পারলাম এতক্ষণ আমি নিঃশবে 
্কাদছিলাম। 


চার 
ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করার পর আইনজীবী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করার 
সুযোগ পেলাম। বেশ চওড়া কাধ, গোলগাল মুখ, সোনালী-পাডড 
চশমার ওপারে নিস্প্রভ একজোড়া চোখ । মুখোমুখি কুসিটায় 
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'লময় দেখলাম বেটি স্টেইনের লেখা চিঠিটা উনি খুব মন দিয়ে পড়ছেন। 

তারপর মুখ তুলে যখন প্রশ্ন করলেন, আমি কল্পনাই করতে পারিমি 

অমন বিশাল চেহারার কোনো পুরুষের কণ্ঠস্বর এত কোমল হতে পারে। 
“আপনি তো উদ্বাস্তু, তাই না $ 


যা ।? 

“আশা করি ইনুদি ? 

না |? 

“কি বললেন! ইছদি নন? 


'না। কিছুটা অবাক হয়েই প্রশ্ন করলাম, “কেন ? 

“অ-ইন্দি জার্মানদের হয়ে আমি কোনো কাজ করি না, 

কেন ? 

“দেখুন, আমি আপনাকে কৈফিয়ং দিতে পারবো না । আপনি যে 
ইছদি নন মিসেস স্টেইনের সেটা আমাকে জানানো উচিত ছিলো 1 

মনে মনে চাপা একটা বিরক্তি নিয়েই প্রশ্ন করলাম, “কিন্ত আপনিও 
তো ইছদি নন ? 

“না, আমি আমেরিকান। এবং একজন আমেরিকান হিসেবে 

.নাৎসিদের সাহায্য করার কোনো ইচ্ছে আমার নেই ।' 

“আপনার কি ধারণ! সব জার্মানরাই নাৎসি ? 

অন্তত সম্ভাব্য নাংসি তো বটেই। 

ওর বলার ভঙ্গিতে আমি হেসে ফেললাম । 

“আপনি কিন্তু একটা জিনিস ভূল করছেন--ইনুদিরা! জার্মানি ছেড়ে 
চলে আসতে বাধ্য হয়েছে যেহেতু ওদের জীবন বিপন্ন হয়ে উঠেছিলো, 
আর অ-ইহছুদির! জার্মানি ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে যেহেতু ওর৷ 
শাসনতত্বাকে ঘৃণা করে ।” 

কিন্তু গুপ্তচর বৃত্তির জন্তেও তো! ওরা দেশ ছেড়ে চলে আসতে পারে? 

গুপ্তচর হলে ওরা আপনার কাছে সাহায্যের জন্তে আসতো না। 
ওদের খুব ভালে! ছাড়পত্র আর প্রবাসাজ্ঞা দিয়েই পাঠানো হয় ।' 


৬৩ 


ভজ্জলোক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলেন । মিছি- 
মিছি আর তর্ক করে কোনো লাভ হবে না দেখে আমি উঠে পড়লাম । 

“আপনার কাছে কি এক হাজার ডলার আছে? ভদ্রলোক সরা" 
সরিই প্রশ্ন করলেন । | 

“না। এমন কি একশোও হবে না।, 

আমি সবে যখন দরজার কাছাকাছি পৌছেছি, ভদ্রলোক হঠাৎ 
'জিগেস করলেন, “কিভাবে আপনি আমার টাকাটা শোধ দিতে পারবেন 
বলে মনে করেন? 

“বন্ধুরা আমাকে সাহায্য করবে। কিন্তু অত টাকা তোলার আগেই 
আমাকে হয়তো! অন্য কোনো অস্তরণশিবিরের মোকাবিল। করতে হবে ॥ 
“কেন, আপনি কি এর আগে কোনো অন্তরণশিবিরে ছিলেন ? 

হ্যা। প্রথমে জার্মীনিতে--ওখানকার নাম অবশ্য বন্দীশিবির"" 
তারপর ফ্রান্সে ।' 

আমি মনে মনে আশা করছিলাম এবার হয়তে৷ উনি বলে বসবেন 
জার্মানীর বন্দীশিবিরে কেবল অপরাধীদেরই রাখা হয়। কিন্তু আমার 
ভাবনার ভ্োত হঠাৎ ছিন্ন হয়ে গেলো বিচিত্র একটা! ধাতব শব্দে £ 
“কোকোর-কে।! কৌোকোরকৌো ! কৌকোর-কৌ। !” মনে পড়লে। 
.মোরগ-ডাকা ।এমন অদ্ভুত ঘড়ির শব্দ আমি শুনেছিলাম সুদূর কোনো 
অতীত শৈশবে । 

'বা» শব্দটা ভারি মিষ্টি তো! 

“এট। আমার স্ত্রীর উপহার! কথাগুলো বলার ভঙ্গিতে সলজ্জ 
একটা ভাব প্রকাশ পেলেও, আমার মগে. হলো! অপ্রত্যাশিতভাবেই 
মোরগের ধাতব শব্দটাই যেন আমাদের ছুজনকে অবৃষ্য একটা বন্ধনে 
বেঁধে দ্রিয়েছে, কেননা পরক্ষণে প্রায় অন্তরঙ্গের মতোই ওঁকে বলতে 
শুনলাম, 'দেখি আপনার জন্তে কতটা কি করতে পারি। আপনি বরং 
কাল বাদে পরশু একবার খোঁজ নেবেন ।' 

কিন্ত আপনার পারিশ্রমিকের টাকাটা ? 
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“আমি না হয় এ সম্পর্কে মিসেস স্টেইনের সঙ্গে আলোচনা করে 
নেবেো।। 

“তার চাইতে আপনি বরং আমাকেই বলুন ।” 

“পাঁচশ! ডলারণ ইচ্ছে করলে টাকাটা! আপনি কয়েকটা খেপেও দিনকে 
পারেন। 

“সত্যিই কি কিছু করতে পারবেন বলে আপনার মনে হয়।, 

পনিশ্চয়ই । আর কিছু না হোক, প্রবাসাজ্ঞার মেয়াদ আর কয়েক 
মাস অবশ্যই বাড়িয়ে দিতে পারবো ।” 

“অসংখ্য ধন্যবাদ ।' 


হোটেলে ফেরার ভয়ে উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে আমি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াতে লাঁগলাম। গত রাত্রে বিশ্রী একটা দুঃস্বপ্ন দেখে আতকে 
উঠেছিলাম । আজে-বাজে ন্বপ্র দেখাটা আমার জীবনে নতুন নয়। কাল 
রাত্রে দেখলাম পুলিশ আমাকে তাড়া করছে আর আমি ছুটছে 
ছুটতে পথ হারিয়ে জার্মান সীমান্ত অতিক্রম করে ভেতরে ঢুকে পড়েছি । 
কয়েকজন এস. এস. আমাকে লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়তেই আমি চিৎকার 
করে উঠলাম, আর ঠিক তখনই ঘুমটা ভেঙে গেলো । জানল! দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকাতেই বুঝতে পারলাম এট নিউ ইয়র্ক। মনে মনে 
কিছুট। স্বস্তি পেলেও, তারপরে আর কিছুতেই ঘ্বুমতে পারিনি । 

নিউ ইয়র্কে সবচেয়ে বনেদী আর জমকালো গয়নার দোকানগুলে৷ ষে 
অঞ্চলে, আমি সেই পঞ্চম সরণীর সুসজ্জিত জানলার সামনে দীড়িয়ে 
রয়েছি, অথচ কিছুই দেখছি*না। আমার ঠিক পাশে কখন ছুজন তরুণী 
এসে দাঁড়িয়েছে আমি খেয়ালই করিনি, কালো! মখমলের ওপর রাখা 
সম্াজ্জী ইউজিনের টায়রাট। সম্পর্কে ওদেরকে আলোচনা করতে দেখতে 
আমি সরে এলাম। সিগারেট, জুতো, শৌখিন জিনিসপত্রের দোকান 
অতিক্রম করে আমি পার্কটার দিকে এগিয়ে চললাম । নিউ ইয়র্কে 
বিকেলের পড়ন্ত আলোয় জীবনের মুখর উতোরলের মধ্যে দিয়েই আমি, 
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হেঁটে চলেছি, অথচ আমি তাদের কেউ না__আত্মগোপন করে থাকা 
আমি এক দীর্ঘ পলাতক । 

সাধারণত দিনের বেলায় রাতের ব্বপ্নের কোনো অস্তিত্বই থাকে না, 
কেবল কখনও কখনও থেকে যায় তাদের ছিন্নভিন্ন দেহাবশেষ, তাও এক 
সময়ে একটু একটু হয়ে আবার বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যায়। গত রাতের 
ছুঃন্বপ্নটা বুকের মধ্যে এমন ভাবে গেঁথে রয়েছে যে আমি তাকে কিছুতেই 
মুছে ফেলতে পারছি না । ইউরোপে নিজের অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার 
জন্যে এত ব্যস্ত থাকতে হয়েছে যে আমি স্বপ্ন দেখারও কোনো অবকাশ 
পাইনি। আমেরিকায় এসে পৌঁছনোর পর ভেবেছিলাম এবার বোধহয় 
মুক্তি পাবো, কিন্তু এখন দেখছি সমুদ্রের ওপার থেকেও ছুঃম্বপ্নের ছায়া- 
গুলো আমাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করে চলেছে আর আমি যেন স্পষ্ট 
অনুভব করতে পারছি গ্যাসচেম্বারের ধোয়ার কটু গন্ধ। 

চকিতে আমি চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম । না, কেউ আমাকে 
লক্ষ্য করছে না। এই দেশটাকে নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরার জন্তে 
তীব্র কামনা অনুভব করলাম, ষে দেশটা তার মৃত মানুষের মুখগুলোকেও 
রাঙিয়ে রাখে, যৌবনকে শ্রদ্ধ। জানায় আর তার সৈম্যদের মরতে পাঠায় 
সেইসব অজান। দেশে, যেখানে ওর! কিসের জন্যে মরতে যাচ্চে নিজেরাই 
জানে না। কিন্তু আমিও তো! ওদের কেউ একজন হতে পারি ? আমিই 
বা কেন এই দেশটার কেউ একজন হতে পারবো না? কেন আমি গৃহ- 
হীন আত্মার সেনাবাহিনীর একজন সাধারণ সৈনিক হয়ে থাকবো, ষে 
কেবল অগণন নক্ষত্রের সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠছে তো উঠছেই, একটু 
ভালোবাসার মোহে যে ঘুরে চলেছে এক কক্ষ থেকে আর এক কক্ষ- 
পথে। 

ডানহিলের আলোকোজ্জল কাচের জানলায় সাজানো সারি সারি গাঢ় 
বাদামী রঙের তামাকের নলগ্চলোর দিকে তাকাতেই আমার শাস্তির দিনে 
মনোরম সেই সায়ান্ের কথা মনে পড়ে গেলো, যখন আগুনের পাশটিতে ৷ 
বসে আমি ধুমপান করতাম । নিঃশব্দ একটা আতিতে গৃহহীন পলাতকের 
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বুকের ভেতরটা কেমন যেন গুমরে উঠলো । মনে মনে ভাবলাম, 
আমেরিকায় আসার পর থেকে আমি যেন দিন দিন আরও বেশি 
সংবেদনশীল হয়ে উঠছি । 

বিয়াল্লিশতম সরণী থেকে আমি পশ্চিমে বাক নিলাম । বেলাশেষের 
রাঙা আলোয় দেখলাম পৃথিবীর সব দেশের রঙিন প্রজাপতিরই মতো! 
ছোট ছোট বাচ্ছার। পাশপথগুলোতে খেলা করছে। কেন জানি হঠাৎই 
মনে হলো, ঠিক এই মুহূর্তে কোনো মহিলা পাশে থাকলে বেশ ভালে! 
হতো, যে আমার আর আমার পকেটের অবস্থা সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন 
করবে না। আমর! ছুজনে একসঙ্গে বেশ ক্যালিফোনিয়ান বারগাগ্ডি 
পান করতে পারতাম, হোটেলে না ফিরে রাতটা ছুজনে অন্ত কোথাও 
কাটিয়ে দিতাম । কিন্তু কোথায় সেই নারী, সেই মেয়ে, সেই দেহ- 
পসারিনী? এটা তো আর পারি নয়, আমি শুনেছি এসব ব্যাপারে 
নিউ ইয়র্কের পুলিশ অত্যন্ত কড়া। অবশ্য ফোনে ওদের ডাকা যায়, 
কিন্তু এই অচেন! শহরে ওদের ফোন নম্বরই বা এখন কোথায় পাবে ? 


“সুসন্ধ্যা, ফেলিক্স | মেলিকভ কোথায় ? 

“আজ শনিবার, ওর ছুটি ॥ 

তাই তো, আজ যে শনিবার আমি একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । 
সামনের সুদীর্ঘ নিম্ষল রোববারটার জন্তে এখন থেকেই শঙ্কিত হয়ে 
উঠলাম। তবু সাম্ত্না এখনও কিছুটা ভদকা আছে, হয়তো খুজলে 
কয়েকটা ঘুমের বড়িও পাওয়। মাবে। 

'কুমারী নাতাশাও মোলকভের জন্যে অপেক্ষ। করছেন । 

“কই, কোথায় ? 

বাইরের বারান্দায় । 

সেদিনের মতো! একই জায়গায় আধো আলোছায়ায় নাতাশ। বসে 
রয়েছে। আমাকে দেখে ও উঠে দাড়ালো । আজও আমি স্তব্ধ বিশ্ময়ে 
লক্ষ্য করলাম সত্যিই ও কত লম্বা ! 
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“আপনি কি সোজা আলোকচিত্রীর ওখান থেকে আসছেন ? আমি 
জিগেস করলাম। 

হ্যা। ভাবলাম একটু ভদ্কা খেয়ে যাবো, কিন্ত আজ যে 
'ভলাদিমির ইভানভিচ এথানে থাকবে না আমার খেয়ালই ছিলো না । 

“আমার কাছে কিন্ত এখনও কিছুটা ভদকা আছে, অগ্রাহের সঙ্গেই 
আমি বললাম। দীীড়ান, নিয়ে আসছি ।, 

দৌড়ে সিঁড়ি ভেঙে আমি ওপরের তলায় গেলাম, ডাইনে বাঁয়ে 
(কোনে দিকে ন! তাকিয়ে ভদকার বোতল আর ছুটে খালি গেলাস নিয়ে 
আবার ফিরে এলাম। আজকে নাতাশাকে কেমন যেন অন্ত রকম 
দেখাচ্ছে__ওকে যতটা না ফরাসী বা রুশ মনে হচ্ছে, তার চাইতে অনেক 
বেশি মনে হচ্ছে আমেরিকানদের মতো । অন্যদিনের আটপ্সাট পোশাকের 
পরিবর্তে আজ ও পরেছে টিলে বহির্বাস, মাথায় আলতো করে জড়ানো 
রয়েছে ল্যাভেগ্তার রেশমের পাগড়ি। 

পাগড়িটার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে আমাকে তাকাতে দেখে নাতাশা 
হাসতে হাসতে বললো, “সান্ধ্য পোশাকের জন্যে মডেলিং-এর কাজ করতে 
করতেই এখানে চলে এসেছি। যাতে চুল নষ্ট না হয়ে যায় তার জন্যে 


“গ্রথানে কি বিশেষ কোনে প্রয়োজনে এসেছেন ? 

'না, তেমন কিছু নয়। রাস্তার ওপর অন্ধকার এই ঝুল-বারান্দাট' 
কমার খুব ভালে! লাগে। লোকজন সবাই যাচ্ছে আসছে, কখনও ব 
পরিচিত কারুর সঙ্গে দেখাও হয়ে যাচ্ছে। এখানে নিজেকে আমার 
অনেক কম একঘেয়ে মনে হয়। তাছাড়া," ভ্লাদিমির ইভানভিচকে 
আমার ভালো লাগে! 

গেলাসটা নামিয়ে রেখে নাতাশা উঠে দীড়ালো। “এবার আমাকে 
যেতে হবে।' মুহুর্তের জন্যে ও ইতস্তত করলো'। “আপনিও বরং চলুন 
না আমার সঙ্গে । এখন কি ব্যস্ত রয়েছে? | 

ব্যস্ত আদৌ ন!। কিন্তু আপনার আলোকচিত্রশিল্পী আবার আমাকে 
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ঢুকতে দেবে তো? 

'কে, নিকি? কিযেবলেন! গেলেই বুঝতে পারবেন অল্পবিস্তর 
ভিড় ওখানে সব সময় লেগেই থাকে 1, 

কেন ও আমাকে ওখানে নিয়ে যেতে চাইছে কিছু অনুমান না করতে 
পারলেও, আমার যাবার তেমন কোনো ইচ্ছে ছিলে; না। ও রকম, 
একটা জায়গায় গিয়ে আমি কি করবো? অন্যদিকে আবার, এ রকম 
একটা হোটেলে একা একা সারাটা সন্ধ্যে কাটানোও কষ্টকর। তাই 
জিগেস করলাম, “আমর! কি একটা ট্যাক্সি নেবো ? 

নাতাশ। খিলখিলিয়ে হাসলো । “রুবেন থেকে ওখানে যাবার জন্যে 
ট্যান্সির দরকার হয় না। ওটা খুব কাছেই। তাছাড়া নিউ হয়র্কের, 
এমন চমৎকার সন্ধ্যেগলো হাতছাড়া করতে আমি কিছুতেই রাজি নই। 
আপনারও কি তাই মনে হয় না যে নিউ ইয়র্কের এই রাস্তাগুলোর 
সত্যিই কোনে! তুলনা হয় না ? 

“আমি ঠিক জানি না । 

কখনও ভেবে গ্যাখেননি ? 

“না।” মনে মনে ভাবলাম বিলাসিতা করার অবকাশ পেলাম কোথায় 
যে এ সম্পর্কে কিছু ভাববে । 

নাতাশা হাসতে হাসতেই জবাব দিলো “তাহলে বলবো আপনি মনে 
মনে এখনও অন্ত কিছু খু'জছেন ! 

বড় বড় পা ফেলে নাতাশা বেশ দ্রুতই হেঁটে চলেছে । হঠাৎ মনে 
হলে। আমেরিকায় এই প্রথম আমি কোনো তরুণীর পাশাপাশি হেঁটে 
চলেছি। 


দীর্ঘদিন হারিয়ে-যাওয়া কোনে শিশুর মতোই নাতাঁশীকে সবাই মিলে 
হৈ হৈ করে সম্বর্ধনা জানালো । প্রথমে আলোকচিত্রশিল্পী, পরে আরও, 
তুজন নাতাশাকে জড়িয়ে ধরে চুমু দিলে! । পাদ প্রদীপের আলোয় উল্জ্রল 
বিশাল ঘরটাতে আরও জনাছয়েক লোক রয়েছে। সবার. সঙ্গে আমার, 
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পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো, হাতে হাতে ঘুরে চললো তদকা, ছইস্কি 
আর সিগারেট । খানিকক্ষণ পরে যখন আবিষ্কার করলাম আমি বনে 
রয়েছি একপাশের নরম একটা আরাম কুসিতে, আমার কথা তখন আর 
কারুর মনে রইলো না । 

অবশ্ট এসব নিয়ে মাথা ঘামার কোনো অবকাশ ছিলো! না, কেননা 
সমস্ত পরিবেশটাই তখন আমার কাছে কেমন যেন অবিশ্বাস্য আর নতুন 
মনে হচ্ছিলো । বাক্স থেকে কোট, টুপ্িঃ নানা ধরনের পোশাক বার 
করে পরদার ওপারে নিয়ে যাওয়া হলো । মডেলিংএর জন্তে নাতাশা 
পেত্রভন! ছাড়া আর ছুটি মেয়ে রয়েছে-_-একফজন স্বর্ণকেশরী, অন্তজনের 
চুল ঘন কালে। দ্বিতীয় মেয়েটির গায়ের রঙ চাপা! হলেও আশ্চর্য রূপসী, 
পায়ে গোড়ালি-উচু রূপোলী জুতো । 

কোন পোশীকের ছবি আগে নেওয়া হবে, তাই নিয়ে'বিতর্ক শুরু 
হয়ে গেলো । হোঁমর! চোমরা দেখতে এক মহিল। জানালেন, “কোটের 
ছবি আগে নেওয়া হোক ॥ 

উহ, আগে সাস্ক্যপোশাকের ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে হবে,” 
কজিতে সোনার শিকলি বাধা, ধূসর চুল, বেশ সুন্দর দেখতে আলোক- 
চিত্রশিল্পী প্রতিবাদ করলো, “নইলে ওর ওপর কোট পরলে ভাজ পড়ে 
পোশাক নষ্ট হয়ে যাবে । 

“কোটের নিচে ওদের ওসব পরার কোনে। দরকার নেই। তাছাড়া 
দোকান বন্ধ হয়ে যাবার আগেই কোটগুলো ফিরিয়ে দিতে হবে ॥ 

“বেশ, তাহলে হাতাবিহীন ফার কোটগুলোর ছবিই আগ (ওযা! 
হোক । | 

পোশাকের চাইতে আরও বেশি বিতর্কের স্গ্ি হলো কোণ আর 
আলো সম্পর্কে। কিছু না বুঝেই আমি শুনে চলেছি। সবাই এমন 
আবেগদীপ্ত স্বরে কথা বলছে, মনে হচ্ছে যেন অভিনয় করছে । আমার 
কেনই যেন হুঠাৎ “মিডসামার নাইটস্‌ ড্রিম-এর কথা মনে পড়ে গেলো । 
প্রতি মুহুর্তেই আশ! করতে লাগলাম এই বুঝি তৃর্ধনিনাদে ওবেরনের 


তি 


আগমন ঘোষণা! কর! হবে, নিদেন পক্ষে কাসানোভা। কিংবা কাউণ্ট সেপ্ট- 
জারমেইনের | 

হঠাৎ লমকেন্দ্রাভিমুখী সবকটা স্পটলাইটের আলে! এসে পড়লো 
একট! সাদ! পরদার ওপর । পরদাটার ঠিক পাঁশেই রয়েছে একগুচ্ছ 
কৃত্রিম ডেলফিনিয়াম দিয়ে সাজানো একটা ফুলদানী। হাঁতাবিহীন 
লোমের ধূসর কোট গায়ে রপোলী জুতে। পর! মেয়েটাকে ধীরে ধীরে 
পরদার দিকে এগিয়ে যেতে দেখলাম । তত্বাবধায়ক দৌড়ে এসে কোটের, 
ছু একটা জায়গ। হাত দিয়ে টেনেটুনে ঠিক করে দিলেন। অন্ত ছটো স্পট 
লাইট আলোর বন্যা বইয়ে দিতেই মেয়েটি স্থবিরের মতো দাড়িয়ে 
পড়লো। 

“বাঃ অস্ফুট উল্লাসে নিকি বলে উঠলো । “আর এক বার, লক্ষ্মীটি 

আমি সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকে এলাম। এখানে এসে এখন 
বেশ ভালোই লাগছে । কেননা আমার জীবনে এর চাইতে ভালে! কিছু 
ঘট সম্ভব ছিলো না| । 

কে যেন চেঁচিয়ে উঠলো, “এবার নাতাশা ॥ 

পরক্ষণেই দেখলাম নাতাশার আশ্চর্য কোমল, দীর্ঘ তন্ুরেখা ঘিরে 
রয়েছে আটন্সাট উজ্জ্বল গরমের কোট, হাট ছাপিয়েও নিচে নেমে এসেছে, 
তার সঙ্গে মানানসই কিনারবিহীন চ্যাপট! টুপি । 

নিকি চেঁচিয়ে উঠলো, চমৎকার ! ঠিক ওই ভাবে দাড়িয়ে থাকো ।” 

তত্বাবধায়ক কি যেন একটা পালটাতে চাইলেন, নিকি তীকে প্রায় 
ধমকেই সরিয়ে দিলো । “ঠিক আছে, ঠিক আছে, ওসব পরে হবে। 
এই পোশাকের আমরা আরও কয়েকটা ছবি নেবো, তখন করবেন। 
আগে এই স্বাভাবিক ভঙ্গিতে আমাকে একট ছবি তুলতে দিন ।, 

সত্যি, অন্তান্ত মডেলদের মতো নাতাশাকে কিন্তু আদৌ স্থবির মনে 
হচ্ছে না, যেন দীপ্ত প্রাণের আবেগে ও ভেতর থেকে ফেটে পড়তে 
চাইছে। পাদপ্রদীপের আলোছুটো৷ জলে উঠতেই ওর দীর্ঘানত টানাটানা 
চোখ ছুটে নীলাভ নক্ষত্রের মতে। ৰিকামক করে উঠলো! 
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“অপূর্ব! এবার কোটটা খুলে ফেলার ভঙ্গিতে । 

কোটের বোতামগুলো খুলে নাতাশ। প্রজাপতির ডানার মতো হাত- 
ছুটে। ছুপাশে মেলে দিলে! | আগের মতো! পৌশীকটাকে এখন আর 
আদৌ আটসাট মনে হচ্ছে না, পাশ থেকে ভেতরের ধূসর আর সাদায় 
ভোরা-কাট: রেশমী কাপড়টা চোখে পড়ছে । 

'আর না, থাক-*-হ্যা, ঠিক এই ভাবে!” ক্যামেরা থেকে চোখ না 
সরিয়েই নিকি বললো! । যা, এবার ঠিক মথদের রাণীর মতো৷ দেখাচ্ছে ! 
একটুও নোড়ো না! 

“কি, এখানে কেমন লাগছে ? পাশ থেকে কে যেন জিগেস করলো । 

তাকিয়ে দেখলাম কৌকড়ানো কালো চুল, আশ্চর্য উজ্জল কালে! 
চোখ একটি তরুণ। তার কথার জবাবে ছোট্ট করে শুধু জানালাম £ 

'দরুণ । 

“আসলে কি জানেন, যুদ্ধের জন্যে ভালো পোশাক-আশাক এখন 
আর পাওয়াই যায় না। নইলে ব্যালেনসিয়াগার পৌশাক সংগ্রহ 
করাও আমাদের পক্ষে কঠিন ছিলো! না। অবশ্য এ পোশাকগুলোও খুব 
একটা খারাপ নয়। 

“নিশ্চয়ই না। প্রায়কিছু না বুঝেই আমি বোদ্ধার ভঙ্গিতে জবাব 
দিলাম । 

“আশ! করা যায় যুদ্ধ শিগগিরই শেষ হয়ে যাবে। তখন আমরা 
আরও ভালো মডেলিং-এর কাজ করতে পারবো! । 

কে যেন ডাকায় ছেলেটি উঠে গেলে! । সান্ধ্য পোশাকে ছবি তোলার 
আগে নাতাশ! আমার সঙ্গে দেখা করলে! ৷ * £কি, খুব একঘেয়ে লাগছে 
তো? 

“একটুও না। বরং নিজেকে সত্যিই খুব সুখী মনে হচ্ছে” অত্যন্ত 
সাধারণ সাদ! এক্ষটা সান্ধ্য পোশাকে নাতাশাকে আমার কেন জানি 
আরও বেশি আকর্ষনীয় মনে হলো! | “জানো, তুমি যে টায়রাট। পষ্ে' 
রয়েছে বিশ্বাস করো, আমি জোর করে বলতে পারি ওটাকে আমি 
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আজই সন্ধ্যেবেলায় “ভ্যান ক্লিক্‌ আযাণ্ড আরপেলস্‌-এর শোকেসে দেখে 
ছিলাম 1 

নাতাশ। বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলো । “সত্যিই তোমার চোখের 
প্রশংসা করতে হয়। 

“ওট1 কি সত্যিই সেই টায়রাট। ? 

হ্যা। যে পত্রিকার হয়ে আমর! কাঁজ করছি, ওরাই এট। ধার করে 
এনেছে । নইলে কি তোমার ধারণা আমি কিনেছি ? 

“বল। যায় না, হতেও তো পারে 1 হাসতে হাসতেই আমি জবাব 
দিলাম। 

ভেতর থেকে কে যেন নাতাশাকে ডাকলো । 

"ছবি তোলার কাজ শেষ হলে আমর! সবাই এল মরকোতে যাবে । 
এটাই সাধারণ নিয়ম । তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে ? 

আমার জবাবের জন্তে অপেক্ষা না করেই ও চলে গেলো । 

ওদের সঙ্গে আমার যাওয়ার কোনো প্রশ্নই উঠে নাঃ কেননা আমার 
পক্ষে তা সম্ভব নয়। খারাপ লাগলেও নাতাশীকে কথাটা জানাতে 
হবে। অবশ্য তাড়াহুড়োর কিছু নেই, ছবি তোলার কাজ্জ মিটতে বেশ 
খানিকট। সময় লাগবে | 

গাট সবুজ রঙের লম্বা কোট পরা অবস্থায় ছবি নেওয়ার পর কালো 
চুল মেয়েটি যখন সবার সামনেই অনায়স ভঙ্গিতে কোটটা খুলে পাশের 
লোকটির দিকে ছুড়ে দিলো, দেখলাম ওর পরনে ছ টুকরো অন্তর্বাস 
ছড়া আর কোথাও কিছু নেই। মেয়েটির রূপে আমার চোখ প্রায় 
ধাধিয়ে যাবার জোগাড়, অথচ আমি ছাড়া আরও ছজন পুরুষ রয়েছে 
যাদের কোনো! ভ্রক্ষেপই নেই । মনে মনে ভাবলাম এদের কাজে হয়তো 
এসর নিত্যকার ব্যাপার । পোশাক পালটানোর ফাঁকে নাতাশাকেও খুব 
কাছ থেকে দেখার অবকাশ পেলাম-_ রীতিমতো! লম্বা, ছিপছিপে নিটোল 
তন্ুরেখা, চাদের আলোয় মুক্তোর মতে। মশ্যণ ত্বক। ক্ষণিকের জঙন্চে 
হলেও, এতগুলি রূপসী মেয়ের উ্ণ সান্নিধ্য আমাকে বিপুল আনন্দে 
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ভরিয়ে তুললো, এতদিন পর ভেতরের সুপ্ত কামনাটাকে আমি যেন স্পষ্ট 
অনুভব করতে পারলাম । 

সব কিছু বাঁধাছাদ! হয়ে যাবার পর আমি নাতাশাকে জানালাম যে 
ওদের সঙ্গে এল মরক্কোতে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

কেন? নাতাশা! অবাক হয়েই প্রশ্ন করলো । 

“আমার অত টাকা নেই । 

“আহা, কি বুদ্ধি তোমার ।, ঢেউ খেলিয়ে হেসে উঠলো নাতাশ!। 
“আমাদের সবাইকেই আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে । নইলে তোমার কি 
ধারণা, জেনে শুনে আমি সব টাক তোমাকে খরচ করতে বলবে ? 

আমাকে সঙ্গে নেওয়ার ব্যাপারে নাতাশার আন্তরিকার কোথাও 
(কোনো অভাব না থাকলেও, মনে মনে কিছুটা সংকোচ বোধ না করে 
“পারলাম না। কিন্তু সবাই মিলে আমাকে এমন ভাবে টানাটানি শুরু 
করলো যে আপত্তি জানাবার কোনো অবকাশই পেলাম না৷ 

এল মরকোতে একজন ভিয়েনিস একের পর এক জার্মান গান গেয়ে 
চলেছে। ঘরটায় কয়েকজন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীও রয়েছে, অথচ 
কেউ কিছু মনে করছে না। আমি জানি জার্মানী হলে এটা কখনই 
সম্ভব হতো না। মনে মনে গুনে দেখলাম আমার পকেটে এখনও পঞ্চাশ 
ডলার রয়েছে এবং প্রস্তুত হয়ে রইলাম কেউ যদ্দি চায় আমার ভবিষ্যতের 
যাকিছু সঞ্চয় নিদ্ধিধায় তাঁর হাতে তুলে দিতে পারি। কিন্তু কেউ 
চাইলে না । এই যে স্বস্তি, দুর্ভাবনাবিহীন জীবন, অপরিচিত কয়েকটা 
মানুষের গাঢ় অস্তরঙ্গতা আর রূপমী নারীদের উষ্ণ সানিধ্য যে এখনও 
পাওয়া সম্ভব, কথাটা ভাবতেই আমার সার! শরীর কেমন যেন রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলো । স্তাম্পেনের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে মনে হলে! মোম- 
বাতির আলোয় ঝিকমিকিয়ে ওঠা ওই ধার করা টায়রাটারই মতো। আমি 
(যেন একটা রাতের জন্যে অন্য কারুর জীবন ধার করে নিয়েছি যা আমাকে 
আগামী কালই আবার ফিরিয়ে দিতে হবে। | 
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পাচ 


অস্থায়ী একট! কাজের ব্যাপারে মেলিকভের নির্দেশ মতো! আমি মিস্টার 
সিলভারসের সঙ্গে দেখা করলাম। তখন বিকেল সাড়ে পাঁচটা । 
ঠিকানা মিলিয়ে বাড়িটা খুঁজে পেতে কোনো অস্থুবিধে হলো না । বাড়িটা 
ওনার নিজের, অথচ দরজার গায়ে কোনো নাম নেই। প্রথমে ভেবে- 
ছিলাম ছৰি কেনা বেচার নামকরা ব্যবসায়ী যখন, নিশ্চয়ই গোলগাল: 
ভারিকি চেহারার কেউ হবেন, কিন্তু এখন দেখলাম রীতিমতে। কেতাছুরস্ত' 
পোশাক' পরা, ছিপছিপে চেহারার এক ভদ্রলোক । বয়েসও তেমন কিছু 
বেশি নয়। দেখে মনে হলে বেশ নম, হয়তো। বা! কিছুটা ভীরু ধরনেরই । 
উনি নিজেই আমার জন্যে কফি ঢেলে দিলেন, সংক্ষেপে কয়েকট। প্রশ্ন 
করলেন, তারপর অন্ত ঘর থেকে ছুটে। ছবি এনে ইজলে বসিয়ে দিলেন? 

“এই দুটো ছবির মধ্যে কোনটে আপনার বেশি পছন্দ ? 

আমি ডান দিকের ছবিটা নির্দেশ করলাম। 

কেন? 

“কারণ বলতে পারবো না । তবে ওইটেই আমার বেশি পছন্দ । 

বিটা কার আকা বলতে পারেন ? 

“দেগার। এটা অবশ্য যে কেউ দেখলেই বলে দিতে পারবে । 

না, যে কেউ নয়” কষ্ট করে ফুটিয়ে তোলা অদ্ভুত চাপা ঠোঁট সিল- 
ভারস হাসলেন। অন্তত আমার খব্ধেরদের অনেকেই পারবে না? 

“তাহলে তারা! কেনেন কেন? 

যেহেতু অভিজাত শ্রেণীর মানুষরা চান তাদের বসার ঘরে দেগ্ার 
কোনো ছবি থাকুক, তাই । 

সিলভারস আবার নিঃশবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। ছবির: 
ব্যবসায়ীদের সম্পর্কে এতদিন মনে মনে যে ধারণ! গড়ে তুলেছিলাম-_ 
ভ্যানগগের মতো শিল্পীকেও যখন না খেতে পেয়ে মরতে হয়, তখন তার; 
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ছবির ব্যবসায়ীরা একের পর এক হছুর্গ কিনে চলে, এই ধারণাটা সিলভার 
সের সঙ্গে ঠিক যেন খাপ খায় না, অন্তত ওঁর সঙ্গে আমার কয়েক মুহূর্তের ' 
আলাপে তাই-ই মনে হলো । 

জল-রঙের ছুটে। ছবি নিয়ে সিলভারস ফিরে এলেন। 

“এই ছবিছ্ুটো কি আপনি চিনতে পারেন ? 

ছুটে! ছবিই সেজার অক 1, 

সিলভারস স্পষ্টতই অবাক হলেন। প্ছুটোর মধ্যে কোনটে ভালো! 
বলতে পারেন ? 

“সেজীর সব জল-রঙের ছবিই ভালে।। তবে আমার ধারণা ব? 
হাঁতের ছবিট। সম্ভবত বেশি ব্লীমী। 

«কেন? ছবিটা বড় বলে ? 

“না, ছবিটা তার শেষের দিকের আকা। বলে। তীর জীবনের যে 
সময় থেকে কিউবিষ্ট প্রভাব পড়তে শুরু করেছিলো, এটা প্রায় সেই 
সময়েরই আকা। মত সী-ভিক্তোর প্রদেশের এটা সুন্দর একটা 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠযালী | এরকম একটা ছবি ব্রসেলস্‌ মিউজিয়ামেও আছে 1 

সিলভারসের মুখের চেহারাটাই কেমন যেন বদলে গেলো । চকিতে 
উনি সতর্ক হয়ে উঠলেন। “এর আগে কোথায় কাজ করেছেন? 

“কোথাও কাজ করিনি ।” শান্ত স্বরেই আমি জবাব দিলাম। 
কিছুদিন ব্রসেলস মিউজিয়ামে ছিলাম ।' 

“কবে? 

জার্মান অবরোধের সময় । ওখানে আমি লুকিয়ে ছিলাম। ছবি' 
সম্পর্কে আমার সামান্য যতটুকু জ্ঞান আমি ওখান থেকেই শেখার সুযোগ 
পেয়েছিলাম 

সিলভারস আবার তার কুপিটায় গিয়ে রসলেন। “আমাদের এই" 
ব্যবসায় খুব বেশি একট জানার প্রয়োজন হয় না 1 

কেন? 

মুহূর্তের জন্তে সিলভারস ইতস্তত করলেন। “আসলে কি জানেন, 
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গ্বি হলে। মেয়েদের মতো । অনেক চোখের সামনে উন্মোচিত করা হলে 
'ওদের আকর্ষণ করার জাছু এবং মূল্য ছুটোই কমে যায় । 

“কিন্তু ছবি তো সবার দেখার জন্তেই ? 

“হতে পারে। তবে ছবি-বিক্রেতাদের কাছে নয়। যে ছবিকে যত 
কুমারী অবস্থায় রাখা যাবে, সংগ্রহকারীর কাছে তার দাম তত বেশি মনে 
হবে, যাতে তিনি অনুভব করতে পারেন-_ছবিটাকে সংগ্রহ করে এই 
'মা্র তিনি বিরাট একট! কিছু আবিষ্কার করেছেন ।; 

এতক্ষণ ওর কথা৷ আমি মন দিয়ে শুনছিলাম, উনি চুপ করতেই হালকা! 
'ছাই রঙের মখমলের পরদা দিয়ে ঘেরা সার! ঘর জুড়ে নেমে এলো এক- 
টুকরো নিতল নিস্তব্বতা। 

'এই ছবিটা আপনি চেনেন? এক সময়ে নীরবতা ভেঙে সিলভারই 
প্রথম প্রশ্ন করলেন। 

“মানের আকা । তার বিখ্যাত 'পপি' সিরিজের এটা অন্যতম । 

«এই ছবিটা আপনার ভালে লাগে ? 

ছবিটা সত্যিই ছুর্লভ। ফ্রান্সের যেমন উজ্জল তূর্য, তেমনি সারাটা 
তাল্লাট জুড়ে এর নিবিড় প্রশাস্তি 

সিলভারস চকিতে আমার মুখের দিকে তাকালেন । “সকালের দিকে 
আমি সাধারণত ছবিগুলোর সামনে একা চুপচাপ বসে থাকি । ছবিগুলো। 
কিন্তু একা নয়। যে কেউ ওদের সঙ্গে কথা কইতে পারে, কিংবা ওদের 
কথা শুনতে পারে ॥ 

আমার কেনই যেন মনে হলো! এসব আমাকে শোনানোর কোনো 
অর্থ হয় না, কেননা আমি এখানে এসেছি সাময়িক একটা কাজের জন্যে, 
'জীবনে একটু স্বস্তি আর শীস্তি ছাড়া অন্য কিছুই চাই না। তাছাড়। 
আমি ওর খন্দের নই যে উনি আমাকে বোঝাবেন ছবির কোনো দেশ 
নেই, ওরা সব ভাষাতেই কথা৷ বলতে পারে। তার চাইতে সকালগুলো 
'্ছবির পেছনে নষ্ট না করে, কোন্‌ ছবিটা কত বেশি দামে বিক্রি করা যায় 
উনি যদি তাঁর হিসেব করতেন অনেক বেশি লাভ হতো । 
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“এখানে অবশ্য বেশি কিছু শেখার নেই। বিশ্বস্ততা এবং বিচক্ষণতাই্য 
সব চাইতে প্রয়োজনীয় জিনিস । আচ্ছা, আমি যদি আপনাকে দৈনিক. 
আট ডলার হিসেবে দিই, আপনার কি মনে হবে ? 

“শেষের শব্দকটায় আমি যেন শাস্তির স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলাম। 
“যদি কিছু মনে না করেন, তার আগে জান! দরকার ক ঘণ্টা করে আমায়, 
কাজ করতে হবে, এবং সেটা সকালে ন] সন্ধ্যাবেলায় ? 

'সকাল এবং সন্ধ্যে ত্ব বেলাতেই। তবে আমার ধারণা, এই ছুটো 
সময়ের মাঝেও আপনি অন্য কাজ করার যথেষ্ট সময় পাবেন ।, 

“কিন্ত বারোর কমে আমার পক্ষে কাজ করা সত্যিই সম্ভব নয়৷ 
কেননা! আমার বেশ কিছু দেনা আছে ঘা! শোধ করতে হবে । 

'এরই মধ্যে এত দেনা করে বসে আছেন ? 


“এখানে বসবাসের সময়সীমা বাড়ানোর জন্তে যিনি আমার হয়ে কাজ? 
করেছেন, মেই আইনজীবী ভদ্রলোককেই টাকাট। ফিরোত দিতে হবে ।, 


আমি জানি মেলিকফ সিলভারসকে সবই বলেছে, তবু উনি এমন' 
একটা ভান করলেন যেন কথাটা এই প্রথম শুনছেন। ফলে সমস্ত ব্যাপার- 
টাই ওকে.আবার নতুন করে বিবেচনা করতে হলো । আভাসে-ইঙ্গিতে 
উনি যেমন আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে আইনত আমি এখানে 
কোনে কাজ করতে পারি না৷ এবং করলেও তার জন্তে কোনে কর দিতে, 
হবে না, আমিও ঠিক তেমনি ভাবে ওঁকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে. 
ছবি সম্পর্কে আমার জানাটা অন্য কারুর চাইতে খুব একটা অসম্পূর্ণ 
নয়, এবং জার্মান, ফরাসী, ইংরেজী-__তিনটে ভাষাই এই ব্যবসার পক্ষে 
যথেষ্ট সাহায্য করবে। শেষ পর্যস্ত দশ ডলারেই রফা৷ হলো! । উনি কথা 
দিলেন আমার কাজ মনোমতো হলে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই আরও কিছু 
বাড়িয়ে দেবেন। আমি জানি ওটা নিতান্তই কথার কথা, কিন্তু ওই দশ 


ডলারে রাজি না হওয়া ছাড়া আমার তখন আর অন্য কোনে উপায়, 
ছিলো! ন|। 


সেদিন সন্ধ্যের পর কান আর আমি বেটি স্টেইনের সঙ্গে দেখা করতে, 


8৫ 


'গেলাম। বালিনের মতো এই নিউ ইয়র্কৈও ওর বাড়িটা প্রতি বৃহস্পতি- 
বার সবার জন্যে একেবারে অবারিত দ্বার । যদি সম্ভর হয় কেউ কখনও 
এক বোতল মদ, কয়েক প্যাকেট সিগারেট কিংব! পাউগুখানেক ঝলসানে। 
শূয়োরের মাংসও নিয়ে আসে। সারাক্ষণই পুরনে৷ রেকর্ডে বেজে চলে 
ফ্রুপদী সংগীত। কখনও কোনো অখ্যাত লেখক তার নিজের রচনা পাঠ 
করে শোনান, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই সবাই গল্প-গুজব করে কাটিয়ে 
দেয় । 

“বেটির উদ্দেশ্য মহৎ, বাড়িতে ঢোকার মুখে কান আমাকে বললো, 
“কিন্ত জায়গাটাকে আমার কেমন মড়া রাখ! ঘরের মতো মনে হয়, মনে 
হয় ওখানকার সবাই যেন জীবিত-মৃত ! 

বেটির পরণে হিটলারের সময়ের আগেকার ধণচের ল্যাভেগার সিক্কের 
পোশাক, এখনও স্যাপথলিনের অস্পষ্ট গন্ধ জড়িয়ে রয়েছে, চলতে ফিরতে 
মহ খসখসাসির শব্দ শোনা যায়। বরফের মতো! ধবধবে সাদ! চুল, 
আরক্ত চিবুক, দীপ্ত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠ! কুচকুচে কালো! চোখে বেটি হুহাত 
বাড়িয়ে আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানালো । ছলনাবিহীন ওর নিবিড় 
'আস্তরিকতায় অসহায়ের মতো হাঁস বা নিঃশব্দে ওকে ভালোবাসা ছাড়া 
আর কারুরই কিছু করার থাকে না। ওর ভঙ্গিটা এমন যেন ১৯৩৩ 
সালের পর বলে কোনোদিনই কিছু ছিলো না--অন্তত অন্ত আর যে 
কোনে! দিনে থাকুক ন! কেন, বৃহস্পতিবারগুলোতে তো/ঃনয়ই। বৃহস্পাতি- 
বারগুলোতে ও যেন ভিমার প্রজাতন্ত্রের সেই বালিনেই রয়েছে। 

মৃতের ছবি দিয়ে সাজানে বড়,ঘরখানায় অটো। ভিলের নামে একজন 
তরুণ অভিনেতাকে ঘিরে অতিথিরা সবাই ভিড় জমিয়েছে। 

ওকে দেখিয়ে বেটি গর্বের সঙ্গে বললো॥ “এরই মধ্যে ও হলিউডের মন 
জয় করে ফেলেছে। সত্যি, আমার ভাবডেও ভালো! লাগছে । 

“কিসের চরিত্রে ও অভিনয় করছে? আমি জিগেস করলাম। 
-€থেলো, না ব্রাদার্স কারার্মাজভ ? 

“আমি ঠিক জানি না, তবে বেশ বড় পার্ট কফির পেয়ালাগুলে। 
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এগিয়ে দিতে দিতে বেটি বললো, শ্ুযোগ পেলে ভবিষ্যতে ও একদিন 
ক্লার্ক গেবল কিংবা চার্লস লটনের চাইতেও বড় অভিনেত। হয়ে উঠবে 1 

অটো! ভিলেরের নাম আমি কখনও শুনিনি। অবশ্য তাতে কিছু 
এসে যায় না, কেনন! গত কয়েক বছরে ইউরোপে কোঁনো নাটক বা 
(সিনেমা! দেখার ঠিক অবকাশ হয়ে ওঠেনি। আমি যেসব অভিনেতা" 
“দের চিনি তারা সবাই অবরোধের আগের সময়কার । 

বেটির অনুপস্থিতিতে কান বললো, এভিলের আদৌ কোনে! চরিত্র 
'অভিনেতা নয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা ছবিতে অসংখ্য নাংসি এস, এস. 
“দের একজন হিসেবে ও অভিনয় করছে ।? 

“কিস্ত ও তে। ইহুদি ? 

তাতে কি হয়েছে? একজন এস. এস. সৈনিককে ইছদিদের মতো 
'দেখতে কিনা তা নিয়ে হলিউডের আদৌ কোনো মাথা ব্যথা নেই, বরং 
একজন এস. এস.কে ইনুদির মতো দেখতে হলে ওদের ধারণা ব্যাপারটা 
অনেক বেশি কাব্যিক হবে । 

এবার যিনি এসে পৌঁছলেন, ছোটখাটে। দেখতে, মুখচোরা ধরনের 
মান্ধুষ, সামান্ঠ একটু লম্বা, কালে দাড়ি আছে। কান চাপা স্বরে বললো, 
“উনি ডাক্তার গ্রাফেনহেইম 1 নামটা অত্যন্ত পরিচিত। বালিনে উনি 
ছিলেন সেরা স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ, উন্নত ধরনের গর্ভনিরোধের জন্যে ওনার 
নাম দেশের বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছিলো । 

ওঁকে সঙ্গে নিয়ে বেটি আমাদের দিকে এগিয়ে এলো! । 

“আপনি কি এখন নিউ ইয়র্কেই রয়েছেন ?”, কান জিগেস করলো ৷ 

“না, ফিলাডেলফিয়ায় । 

ওখানে আপনার পসার কেমন ? 

'পসারের কোনে সুযোগ নেই। এখনও আমার পরীক্ষাই দেওয়া 
সুয়ে ওঠেনি । এই বুড়ো বয়েসে যদি আবার নতুন করে পরীক্ষা! দিতে 
হয়, তার ওপর আবার ইংরিজিতে, তাহলে ব্যাপারটা আমার পক্ষে 
'কি রকম মর্সীস্তিক হয়ে দীড়াবে ভেবে দেখুন একবার । 
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কিন্তু আপনি তো একজন বিখ্যাত ব্যক্তি! ওরা নিশ্চয়ই আপনার 
নাম শুনেছে ।॥ 

ডাক্তার গ্রাফেনহেইম অসহায়ের মত কাধ ঝাকালেন। তার সঙ্গে 
এর কোনো সম্পর্ক নেই। এখানকার ডাক্তারী সংস্থার ধারণা আমাদের 
মতো! উদ্বান্তরাই নাকি ওদের পেশার ওপর অন্যায় ভাবে আঘাত হানছে। 
আমরা যাতে কোথাও কোনে রকম নাক গলাতে না পারি তার জন্যেই 
এই পরীক্ষার ব্যবস্থা । ষাট বছর বয়েসে বিদেশী একটা ভাষায় আবার 
নতুন করে পরীক্ষা দিতে বসাটা খুব একটা! সহজ ব্যাপার নয় । ডাক্তার, 
গ্রাফেনহেইম ম্লান ঠোটে হাসলেন। “ভাষাটা অবশ্যই আমার শেখা! 
উচিত। কিন্তু মুশকিল কি হয়েছে জানেন, পরীক্ষায় বসার আগে কোনো 
হাসপাতালে আমাকে এক বছর ডাক্তারের সহকারী হিসেবে কাজ করতে 
হবে।? 

“তোমার কি হয়েছে এদের বলো! গ্রাফেনহেইম | নীরবতার স্বুযোগ, 
পেয়ে বেটি বললো ৷ 

“আমি এখানে নিজের অস্ুুবিধের কথা বলতে আসিনি, বেটি 

“তা হোক, তবু তুমি বলো। আর তুমি যদি না বলো, আমি নিজেই: 
বলবো । অপদার্থ একজন উদ্বীস্তুই ওকে একেবারে সর্বস্বান্ত করে ছেড়ে 
দিয়েছে । 

“তাই নাকি 1, 

জানা গেলে! ডাক্তার গ্রাফেনহেইম তার ডাকটিকিটের হুরমূল্য 
সংগ্রহটা এক বন্ধুকে দিয়েছিলেন, যিনি ডাক্তারের আগেই জার্মানী ছেড়ে 
চলে এসেছিলেন। তারপর ডাক্তার যখন নিউ ইয়র্কে এসে পৌঁছলেন, 
বন্ধু তখন আর তাকে চিনতেই পারলে! না, স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন যে 
ডাক্তার নাকি ওকে কোনোদিনই কিছু দেননি। 

“রসিদ বা ওই জাতীয় লিখিত কিছু ছিলে! না? কান জিগেস, 
করলো 

“না, আর সেটা সম্ভবও নয়। গেস্টাপো যদি আমার কাছে কোনো? 
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রসিদ খুজে পেতো, মূল্যবান জিনিস বিদেশে পাচার করার অভিযোগে 
ওর। আমাকে নিশ্চয়ই বন্দী করে রাখতো ৷ 

“আচ্ছা, ওই সংগ্রহটার এখন কত দাম হবে? বেটি জানতে 
চাইলো । . 

'বলা মুশকিল” গ্রাফেনহেইম বিব্রত বোধ করলেন। “তবে খুব কম 
করেও ছ সাত হাজার ডলার । 

ছ সাত হাজার ডলার! বেটি অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো । 
“ভেবে দ্যাখো একবার, আর শয়তানটা-*" 

“একটা জিনিস কিন্তু তুমি ভুল করছে! বেটি, ডাক্তার ওকে শাস্ত 
করার চেষ্টা করলেন । “নাৎসিদের হাতে গিয়ে পড়ার চাইতে এটা বরং 
অনেক ভালে হয়েছে । 

“আহা, কি কথ! বলার ছিরি ! রাগে বেটি স্টেইনের গলার স্বর 
কেঁপে উঠলো । “ইহুদি উদ্বান্তরের এটাই সবচেয়ে বড় ব্রুটি-__সহা করবে, 
তবু কখনও অন্তায়ের প্রতিবাদ করবে না। এদিক থেকে নাংসিদের 
সাহস অনেক বেশি । ওদের জীবনে এমন কোনো ঘটন! ঘটলে বেইমান 
লোকটার মাথার খুলি একেবারে গুড়িয়ে ছেড়ে দিতো 1 

; ওর ভঙ্গিতে আমর! না হেসে পারলাম না । . ধবধবে সাদা, 
শীর্ণ গলায় ওরে এখন মনে হচ্ছে প্রীক্মগ্রধান অঞ্চলের কোনো ক্রুদ্ধ মা- 
পাথর মতন। 

“হেসে। না! দীপ্ত চোখে বেটি আমাদের দিকে তাকালো! । “তোমাদের 
এই হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গিটা আমি কিছুতেইনসহা করতে পারি না। 

নতুন একদল অতিথি এসে পড়ায় বেটিকে উঠে পড়তে হলে! । 


বেটি স্টেইনের বাড়ি থেকে হোটেলে ফেরার পথে ভাক্তীর গ্রাফেনহেইমের 
কথ। মনে পড়তেই বুকের ভেতরটা কেমন যেন একটা বিষঞ্নতায় ভরে 
উঠলো |. জার্মানীতে উনি ওনার স্ত্রীকে ফেলে রেখে এসেছেন। খনার 
স্ত্রী ইছদি নন। গত পাঁচ বছর ওর! গেস্টাপোর অত্যাচার সহা করেও, 
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নিজেদের অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছিলেন এবং ওনার স্ত্রীকে 
কিছুতেই বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজি করানো যায়নি। গত পীচ বছরে ক্রাউ 
গ্রাফেনহেইমের স্নায়ুর ওপর যত রকম চাপ স্থষ্টি করা সম্ভব ছিলো, 
গেস্টাপো তার কোনোটাই সদব্যবহার করতে ছাড়েনি । প্রতি সপ্তাহেই 
ওরা জিজ্ঞাসাবাদের জন্তে ডাক্তারকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতো । ওর! 
সাধারণত আসতো ভোর চারটে থেকে আটটার মধ্যে। প্রতিবারই 
ওদের কড়া নাড়ার শব্দে স্বামী-স্ত্রী জনেই আতকে উঠতেন। 

ডাক্তারকে এনে প্রথমেই ঢুকিয়ে দেওয়া হতো একটা ছোট কুঠরিতে, 
যেখানে অন্যান্থ ইন্ছর্দিদের গাদাগাদি করে ঠেসে রাখ! হয়েছে । ইছদি- 
দের কেউ কেউ হয়তো বা বেশ কয়েকদিন ধরেই ওখানে আটকে রয়েছে, 
হিমেল আতঙ্কে যাদের কপালে ফুটে উঠেছে গুড়ি গুঁড়ি ঘামের বিন্দু। 
ওর! পরস্পরের মধ্যে ফিসফিস করে কথা বলছে, কিন্তু কি বলছে কেউ 
বুঝতে পারছে না। বাইরের বারান্দায় ভারি পায়ের শব শোনার 
প্রতীক্ষাতেই ওরা! উৎকষ্টিত হয়ে রয়েছে। পায়ের শব্ধ মানেই জিজ্ঞাসা- 
বাদের জন্তে কাউকে না কাউকে এবার নিয়ে যাওয়া হবে। কয়েক 
মিনিট কিংবা কয়েক ঘণ্টা পরে রক্তাক্ত একটা দেহকে ঠেসে দেওয়া হবে 
সেই কুঠরিটার মধ্যে। কেউ কোনো কথা না বলে যার পক্ষে যতটা 
সম্ভব সবাই সেই আহত বা অবচেতন লোকটার সেবা শুশ্রাষা করবে। 
কয়েকবারের অভিজ্ঞতার পর ডাক্তার গ্রাফেনহেইম সন্তর্পণে ছু তিনটে 
রুমাল নিজের কাছে লুকিয়ে রাখতেন। কেননা আহত লোকটার ক্ষত- 
স্থানে ব্যাণ্ডেজ পাওয়। গেলেঃকোনো না! কোনো মিথ্যে অজুহাতে শুআবা- 
কারীকে শাস্তিশিবিরে পাঠিয়ে দেওয়া! হবে । অব্য রুমাল নিয়ে ক্ষত- 
স্থান বাঁধার জন্তেও কম সাহসের প্রয়োজন হতো না। ধরা পড়লে 
“প্রতিবন্ধকতা স্থির জন্তে শাস্তিত্বরূপ কোনো কোনে ক্ষেত্রে মৃত্যু- 
দণ্ডও হতে পারে । এসব উপেক্ষা করেও ডাক্তার গ্রাফেনহেইম জার্মানীতে 
নিজের অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার জগ্তে আগ্রাণ সংগ্রাম করেছিলেন। 
কিন্ত যুদ্ধ শুরু ছয়ে যাওয়ার কয়েকদিন আগে গোপনে দেশ ছেড়ে 
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পালিয়ে আসা ছাড়। তার অন্ত কোনো উপায় ছিলো৷ না। সবচেয়ে হুখ 
জনক ব্যাপার ষে তিনি স্ত্রীকে বিদায় জানিয়ে আসতে পারেনি, এমন কি 
আজ পর্ধস্ত তিনি স্ত্রীর কোনো! খবরও পাননি । 


হোটেল রুবেনের বাইরে দীড়িয়ে রয়েছে একটা রোলস-রয়েস: সঙ্গে তার 
চালকও রয়েছে। ঝুল-বারান্দায় মেলিকভের কণ্ঠন্বর শুনতে পেলাম, 
“আমি ছুঃখিত, নাতাশা । বিশ্বাস করো» সত্যিই সময় নেই। তবে" 
ওই যে, তোমার উদ্ধারকারী এসে গেছে । 

আধো আলো-ছায়ায় আমি নাতাশাকে দেখতে পেলাম । জিগেস 
করলাম, “বাইরে যে গাড়িটা দীড়িয়ে রয়েছে ওটা কি তোমার ? 

্থ্যা) তবে ধার করা ।” নাতাশা হাসলো । 'ান্ধ্-পোশাক, গয়ন। 
থেকে শুরু করে আমার সব কিছুই ধার করা । আমার নিজের বলতে 
কেবল আমি ছাড়। আর কিছুই নেই ।, 

হতে পারে। তবে তোমার কণ্ঠম্বর, তোমার হাসির মতোই রোলস- 
রয়েসটা কিন্তু বাস্তব 7 

শুধু আজ রাতটুকুর জন্তে নাতাশা! গাড়িটা ধার পেয়েছে মেলিকভ 
বুঝিয়ে বললে! । “ভোরের আগেই আবার ফেরোত দিতে হবে। আমার 
সময় হবে না, তুমি বরং ওর সঙ্গে যাও ।' 

মনে মনে হিসেব করে দেখলাম পকেটে যা টাকা আছে তাতে 
দুজনের রাতের খাবারের কোনো অন্ুবিধে হবে না, এমন কি যদ্দি এক 
বোতলের বেশি স্তাম্পেন না নিই তাহলে আমাদের পক্ষে প্যাভিলনের 
মতে দ্বিতীয় শ্রেণীর কোনে রেস্তোরশাতেও যাওয়া সম্ভব৷ 

“তোমার কি মনে হয় পোশাঁকটা পালটানো৷ দরকার ? নাতাশার 
দিকে আমি তাকালাম। | 

কোনো দরকার নেই। যা আছে বেশ ভালোই | 

অবশ্য পালটাবার মতো। আমার কিছুই ছিলো না। কেননা! আমার 
আর একটা মাত্র পোশাক আছে, যেটা এর চাইতেও খারাপ। 
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“তাহলে চলো যাওয়া যাক । সিড়ি ভেডে নামতে নামতে আমি 
নাতাশাকে বললাম। “আজকের দিনটা আমার বেশ ভালোই যাচ্ছে 
সবে কাঁজে যোগ দিয়ে কিছু টাক! আগাম পেয়েছি, তার ওপর তিনদিন 
একটান৷ ছুটি*. 

“ওমা, তাই নাকি! কোথায় কাজ পেয়েছে ? 

“একজন ছবি-ব্যবসায়ীর কাছে। ছবির ফ্রেম বাঁধানো, দারোয়ানি 
থেকে শুরু করে টুকিটাকি ফাই-ফরমাস খাটা, সবই আমাকে করতে 
হয়।? 

ছবিও বিক্রি করো £ 

“না, ওটা মিস্টার সিলভারস করেন । 

নাতাশা অবাক চোখে তাকালো । “তুমি করো না কেন? 

“আসলে ছবির ব্যাপারটা আমি খুব ভালে! বুঝি না|; 

বিক্রির সঙ্গে ছবি বোঝ-বুঝির কোনো সম্পর্ক নেই। আর এসব 
ব্যবসায় যত কম বোঝা যায় ততই ভালে। ॥ 

আমি হাসসাম। “তুমি এসব জানলে কেমন করে ? 

“আমি তে প্রায়ই টুপি, পোশাক, টুকিটাকি নানান কিছু বিক্রি 
করি। তার জন্তে কমিশন পাই। তুমিও ইচ্ছে করলে পেতে পারো ॥ 

চালক ধীরে ধীরে গাড়িটাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছে। নাতাশ! 
একটা বোতামে চাপ দিলে! আর আপনা থেকেই আমাদের ঠিক্‌ সামনে 
ছোট্ট একট' মেহগিনি কাঠের টেবিল বেরিয়ে এলো! । টেবিলের নিচের 
একটা পাল্লা খুলে নাতাশ। ছুট! গেলাস আর একটা বোতল বার করলো। 
বোতলের গায়ে হাত রেখে গবিত স্বরে বললো, “বরফের মতো ঠাণ্ডা ! 
কিন্তু ভদকা, না হুইস্কি, না শুধু জল কে জানে! আমার মনে হয় নিশ্চয় 
ভদকাই হবে । 

তুমি ঠিকই বলেছে!” বোতলট! দেখার পর আমি বললাম। এ 
যে দেখছি খাঁটি রাশিয়ান ভদক1! কিন্তু এখানে এলে! কেমন করে ? 

. এই গাড়িটা যে ভদ্রলোকের, রাশিয়ান কূটনৈতিক দফতরের সঙ্গে 
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ওর কি যেন একটা যোগাযোগ আছে । উনি প্রায়ই ওয়াশিংটনে যান ॥ 

ভদকাট। সত্যিই প্রথম শ্রেণীর । এর স্বাদের সঙ্গে অন্ত কোনো 
ভদকার তুলনাই হয় না। নাতাশা! জিগেস করলো, 'আর একটু নেবে ? 

“নিশ্চয়ই, কেন নয়? যুদ্ধের যুনাফাভোগী একজন মানুষ হিসেবেই 
আমার ভাগ্য যেন আমাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছে । যুদ্ধ চলছে বলেই 
ওরা আমাকে আমেরিকায় ঢুকতে দিয়েছে । যুদ্ধের জন্তেই আমি এখানে 
কাজ করার স্থুযোগ পেয়েছি, নইলে এখানে কোনোদিনই কাজের 
লোকের অভাব হতো না । যুদ্ধের জন্যেই আমি এখন এই প্রথম শ্রেণীর 
রাশিয়ান ভদকা খাবার স্থযোগ পাচ্ছি । অনিচ্ছা সত্বেও আমি একজন 
পরজীবী মানুষ । 

আমার কথা শুনে নাতাশা খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো । “এবার 
ইচ্ছাকৃত ভাবেই এটার সদব্যবহার করো ।” 

পঞ্চম সরণী অতিক্রম করে আমরা তখন সেপ্টণল পার্কের দিকে 
এগিয়ে চলেছি। চিড়িয়াখানা থেকে অস্পষ্ট ভেসে আসছে সিংহের 
গর্জন। গ্রীম্মের জন্তেই সম্ভবত ওরা তখনও ঘরে ঢোকেনি। 

বেশ খানিকটা নীরবতার পর নাতাশা! আমার দিকে তাকালো, 
তারপর কি যেন ভাবতে ভাবতে বললো, “তোমার মধ্যে এমন একট! কিছু 
আছে যা! মাঝে মাঝে আমাকে রীতিমতে। উত্তেজিত করে তোলে । মনে 
হয় কেমন যেন এক ধরনের রহস্তময়তা, একটা আত্মতৃপ্তির ভাব, একটা 
গভীর সত্যকে তুমি এমন ভাবে আড়াল করে রাখতে চাইছে! যাতে কেউ 
তাকে স্পর্শ করতে না পারে। ইচ্ছে করলে আমি তাকে ছুতে পারি 
না, অথচ বুঝতে পারি। কি বলতে চাইছি তুমি বুঝতে পারছো £ 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু আজ হঠাৎ এসব কথা৷ কেন বলছো, নাতাশ। ? 

“তোমাকে বিব্রত করার জন্তে। যাকৃগে ওসব কথা । আচ্ছাঃ সত্যি 
করে বলতো! আমি তোমার মনে কোনে! ছাপ ফেলতে পারিনি ? 

আমি হাসলাম। “সত্যিই কোনো ছাঁপ ফেলতে পারোনি । 

স্তব্ধ বিস্ময়ে নাতাশা আমার মুখের দিকে তাকালো। সঙ্গে সঙ্গে 
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বুঝতে পারলাম এভাবে বলাটা ঠিক হয়নি, কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। 
নান হয়ে গেছে ওর মুখখানা । দীতে দাত চেপে অন্ফুট স্বরে ও বললো» 
“তোমার মতো! অসভ্য জার্মান আমি আর একটাও দেখিনি 1 

“শুনলে তুমি হয়তো খুশি হবে যে জার্মানরাও আমাকে ওদের একজন 
বলে মনে করে না । ওর! আমার নাগরিকত্ব কেড়ে নিয়েছে । 

“আমার মনে হয় ওরা ঠিকই করেছে” কাচের দেওয়ালে টোকা 
দিয়ে নাতাশা চালককে ডাকলো । “হোটেল রুবেনে চলো ।, 

“আচ্ছা, ম্যাডাম ।? 

“না! না, হোটেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার কোনো দরকার নেই ।" 
আমি আপত্তি জানালাম। "আমি বরং এখাঁন থেকেই ফিরে যেতে পারবো । 

“সে তোমার যা খুশি ।” 

চালককে বললাম, “একটু কষ্ট করে এখানেই বেঁধে দাও । গাড়ি 
থেকে নেমে নাতাশাকে বিদায় জানালাম । ও কোনো জবাব দিলো না । 
রাস্তার ধারে দাড়িয়ে আমি কাফে হিগ্ডেনবুর্গের দিকে তাকিয়ে রইলাম 
আর ভেতর থেকে উৎসারিত হয়ে আসা জার্মান সঙ্গীতের উচ্ছল স্থুর- 
মৃনা শুনতে লাগলাম । রাস্তার ছু ধারে কাচের শোকেসে সাজানো 
জার্মান কফির সাজ-সরঞ্জাম, চারপাশেই জার্মান কণঠস্বর_-আমাকে 
চকিতে যেন কোন্‌ বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে দিলো। বিগত বছর- 
গুলোতে আমি বহুবারই জার্মানীতে ফিরে যাওয়ার কথা ভেবেছি, ফিরে 
গেলে কেমন লাগবে তার কথা৷ তেবেছি-_-কিস্ত এই আমেরিকাতেই যে 
এমনটা! মনে হবে তার কথা কখনও ব্বপ্নেও ভাবিনি । 


ছস়্ 


ফ্রিয়েসল্যাগডারদের বাড়িতে উৎসবে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে 
কান ডাকতে এসেছিলো । সম্প্রতি আমেরিকান নাগরিকত্ব পাওয়া 
উপলক্ষ্যেই ওরা এই ঘরোয়া উৎসবের আয়োজন করেছেন । 
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“কিন্ত এত তাড়াতাড়ি এটা কি করে সম্ভব হলো? কানকে আমি 
জিগেস না করে পারলাম না। “আমার তো ধারণ ছিলে। আমেরিকান 
নাগরিকত্ব পেতে গেলে পাঁচ বছর সময় লাগে । 

“তোমার আমার ক্ষেত্রে তাই, কিন্তু ফ্রিয়েসল্যাগ্ডারদের ব্যাপারই 
আলাদা । আমি যতটুকু জানি, যুদ্ধ শুরু হবার অনেক আগে যে বার উনি 
প্রথম আমেরিকায় এসেছিলেন, সেইসব কাগজপত্র জমা দিয়েই ভেতর 
থেকে ব্যবস্থা করেছেন । 

আমি চাপা ঠোটে হাসলাম | “ভদ্রলোক সত্যিই করিৎকর্ম! ॥ 

অবশ্য ফ্রিয়েসল্যাণ্ডারের কপাল খুব ভালো । নাংসিরা ক্ষমতায় 
আসার অনেক আগেই তিনি বন্ টাকা আমেরিকান সিকিউরিটিতে 
বিনিয়োগ করেছিলেন, যা ফুলে-ফেঁপে গত কয়েক বছরে প্রায় দিগুন 
মূলধনে দাড়িয়েছে । তা সত্বেও তিনি একটা মারাত্মক ভূল করেছিলেন । 
তার মূলধনের অধিকাংশই নিয়োজিত ছিলো! রেশম আর পশম শিল্পের 
ব্যবসায়ে। ভেবেছিলেন পরিস্থিতি তেমন জটিল হয়ে উঠলে ব্যবস! 
গুটিয়ে নেবার যথেষ্ট সুযোগ পাবেন। কিন্তু নাংসিরা ক্ষমতায় আসার 
দু বর আগেই অপ্রত্যাশিতভাবে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। হঠাৎ জানা 
যায় যে জার্মানীর প্রতিনিধিস্থানীয় একটা! ব্যাঙ্ক দেউলিয়া! হয়ে গেছে। 
জনসাধারণের মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ার ভয়ে-__কেনন! দশ বছর আঁগে 
মার্কের মূল্যমান কমে যাওয়ায় যে অসম্ভব মুদ্রাক্ষীতি দেখা দিয়েছিলো, 
তার কথ। জনসাধারণ আজও ভুলতে পারেনি এবং সেই পরিস্থিতির কথ! 
স্মরণ রেখেই গণতান্ত্রিক সরকারকে মুদ্রার মূল্যমান নিয়ন্ত্রণে রাখতে হয় 
এবং সমস্ত বৈদেশিক মুদ্রার লেন-দেন সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেন, যার অর্থ 
অগনন ইনুদিদের কাছে মৃত্যুপরোয়ানায় সই করারই সামিল। পরবর্তী 
কালে এই অবস্থার কোনো পরিবর্তন ঘটেনি, বরং নাংসির ক্ষমতায় 
আসার পর থেকে আরও কড়াকড়ি করা হয়। ফলে কোনে! ইহুদিই 
দেশের বাইরে তাদের টাকাকড়ি নিয়ে যেতে পারেননি । 

তখনও পর্যস্ত যথেষ্ট দ্বিধা থাকা সত্বেও, তার সমগোত্রীয় অন্ান্ত 
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ইহুদিদের মতো৷ ফ্রিয়েসল্যাগ্ডারও সবকিছু ফেলে রেখে দেশ ছেড়ে চলে 
যেতে চাননি । তাঁর ধারণা ছিলো! অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই ঝড় থেমে 
যাবে, নাৎসিরা যেমন রাতারাতি ক্ষমতায় এসেছে, তেমনি আবার রাতা- 
রাতিই তাদের পতন ঘটবে, তাব্র পরিবর্তে আইন-সম্মত, দায়িত্বশীল 
কোনো সরকার দেশের শাসনভার গ্রহণ করবে। ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার অত্যন্ত 
গোঁড়া ধরনের দেশপ্রেমিক | নাংসিদের তিনি বিশ্বীস করতেন না, অথচ 
বয়স্ক রাষ্ট্রনায়ক, ফিল্ডমার্শাল ফন হিগ্ডেনবুর্গের প্রতি ছিলো তার অসীম 
শ্রদ্ধা। হিগ্ডেনবুর্গকে তিনি মনে করতেন সাবেকী প্রুশিয়ান সততার 
জলন্ত প্রতীক এবং সেই হিগ্ডেনবুর্গ ই যখন হিটলারকে চ্যান্সেলর পদে 
নিযুক্ত করেছেন, তখন সবকিছু নিশ্চয়ই ঠিক হয়ে যাবে । 
ব্যবসায় নানা ধরনের জালিয়াতির অভিযোগে নাসির! যখন তাকে 
সমানে শাসিয়ে যাচ্ছিলো, ফ্রিয়েসল্যাগ্ডার তখনও পর্যস্ত সবকিছু ঠিক 
হয়ে যাবার” স্বপ্ন দেখছিলেন, কিন্তু তার চমক ভাঙলে! সেইদিন যখন 
নাংসিরা তার বিরুদ্ধে অল্প বয়েসী একটি মেয়েকে ধর্ষণ করার অভিযোগ 
আনলো । অথচ কিশোরীটিকে তিনি কখনও চোখেও দেখেননি। জার্মান 
বিচারালয়ের হাস্যকর ভূমিকা সম্পর্কে তার কোথাও কোনো শ্রদ্ধা ছিলো 
না বলেই তিনি গোপনে কিছু টাকা মেয়েটির মার কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 
মারাত্মক ভুলটা করলেন ঠিক সেইখানেই । মেয়েটির মা! তখন পঞ্চাশ 
হাজার মার্ক ক্ষতিপূরণের দাবী জানালেন, না পেলে মা-মেয়ে উভয়েই 
আদালতের শরণাপন্ন হবেন। অন্ত কোনে উপায় ছিলো না দেখে 
ফ্রিয়েসল্যাগ্ডার ওদের দাবী মনে নিলেন। কিন্তু তারপরেই দলের বিশেষ 
কয়েকজন নেতাকে সঙ্গে নিয়ে একজন পদস্থ পুলিশ কর্মচারী এগিয়ে 
এলো ফ্রিয়েসল্যাগ্ডারকে ব্র্যাকমেল করার জন্তে। ওরা দাবী জানালো 
ফ্রিয়েসল্যাগ্ডারের যাকিছু স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি ছেড়ে দিতে হবে, তার 
পরিবর্তে ওর! ফ্রিয়েসল্যাগ্ডারদের দেশের বাইরে চলে যাবার সুষোগ করে 
দেবে। নাংসিদের তিনি বিশ্বাস করতেন না, তবু চুক্তিপত্রে সই করলেন । 
কিন্তু সব চাইতে য! বিস্ময়কর, নাংসিরা তাদের কথ। রেখেছিলে! | 
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প্রতিশ্রুতি মতো প্রথমে ওরা ফ্িয়েসল্যাণ্ডারের স্ত্রী আর মেয়েকে ডাচ 
সীমান্তের নির্দিষ্ট একটা জায়গা! দিয়ে গোপনে পার করে দিয়েছিলো । 
উৎরেচ থেকে চিঠি পাবার পরেই তিনি দলিলটা৷ নাংসিদের হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন এবং তার তিনদিন পরে নিবিত্বে হল্যাণ্ডে পৌছেছিলেন। 
যদিও তখন তিনি কপর্দকশূন্য অগনন ইন্ছদি উদ্বান্তদেরই একজন, তবু 
আত্মীয়-স্বজন পরিচিতের সহযোগিতায় ফ্রান্স হয়ে আমেরিকায় পৌছতে 
তার খুব একট! অসুবিধে হয়নি এবং ৰবনিয়োগের দৌলতে আমেরিকান 
কোটিপতিদের মধ্যে তিনিও অন্যতম | 


আমেরিকান নাগরিকত্ব পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফিয়েসল্যাণ্ডার তার নামটাঁও 
পালটে নিয়েছিলেন। অর্থাৎ আমরা যখন তার বাড়িতে পৌছলাম, 
তখন তিনি দানিয়েল ভারউইক | অবশ্য তার পুরনো বন্ধু-বাদ্ধবরা সবাই 
তাকে ফিয়েসল্যাগ্ডার বলেই সম্বোধন করছিলো । ূ 

উজ্জ্বল আলোকিত বসার ঘরখানা বেশ বড় আর খোলামেল! | গত 
কয়েক বছর এই আমেরিকায় তিনি যে ?ক বিপুল পরিমাণ অর্থ উপার্জন 
করেছেন, চারদিকের প্রাচুর্য দেখলে 'তা সহজেই অনুমান করা যায় । হল- 
ঘরের ঠিক মাঝখানে লম্বা একটা টেবিলের ওপর বিরাট বিরাট ছুটে 
কেক-_একটা কালো চকলেটের প্রান্ত-ঘেরা, যার ওপরে বরফ দিয়ে 
উৎকীর্ণ কর! হয়েছে “ফ্রিয়েসল্যা'গ্ডার” অন্যটা হালকা গোলাপী রঙের ফুল 
আকা, তার ওপর বরফ দিয়ে উৎকীর্ণ কর! হয়েছে “ভারউইক”। 

“এই পরিকল্পনাটা আমার রাধুনীর। ফ্রিয়েসল্যাগ্ডারের ফর্সা, ভরাট 
মুখখানা খুশিতে আরও দীপ্ত হয়ে উঠলো । গবিত স্বরে তিনি বললেন, 
“তোমরা যেটা খুশি ব্যবহার করতে পারো । 

“আমার কিন্তু প্রথমই বেশি পছন্দ । কান নিদ্বিধায় জবাব দিলো । 

বুঝতে পেরেছি । ফিয়েসল্যাগ্ডার মুচকি মুচকি হাসলেন। “কি 
পান করবে বলে ? 

“যে কোনে জার্মান মদ পেলে সবচেয়ে খুশি হতাম । নিদেন পক্ষে 
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এক পেয়াল! ব্যরদৌ । 

“তোমার চালাকিট। বুঝতে আমার একটুও অসুবিধে হচ্ছে না, কান। 
আমাদের কিন্তু সত্যিই খুব ভালে! আমেরিকান ব্যরদৌ আছে।' 

“আপনার সাম্প্রতিক আমেরিকা-গ্রীতিটাও আমার ধরতে খুব একটা 
অসুবিধে হচ্ছে না, মিস্টার ফ্রিয়েসল্যাণ্ডীর । 

কানের বলার ভঙ্গিতে ফ্রিয়েসল্যাগ্ডার হো৷ হো করে হেসে উঠলেন । 

শুধু কেক বা মদ নয়, প্রতিটা খাবারও অত্যন্ত সুস্বাহব। এ প্রসঙ্গে 
মন্তব্য করায় কান বললো, “হবে না কেন, প্রতিট। খাবারই যে ওঁর নিজের 
ঘরে তৈরি। ওর বনু বছরের পুরনো একজন হাঙ্গেরীয়ান রাধুনী আছে। 
মহিলাটি সব কাজেই যেমন নিপুন, তেমনি বিশ্বস্ত । ফিয়েসল্যাণ্ডারর৷ 
জার্মানী ছেড়ে আসার কয়েকদিন পরেই মহিলাটিও লুকিয়ে সুইজারল্যাঞ্চ 
হয়ে ফ্রান্সে এসে ওদের সঙ্গে মিলিত হয়। শুধু তাই নয়, শ্রীমতী 
ফ্রিয়েসল্যাগ্ডারের যাকিছু গয়নাগাটিও সঙ্গে নিষে এসেছিলো । সীমান্ত 
অতিক্রম করার আগে কয়েক তাল ময়দার মধ্যে গয়নাগুলোকে পুরে 
গিলে ফেলেছিলো ॥ 

হলঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম ছোট ছোট কয়েকটা দলে 
তখন বেশ ভিড় জমে উঠেছে । 

“সবাই কি উদ্বান্ত ? আমি জিগেস করলাম। 

“না না, ওনার বু আমেরিকান বন্ধু-বান্ধবও রয়েছে । আজকের 
উৎসবট। প্রধানত ওদেরই জন্যে । তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে-_ 
বাড়িতেও ওরা নিজেদের মধ্যে ইংরিজিতে কথা বলেন । 

“অথচ আমি শুনেছি এই আমেরিকাতেই কোনো বয়স্কা ইছদি হাজার 
চেষ্টা করেও ইংরিজি শিখতে না পারার জন্তে রান্নাঘরের গ্যাস খুলে দিয়ে 
আত্মহত্যা করেছিলেন ।' 

“আত্মহত্যার ব্যাপারটা আলাদা । ওটা আসে চরম হতাশা থেকে । 
আমার ধারণা কোনো! কিছুর প্রতি মানুষের অসস্তব হূর্বলত! থাকলে সে; 
কোনোদিনই আত্মহত্যা করতে পারে না । 
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লাল বাঁধাকপি দেওয়া ঝলসানো শুয়োরের মাংসের ওপর কাটা-চামচ 
নিয়ে ব্যস্ত থাকা কানের প্লেটটার দিকে নির্দেশ করে আমি হাসতে হাসতে 
বললাম, “ঠিক যেমন তোমার দুর্বলতা৷ রয়েছে ওটার ওপর ।, 

“এটার ওপর আমার হুর্লতা ছোটবেলা থেকেই । তবে আমি ঠিক 
এই ধরণের ছূর্বলতার কথা বলতে চাইনি." আমার সত্যিকারের দুর্বলতা 
ওইখানে । 

আঙুল দিয়ে কান রূপসী একট! মেয়েকে দেখিয়ে দিলো । দূরের 
দিকের একটা টেবিলের সামনে বসে আনমনে আইসক্রিম খেয়ে চলেছে । 

মেয়েটির ওপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে সবিন্ময়ে কানের মুখের দিকে 
তাকাতেই ও প্রশ্ন করলো, “কি, ওকে দেখতে ভালো নয়? 

'ভালো৷ বললে হয়তো ভূলই হবে । বল! যেতে পারে মর্মান্তিক রকমের 
রূপসী । আমি আড়চোখে মেয়েটিকে আর একবার দেখে নিলাম । “ভর্র- 
মহিলা যদি ও রকম্ভাবে একমনে আইসক্রিম না খেয়ে চলতো, আমার 
নিশ্চয়ই ইচ্ছে করতো কোলে বসিয়ে আদর করতে । কিন্তু হয় ওর পিঠে 
কুঁজ আছে, নয়তো পাঁয়ে গোদ-_নিশ্চয় কোনো না কোনো ত্রুটি আছে। 
নইলে অমন দেবীর মতো! রূপ নিয়ে ফ্রিয়েসল্যাগ্ডারদের বাড়িতে বসে বসে 
.করছেটা কি? 

“না না, শারীরিক দিক থেকে ওর কোথাও কোনে৷ ক্রুটি নেই...উঠে 
ঈাড়ালেই তুমি সেট বুঝতে পারবে । আগ্রহ ভারে কান আমাকে বোঝা- 
নোর চেষ্টা করলো । “ওর দেহাবয়ব ঠিক ডায়নার মতো! । মস্যণ ত্বক, পরি- 
পূর্ণ নিটোল স্তন-**? 

আমি সন্ধিপ্ধ চোখে তাকালাম । 

“কি, আমার কথা তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুৰি ? অনেকদিন ধরে, 
মানে সেই ফ্রান্সে থাকার সময় থেকেই আমি ওকে চিনি । ওর সবকিছুই 
আমার জানা। 

"তাহলে ওর ক্রটিটাও তোমার অজানা নয়? 

“ওর সবচেয়ে বড় ক্রুটি-__যেমন নির্বোধ, তেমনি কুঁড়ে । ওর কোনে! 
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উচ্চাশ] নেই, প্রত্যাশা নেই, আগ্রহ নেই, উৎসাহ নেই, জটিলতাও নেই। 
ও কিছু ভাবতে চায় না, কেবল ঘুমতে পারলেই যেন বেঁচে যায়। অমন 
অন্তুত মেয়ে আমি আর একটা দেখিনি |, 

তুমি ওকে সত্যিই ভালোবাসো, কান ? 

হ্যা, পাগলের মতো ভালোবাসি ।' 

'আর ও? 

কান গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । “এখনও বুঝতে পারিনি । 

“কি নাম ওর ? 

“কারমেন 

কিছুক্ষণের জন্তে আমর! ছুজনেই চুপ করে রইলাম। শ্রীমতী ফ্রিয়েস- 
ল্যাণ্ডার এসে জানালেন, “পাশের ঘরে এখুনি নাচ শুরু হবে। যদিও যুদ্ধের 
সময়ে এ ধরণের উৎসব শোভ। পায় না, তবু আজকের মতো দিন জীবনে 
কেবল একবারই আসে । তাছাড়া তরুণ সৈনিকদের একটু আনন্দ দেবার 
জন্যে এটুকু না করে আমাদের কোনো উপায় ছিলো না? 

ভেসে আসা ওয়ালটসের সুরে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, পাশের 
ঘরের মেঝে থেকে গালচেটাকে গুটিয়ে একপাশে সরিয়ে রাখা হয়েছে । 
আগুনের শিখার মতো টকটকে লাল পোশাক পরে কুমারী ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার 
লেপ্টে রয়েছে একজন তরুণ লেফটেন্তান্টের সঙ্গে | পাশেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
আইসক্রিম খাচ্ছে আরও দুজন আমেরিকান সৈনিক | খাওয়। শেষ হতে 
না হতেই একই রকম দেখতে রূপসী ছুটি তরুণী এসে ওদেরকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেলো নাচের আসরে. 

কান বললো, “মেয়ে ছুটি কোলার যমজ নামে পরিচিত । ভ্লীতীতে 
হাঙ্গেরীয়ান । সিনেমায় অভিনয় করে । শুনেছি বছর দুয়েক আগে এখানে 
পালিয়ে আসার আগে বুদ্বাপেস্টেও অভিনয় করতো । চলো, এবার ওঠা 
যাক ।' 

তুমি তো ইচ্ছে করলে কারমেনের সঙ্গে একপাঁক নেচে আসতে 
পারো ।' আমি খোচা দিলাম । 


“না, এখানে নাচার কোনে মানসিকতাই আমার কাজ করছে না। 
তাছাড়া ওকে এখন চেয়ার থেকে নড়ানোর সাধ্যি অন্তত আমার নেই । 

আমাদের উঠতে দেখে ফ্রিয়েসল্যাপ্ডার ত্রস্ত পায়ে এগিয়ে এলেন। 

“একি, এখনই উঠে পড়লে কেন? নাচের শেষই গুল্যাশ* পরিবেশন 
কর। হবে । 

“আমার সত্যিই একটু তাড়া আছে ।, 

“তাহলে এক মিনিট দাড়াও । আমি রোসিকে বলছি ছ জায়গায় 
খানিকটা! কোরে গুল্যাশ দিতে, যাতে তোমরা সঙ্গে নিয়ে যেতে পারো ।, 

প্রথমে ভেবেছিলাম কান আপত্তি করবে, কিন্তু সানন্দে ওকে ফ্রিয়েস- 
ল্যাণ্ডারের প্রস্তাব গ্রহণ করতে দেখে মনে মনে আমি সত্যিই লজ্জ। 
পেলাম । 

ফিরে আসার সময় দেখলাম কালো চকোলেটের প্রান্ত ঘেরা কেকটার 
অর্ধেকটাই উধাও হয়ে গেছে, তখন শুধু “ল্যাণ্ডার-ট। পড়া যাচ্ছে । মনে 
মনে ভাবলাম ভারউইকের পরিবর্তে উনি শুধু ল্যাগ্ডার নামটা রাখলেই 
পারতেন । 
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পরের দিন কাজ থেকে হোটেলে ফিরে দেখলাম আমার নামে একটা! 
চিঠি পড়ে রয়েছে । লিখেছেন আইনজীবী ভদ্রলোক । আমেরিকায় 
আমার বসবাসের মেয়াদ আরও ছমাস বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । সব শেষে 
জানিয়েছেন চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন ওর সঙ্গে ফোনে একবার 
যোগ্বাযোগ করি। কেন উনি ফোনে যোগাযোগ করতে বলেছেন বুঝতে 
আমার কোনে অসুবিধে হলো না । 

মনে মনে ঠিক করলাম তার আগে কানের সঙ্গে একবার দেখা 
করবো। ও থাকে দৌোকানেরই ওপর একটা ঘরে । ঘরটা খুবই ছোট । 


* গরুর মাংস এবং নান। ধরণের তরি-তবকারি দিয়ে তৈরি এক ধরণের স্থরুয়] 
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সারাক্ষণই রাস্ত। থেকে ভেসে আসা গাড়ি-ঘোড়ার প্রতিটা শব্দ স্পষ্ট 
শোনা যায়, অনেক রাত পর্যস্ত রাস্তার ওপারের নিয়ন আলোয় ভরে 
থাকে ওর ছোট ঘরখানা। অবশ্য ওসব নিয়ে ও আদৌ মাথ! ঘামায় না, 
অন্ধকার এবং নেঃশব্দ-_ছুটোকেই ও সমান ভাবে ঘৃণা করে। তাছাড়া 
অত সস্তায় নিউ ইয়র্কের মতো! শহরে আলাদ। কোনো ঘর পাওয়াও সম্ভব 
নয়। 

পোশাক না পালটেই আমি বেরিয়ে পড়লাম। বাইরের ঝুল- 
বারান্দায় দেখলাম নাতাশ! বসে রয়েছে । হঠাৎ চোখাচুখি হয়ে যাওয়ায় 
অপ্রস্ততে পড়লাম, তবু মনে হলে কথা না বলে চলে যাওয়াটা অশোভন। 
তাই জিগেস করলাম । 

“মেলিকভের জন্তে অপেক্ষ! করছে। ? 

“না, তোমার জন্তে | নাতাশ। হালাল । খেব অবাক হচ্চে! তো % 

“উন, একটুও না।” 

'রাগও না? 

'রাগও না।, 

“তামার খাওয়া হয়ে গ্যাছে ? 

মনে মনে আমি পয়সার দ্রুত একট! হিসেব করে নিলাম । “না, ইচ্ছে 
করলে আমরা প্যাভিলনে যেতে পারি । 

হঠাৎ খেয়াল হলো! নাতাশ! আমার সবাঙ্গ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। 
নতুন একপ্রন্থ পোশাক কেনার জন্তে মিস্টার সিলভারস আমাকে কিছু 
টাকা আগাম দিয়েছিলেন, বলেছিলেন আমি যেন নতুন পোশাক পরে 
কাজে আসি। কাজ থেকে.ফেরার পরে আমি আর ওটাকে পালটাইনি । 

নতুন? 

যা ॥ 

“জুতোটাও নতুন মনে হচ্ছে ? 

হ্যা, জুতোটাও নতুন। তোমার কি মনে হয় না এ পোশাকে 
প্যাভিলনে যাওয়া যেতে পারে ? 


ঙ৬ৎ 


'আজ আর প্যাভিলনে যাবে৷ না। গতকাল ওখানে গিয়েছিলাম । 
অসম্ভব ভিড । গ্রীষ্মকালে খোলামেলা কোনো জায়গায় খাবার ব্যবস্থা 
থাকলে ভালে! হোতো৷। কিন্তু আমেরিকায় এট! এখনও পর্যস্ত কেউ 
আবিষ্ষারই করেনি । 

“আমার ঘরে খুব ভালো হাঙ্গেরিয়ান গুল্যাশ আছে এবং পরিমাণও 
খুব একটা কম নয়.-.ছুজন মানুষের বেশ ভালে! ভাবে চলে যেতে পারে ! 
আমি বাজি রেখে বলতে পারি এমন চমৎকার জিনিস তুমি কখনও 
খাওনি ।, 

“কোথায় পেলে % 

'গতকাল একটা পার্টিতে গিয়েছিলাম । 

“€র! তোমাকে গুল্যাশ বাড়িতে আনতে দিলো ? পার্টিটা কোথায় 
হয়েছিলো ? ওটা কোনো জার্মীন**” 

নাতাশার সন্দিপ্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে আমি সতর্ক হয়ে উঠলাম । 
না না, ওটা কোনো জার্মান পার্টি নয়, জার্মান গুল্যাশও নয়। সম্পূর্ণ 
হাঙ্গেরায়ান ! এক ভদ্রলোক আমেরিকান নাগরিকত্ব পাওয়া উপলক্ষ্যে 
ঘরোয়া একটা উৎসবের আয়োজন করেছিলেন নাতাশার ভাবনাকে 
খোঁচা দেওয়ার জন্যে ইচ্ছে করেই বললাম, "ভূরি-ভোজ ছাঙা নাচেরও 
ব্যবস্থা ছিলো ৷ 

“তাই নাকি! তাহলে এখানেও দেখছি তোমার পরিচিতের সংখ্য। 
খুব একটা কম নয়? 

'গুল্যাশ ছাড়াও ওঁরা সঙ্গে কিছু পিকল আর স্ট ডেল দিয়েছিলেন । 
ওগুলো এখনও বেশ ভালোই আছে, শুধু গুল্যাশটাই যা ঠাণ্ডা হয়ে 
“গেছে । 

“একটু গরম করে নেওয়া যায় না? 

“কফির ছোট্ট একটা পাত্র ছাঁড়া আমার ঘরে গরম করার মতো! আর 
কিছু নেই।, 

নাতাশা ঢেউ খেলিয়ে হাসলো । 'মেয়েদের উত্ত্যক্ত কর! মতো৷ তোমার 
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অন্তত কিছু রাখা উচিত ছিলো । 

'এবার থেকে তাই রাখবে! ভাবছি। তার আগে চলো প্যাভিলন 
ছাঁড়। অন্য কোথাও যাওয়া! যাক ॥' 

“না, তোমার খল্যাশের লোভ আমি কিছুতেই ছাড়তে পারছি ন!। 
মেলিকভ এখুনি এসে পড়বে । ও নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে আমাদের সাহায্য 
করতে পারবে । চলো, বরং বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি । আজ সারা 
দিন একটুও বেরুবার সময় পাইনি । তাছাড়া তোমার গুল্যাশের জন্তে 
খিদেটাও একটু বাড়িয়ে নেওয়। দরকার ।' 


জুতোর প্রতি নাতাশার আসক্তি দেখে আমি মনে মনে শঙ্কিত না হয়ে, 
পারলাম না। এমন একটাও জুতোর দোকান নেই যার সামনে দীড়িয়ে, 
অনেকক্ষণ ধরে ও খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে না। যদি ঘণ্টাখানেক পরে ঘুরে 
এসে ওই দোকানটার সামনে দীড়ায়, তখনও আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 
দেখবে 

তুমি ভাবছো! আমার মাথায় ছিট আছে, তাই না? 

কেন? 

“যেহেতু একটু আগেই আমি এগুলো দেখে গেছি। নিশ্চয়ই এর৷ 
মধ্যে ওরা কোনে রদ-বদল করেনি । 

“কিস্ত এমনও তো হতে পারে যে তুমি সব জুতো ভালো করে লক্ষ্যই 
করোনি ।” 

“তাহলে তুমি সত্যিই কিছু মনে কোরছো না তো ? 

“একটুও না। আমারও নতুন জুতে৷ দেখতে খুব ভালো লাগে ।, 

উদ্দেখ্ট বিহীন ভাবে আমরা খানিকক্ষণ ঘ্বুরে বেড়ীলাম। কানের, 
দোকানের সামনে দিয়ে যাবার সময় দেখলাম ভেতরে আলো! জ্বলছে । 
তখনই পরিকল্পনাট। হঠাৎ আমার মাথায় এলো । নাতাশাকে বললাম, 
ভুমি এক মিনিট এখানে দাড়াও । আমার মনে হয় গুল্যাশ গরম করার, 
সমস্যাটা বোধহয় সমাধা করতে পারবো! ॥ 
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কপাট ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করতেই কান আমাকে এবং আমার ঠিক 
পেছনে দাড়িয়ে থাক নাতাশাকে দেখতে পেলো। 

বাইরে দাড় করিয়ে না রেখে তুমি তে। ভদ্রমহলাকে ভেতরে আসার 
কথা বলতে পারো ॥ 

“আসলে আমি এখানে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করবে। না। আমি শুধু 
(তোমার কাছ থেকে গরম করার ইলেকট্রিক পাত্রটা ধার চাইতে এসেছি ॥ 

“এখন ? 

হ্যা) 

"সত্যিই আমি ছঃখিত, রবার্ট । গুল্যাশ গরম করার জন্তে ওট। 
আমার নিজেরই লাগবে । কারমেনের এখানে খাওয়ার কথ৷ আছে। ও 
যেকোনো সময়েই এসে পড়তে পারে । ইতিমধ্যেই ও ঘটাখানেক দেরি 
করে ফেলেছে । 

“করমেন আসবে ॥ তুমি ঠিক বলছে ? 

কাচের শাপির ওপারে নাতাশার দিকে তাকিয়ে দেখলাম ওকে কেমন 
যেন নিঃসঙ্গ অথচ কামনাবিধুর মনে হচ্ছে। 

হ্যা। (তোমরাও ইচ্ছে করলে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারো । 
তারপর আমর! সবাই মিলে মুষ্রিযুদ্ধের ধারাবিবরণী শুনতে পারবো 1 

দারুণ হবে! কিন্তু কোথায় খাবো? তোমার ঘরট। তো খুব 
ছোট । 

“কেন, এখানে, এই দোকানে বসেই খাবে।। দেখো৷ কোনে অন্নুবি্ে 
হবে না। 

আমি দ্রুত পায়ে নাতাশার কাছে ফিরে গেলাম । কেন জানি ন। 
সেই মুহুর্তে ওকে আমার অনেক বেশি আন্তরিক মনে হলে! ৷ 

“আজ রাতে আমাদের এখানে খাবার আমন্ত্রণ জানানে। হয়েছে ।' 

“কিন্ত আমানের গুল্যাশের ব্যাপারটা কি হবে ? 

“এখানের আমন্ত্রপটাও গুস্যাশের । 

অবিশ্বামী চোখে আমার দিকে তাকালেন নাতাশা । “তার মানে ? 
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আমি মুচকি মুচকি হাসলাম। “সেটা তুমি নিজে চোখেই দেখতে 
পাবে। 

দারা শহরে তোমর! গুল্যাশের পাত্র লুকিয়ে রেখেছে নাকি ? 

না, কেবল সুনিদিষ্ট কয়েকটা! কেন্দ্রে । 

দূর থেকে আমি কারমেনকে আনতে দেখলাম । গায়ে হালকা ধূসর 
রঙের বর্ষাতি, মাথায় টুপ নেই। ওকে আহ্বান জানানোর জন্যে কান 
চকিতে উঠে দাড়ালো । নাতাশা একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলো । 
আমাদের উপস্থিতিতে কাঁরমেন আদৌ বিশ্মিত হয়নি। ফিকে মেহেদি 
রডের চুলগুলোকে হাত দিয়ে ঠিক করে নিয়ে মৃছুভাষে ও বললো, আমি 
একটু দেরি করে ফেলেছি। অবশ্য গুল্যাশের ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই সেটা খুব 
একট] অসুবিধে হবে না । আচ্ছা, ওরা তোমাকে স্ট [ডল দেয়নি ? 

নিশ্চয়ই, চেরি স্ট[ডল, চিজ স্টল, আপেল স্ট ডেল, কোনো- 
টারই অভাব নেই ॥ ব্যস্ততার মধ্যেই কান জবাব দিলে! । 

আগের দিনের চাইতে গুল্যাশটাকে অনেক বেশি সুব্বাহ মনে হচ্ছে । 
মি্টি একটা স্ুরযুদ্বনা ছড়িয়ে পড়েছে সারা ঘরে। দুষ্টি-যুদ্ধের ধারা- 
বিবরণীট। পাছে শুনতে ন৷ পায়, সেহ ভয়ে কান ছটা বেতারযন্ত্রই চালিয়ে 
রেখেছে। চার আড্খলের সাহায্যে পিকল আর চামচের সাহায্যে 
হাঙ্গেরীয়ান গুল্যাশ যখন প্রায় শেষ করে এনেছি, হঠাৎ দরজায় প্রচণ্ড 
কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পেলাম। কান আর আমি প্রথমে ভেবেছিলাম 
বোধহয় পুলিশ, কিন্তু দরজ! খুলতেই দেখা গেলো রাস্তার ঠিক উলটে 
দিকের পানশালার একজন পরিচারক বড় চারটে গেলাসে পানীয় নিয়ে 
এসেছে। 

পানীয়ের ফরমাস আবার কে দিলো? অবাক হয়েই কান প্রশ্ন 
“ করলো 

«একজন ভদ্রলোক । সম্ভবত উনি কাচের জানল! দিয়ে দেখতে 
পেয়েছিলেন আপনাদের ভদকার বোতল আর গেলাসগুলে। সব খালি । 

ত্রলোককে তুমি চেনো ? 


+না। 

“কোথায় উনি? 

"দাম মিটিয়ে দিয়ে চলে গ্যাছেন। আমি একটু পরে এসে গেলাস- 
লো নিয়ে যাবো ।, 

“তখন আমাদের জন্তে আরও চারটে পানীয় নিয়ে এসো ।' 

“আচ্ছা, স্যার । 

আমাদের কফি পরিবেশন ন! করতে পারার জন্যে কান ক্ষম। চাইলো ।। 
কেননা কফি তৈরির জন্তে ওকে ওপরে যেতে হলে মুষ্টি-যুদ্ধের শুরুটাই ও 
শুনতে পাবে না। 


সুষ্ি-যুদ্ধ শেষ হবার পর কানকে এমন বিধ্বস্ত মনে হলো৷ যেন এতক্ষণ 
ও নিজেই মল্লভূমিতে হিলো । গদি-আাটা একটা কুনিতে গা এলিয়ে দিয়ে 
কারমেন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ওকে দেখিয়ে কান ফিসফিসিয়ে বললো, “কি, তোমাকে বলিনি-_ 
এ পৃথিবীতে ঘুমতে পারলে ও আর কিছু চায় না।" 

“কে বরং ঘুমতে দিন” চাঁপা স্বরে নাতাশা বললো । “আমরা এবার 
চলি। সবকিছুর জন্যেই অপখ্য ধন্যবাদ । শুভরাত্রি।' 

কুয়াশ! ভরা পথে হাটতে হাটতে নাতাশা এক সময়ে বলো, “ভদ্র- 
মহিলা সত্যিই জূপসী। এমন আশ্চর্য রূপসী যে আমার নিজেরই নিজেকে 
কেমন যেন ছোট মনে হচ্ছিলে! ৷ 

“সেই জন্যেই কি তুমি তাড়াতাড়ি ওখান থেকে চলে এলে ? 

“না, সেই জন্যেই আমি এতক্ষণ ওখানে ছিলাম । ম্ুন্দর দেখতে 
মানুষদের আমার খুব ভালে। লাগে। অবশ্য কখনও কখনও আবার ওদের 
দেখলে আমার মন খারাপও হযে যায় । 

“কেন? 

“যেহেতু ওর! চিরকাল নিজেদের বূপকে ধরে রাখতে পারবে না, এক- 
দিন না একদিন বুড়ে। হবেই 1 
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ছ-একটা খোলা থাকলেও অধিকাংশ দোকানই তখন বন্ধ হয়ে গেছে। 
আধো আলো-ছায়ায় আমরা সেই ঘুমস্ত দৌকানগুলোর পাঁশ দিয়ে হেঁটে 
চলেছি। নাতাশ। মন্তব্যে আমি চকিতে মুখ তুলে তাকালাম। 

“আশ্চর্য, এমন কথা তো আমার কখনও মনে হয়নি । অবশ্য নিচের 
অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার জন্যে এত ব্যস্ত থাকতে হয়েছে যে বুড়ো হবার 
কথা কখনও ভাববারই অবকাশ পাইনি । 

নাতাশ। হাসলো । “আমি কিন্তু সব সময়েই ভাবি 

“মেলিকভের ধারণা যারা তরুণ, বুড়ো৷ হওয়ার প্রকৃত অর্থ তারা 
কোনোদিনই বুঝতে পারে না 1 

“আর মোলকভের মতো! যারা চিরকালের বুড়ো, তারা তরুণদের 
প্রকৃত ভাবনাটাও কোনোদিন ধরতে পারে না। কোনে পুরুষ তখনই 
সত্যিকারের বুড়ো হয়, যখন সে আর মেয়েদের সম্পর্কে আগ্রনু খন্ুভব 
করে না। 

এই ধরণের দার্শনিকতা আমি নাতাশার কাছ থেকে আশ! করিনি, 
তাই মনে মনে কিছুটা অবাক না হয়ে পারলাম না। তবু মুখে বললাম, 
হুয়তে। তোমার কথাই ঠিক। তবু বর্তমান পরিস্থিতির কথ। ভেবেই 
তোমার কাউকে যাচাই করা উচিত । 

“তার মানে! কি বলতে চাইছে! তুমি ? 

ঝড়ের আশঙ্কা সত্বেও আমি না বলে পারলাম না, 'মেলিকভের মতো 
পালিয়ে বেড়ানো কোনো মানুষ যদি মেয়েদের সম্পর্কে তেমন আগ্রহী 
হতে না পারে, তাহলে তাকে খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না, নাতাশা ॥ 

নাতাশা অবাক চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলো) 
তারপর ম্লান ঠোটে হাসলো । কোনো কথা না বলে নিঃশব্দে আমার 
হাতট1 জড়িয়ে নিলো নিজের হাতের সঙ্গে । 

রাস্তার উলটো! দিকে আলোকিত একটা জানল! দেখিয়ে আমি 
বললাম, “ওই একটা জুতোর দোকান। দেখবে নাকি ? 

“না৷ দেখতে পারলে আমার নিজেরই খুব খারাপ লাগবে ।' 
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রাস্তা পেরিয়ে আমরা আলোকিত কীচের ভানলাটার সামনে এসে 
ধাড়ালাম। বাচ্ছাদের মতো অসীম আগ্রহ ভরে নাতাশ। প্রতিটা জুতোই 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো । 

পহরটা কি বিশাল বলো তো! একবার হাঁটতে শুরু করলে মনে 
'হবে বুঝি আর কোনোদিনই শেষ হবে না। শহরট। তোমার ভালে লাগে 
'না, বিশেষ করে রাত্তিরে ? 

হ্যা, সত্যিই খুব ভালে। লাগে । কিন্তু এখন আমরা কোথায় যাবে৷? 

“এ শহরে সেটাই সবচেয়ে বড় সমস্যা । পার্কগুলোয় এমন ভিড় যে 
গু একবার গেলে তোমার আর সেখানে যেতে ইচ্ছে করবে ন1।, 

“ইচ্ছে করলে আমরা এদ মরোকোতে যেতে পারি ॥ 

“সেই ভালো । 


«এল মরোকোয় আমর! পাশের ছোট একটা খুপরি খালি পেলাম। 

“কি নেবো ? আমি জিগেস করলাম। 

মস্কো মিউল | 

“সেটা আবার কি জিনিস ? 

“ভদকা আর খিয়ারের সঙ্গে কমলার রস মেশানো । দারুণ খেতে । 

“তাহলে তো অবশ্যই নিয়ে দেখতে হয় ॥ 

মেঝেতে জুতোজোড়া খুলে রেখে নাতাশা! পা গুটিয়ে বসলো । 

“আমেরিকান মেয়েদের মতো আমি খেলাধূলো৷ ভালোবাসি না। 
মামি ঘোঁড়ীয় চড়তে পারি না, সাঁতার কাটতে পারি না, এমন কি 
টেনিসও খেলতে পারি না। টিকটিকির মতো ঘরেত্র এককোণে চুপটি 
করে পড়ে থেকে বকবক করতেই আগার বেশি ভালো লাগে 

“আর কি ভালে লাগে? 

“অদ্ভুত অদ্ভুত সব রোমাঞ্চকর ঘটনা । 

“আর ? 

“ব্যাস, আর কিছু না॥ একট নীরবতার পর নাতাশ। নিজে থেকেই 
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প্রশ্ন করলো, “মস্কো মিউল তোমার কেমন লাগছে ? 

“সত্যিই চমৎকার । 

“আর ভিয়েনিজ গান % 

খুব ভালো ।' 

“ভিয়েনিজ গান আমার কিন্তু অসম্ভব ভালে লাগে । এমন করুণ' 
আর সংবেদনশীল যে মনে হয় আমি যেন কোন্‌ বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে 
যাচ্ছি। আমি নাত্াঁশার দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_-ওর মুখখানা কেমন 
যেন বিষণ, অথ5 কি এক অদৃশ্য খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ওর 
দীর্থায়ত চোখছুটো। আমাকে আগ্রহী হয়ে উঠতে দেখে ও বললো, 
“আসলে কি জানো, প্রেমের ব্যাপারে আমি যেমন ব্যর্থ, তেমনি অসুখী । 
এমন নিঃসঙ্গ যে স্বপ্ন বলতে আমার আর কোথাও কিছু নেই। মাঝে 
মাঝে মনে হয় কেন আমি বেঁচে আছি নিজেই জানি না)” 

তুমি কেন বেঁচে আছে! জানতে গেলে, তার আগে জানতে হবে 
জীবনের প্রকৃত অর্থ কি, কি তার উদ্দেশ্য ॥ 

তুমি নিজেও তাই বিশ্বাস করো ? 

যা, নাতাশা ।, 

“আমি সন্ধ্যে থেকে খুব আজেবাজে বকে চলেছি, তাই না৷ ! 

“আদৌ না। বরং এসব কথা তুমি যে ভাবতে পারো সে সম্পর্কে 
আমার কোনো ধারণাই ছিলো না” 

'দত্যি বলছে। ? 

“সত্যি | 

পিয়ানো বাদক আমাদের টেবিলের সামনে এসে নাতাশাকে অভি- 
বাদন জানালো । | 

কার্ল, আমাকে তুমি 'লুক্সেমবার্গের কাউণ্ট' গানটা গেয়ে শোনাতে 
পারো? 

“নিশ্চয়, কেন নয়, মাদাম 1, 

বিপুল আনন্দে একেবারে মগ্ন হয়ে নাতাশা গানট। শুনতে লাগলো । 
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শব্দগুলে। এলোমেলো হলেও সুরটা সত্যিই ভারি মিষ্রি। নাতসিরা অগ্রিয়। 

অবরোধ করার আগে পর্যন্ত ওটাই ছিলো! সব চাইতে জনপ্রয় গান। 
তারপর থেকে কুচকাওয়াজ ছাড়া আর অন্ত কোনো সংগীতই শোন 

যায়নি। 

'লোকটি সত্যিই খুব ভালো! গায় । 

“আমি যখনই আসি আমার প্রিয় গানগুলো ও একের পর পর গেয়ে 
শোনায় ।' 

“কিন্তু গতবারে আমরা যখন এখানে এসেছিলাম, ওকে তো দেখিনি? 

“সেদিন নিশ্চয়ই ওর ছুটি ছিলো 1 

তুমি হয়তো জানে! না গানটা আমারও প্রিয় । 

“এই একটাই মাত্র গান যা কখনও আমার বিষগ্ন স্মৃতিকে ফিরিয়ে 
আনে না। 

“সব স্মতিই বিষঞ্ন, নাতাশা । কেননা অতীতকে আর কোনোদিনই 
ফিরিয়ে আন৷ সম্ভব নয় |, 

মুহূর্তের জন্তে নাতাশা মগ্ন হয়ে কি যেন ভাবলো । ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে ,হলো-_-কারমেনের মতো আশ্চর্য রূপসা না হলেও, কার- 
মেনের চাইতে নাতাশা অনেক বেশি বাস্তব, অনেক বেশি বুদ্ধিদাপ্ত, উচ্ছল 
আর প্রাণ-প্রাচুর্যে ভগ । ওর মননের ভঙ্গিটাও কারমেনের চাইতে অনেক 
বেশি স্বচ্ছ। 

“কি ব্যাপার, আমার মুখের দিকে অমন হা করে তাকিয়ে রয়েছে 
কেন? চকিতে সন্ধহান হয়ে উঠার ভঙ্গিতে নাতাশ। বললো । “তোমার 
কি মনে হচ্ছে আমার নাকট। জ্বলজল করছে? 

“না, তা নয়। তবে একটা কথা ভাবতে আমার বেশ অখাক লাগছে 
-পরিচারক কিংব। পিয়ানো বাদকদের সঙ্গে তোমার ব্যবহার অত্যন্ত 
আন্তরিক, অথচ বন্ধুদের সঙ্গে তোমার আচরণ ঠিক অন্ত রকম, শুদ্ধ 
ভাষায় যাকে বলা যায় পুবপাক্ষিক 1, 

“তার কারণ কি জানো-_ওরা অত্যন্ত সরল আর অপহায়। কিন্তু 
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লত্যি করে বলে! তো-_আঁমি ঘতটা পূর্বপাক্ষিক, তুনি কি তার চাইতেও 
বেশি সংবেদনশীল নও ? 

“আমার ধারণ! আমি সত্যিই সংবেদনশীল, হয়তো বা কিছুটা! অহং- 
কারীও।, 

নাতাঁশা হাসলো । “প্রচ্ছন্ন ভাবে অহংকারী আমরা সবাই, কিন্তু মুখে 
অনেকেই সেকথা স্বীকার করতে চায় না । 

“যেটা সত্যি, তা' স্বীকার করতে আমার কোনো সংকোচ নেই ।, 

দল বেঁধে কয়েকজন নারী-পুরুষ ভেতরে প্রবেশ করলো৷ এবং 
নাতাঁশাকে দেখতে পেয়ে ওর দিকে হাত নাড়লো । মনে হলো এখানকার 
সবাই বুঝি ওর চেনা । ছুজন আমাদের টেবিলের দিকে এগিয়ে এসে 
নাতাশার সঙ্গে কথা বলতে লাগলো । হঠাৎ সব কিছুই আমার কেমন 
যেন অচেনা মনে হলো, মনে হলো! অনেকগুলে। লোককে ছোট্ট একট' 
বিমানের মধ্যে ঠেসে দেওয়। হয়েছে আর ভারসাম্যতা হ!রিয়ে বিমানটা 
বাতাসে ছুলছে, কাপছে তার নীল আর সবুজ ডোরা-কাট। দেওয়ালগুলো৷ 
আশ্চর্য, মুখগুলোর একটাকেও আমি চিনতে পারছি না! দীর্ঘদিন অন- 
ভ্যাসের ফলে অধিক মাত্রায় পানের জন্যেই কি এমনটা হচ্ছে ? না বি 
ভিয়েনার স্মৃতিই আমাকে টেনে নিয়ে গেছে সুদূর অতীতে, যেখানে 
আমার মৃত বাবা! একদিন লাঠি হাতে বাগানে ঘুরে বেড়াতেন, যিনি ডে 
সময়ে দেশ ছেড়ে চলে যেতে চাননি, কেননা আমার মা ঘর-দোর সবকিছু 
ফেলে রেখে অন্য কোথাও চলে যাওয়ার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারতে, 
না! আমি কার্লের দিকে তাকালাম, দেখলাম ওর ছুটো৷ হাতই রয়েছে 
পিয়ানোর ওপর, কিন্তু কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছি না। হঠাং এক সময 
দেখলাম নীল আর সবুজ ডোরা-কাট] দেওয়ালগুলো কাপতে কাপতে স্থির 
হয়ে গেলে! আর ঠিক তখনই শুনতে পেলাম পিয়ানোর শব্দ । মনে হলে 
দীর্ঘ বিমানযাত্রার পর আমি যেন আবার শক্ত মাটিতে ফিরে এসেছি । 

নাতাশা বললো, ধথয়েটার ভেঙেচ্ছ, এর পর আরও ভিড় বাড়বে 
চলো, এবার ওঠা যাক ॥ 


প্‌ 


থিয়েটার যে ভেঙেছে সেটা স্পষ্টই বোঝা গেলো । সাধারণ নারী- 
পুরুষ আর বড়লোক ছাড়াও, নাচের পেশাদারী পুরুষ-সঙ্গী আর উদ্দিপর! 
সৈনিকদের ভিড়ে নৈশক্লাবগুলে। প্রায় উপছে উঠেছে। ওদের মধ্যে 
দেখলাম পটিবাধা আহত সৈনিকের সংখ্যাও খুব একটা কম নয়। সারা 
পৃ্থবী জুড়ে এখন যে যুদ্ধ চলছে-_-এই তিক্ত অন্ুতূতিটুকু “আমাকে 
ডকিতে বিষ করে তুললো ৷ যে দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, আমি সেই দেশেরই 
সুস্থ স্বাভাবিক একজন মানুষ জার যারা হিংস্র জিঘাংসাকে প্রতিরোধ 
করতে চাইছে, আমি তাদেরই দেশের নৈশ একটা ক্লাবে বসে মদ গিলছি। 
অসহায় নিঃশব্দ একটা ক্রোধে আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভারি 
হয়ে উঠলে । 

বাইরের উষ্ণ খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে আসার পর কিছুটা স্বস্তি বোধ 
করলাম। আমাদের দেখে একট। ট্যাক্সি নিঃশব্দে এগিয়ে এলো । 

নাতাশা বললো, ধন্যবাদ, আমাদের ট্যাক্সি লাগবে না। আমরা খুব 
কাছেই থাকি । 

পরের বাঁকটাতে নিয়ন আলোগুলে৷ আমাদের পেহনে অদৃশ্য হয়ে 
গেলো, সামনেন্ন চওড়া পথটা স্বরালোকিত। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
আমর! নাতাশার বাড়ির সামনে এসে দাড়ালাম । রাস্তার বাতির পরিপূর্ণ 
আলোর নিচে ওর মুখখানা আমার হঠাংই কেমন যেন আশ্চর্য সুন্দর আর 
অচেনা মনে হলো । চকিতে আমি ছৃহাতে ওকে বুকের মধ্যে নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধরে চুমে৷ দিলাম । প্রথমে ভেবেছিলাম প্রচণ্ড ক্রোধে ও বোধ- 
হয় এখুনি ছিটকে বেরিয়ে যাবে । কিন্তু না, সেসব ও কিছুই করলো না % 
কেবল দীর্ঘায়ত অপলক চোখছুটো৷ আমার দিকে মেলে দিয়ে কি যেন 
ভাবলো, তারপর কোনো৷ কথা না বলে ভেতরে চলে গেলো । 
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উকিলের প্রথম কিস্তির টাকাটা মেটানোর জন্টে বেটি স্টেইন আমাকে 
একশো! ডলার দিয়েছিলো । কোঁকল-ডাকা ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
আমি দরা-দরি করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ভদ্রলোককে এক চুলও নড়ানে! 
গেলো না। এমন কি, সাধারণত আমি যা কখনও করি না, আমার, 
জীবনের শেষ পাঁচট। বছরের নানান কাহিনীও ওঁকে শোনালাম, কেননা 
পাঁচশো ডলার খণের বোঝা আমার কাছে সত্যিই গুরুভার। টাকাটা 
দেবার সময় বেটি স্টেইন বলেছিলো, “তোমার জীবনের করুণ 
কাহিনীগুলো ওঁকে বোলো, তাহলে হয়তো! কিছুট। কাজ হতে পারে। 
তাছাড়া ওগুলোর কোনোটাই তো আর মিথ্যে নয় যে বলতে তোমার 
সংকোচ হবে কিন্তু তাতেও কোনো লাভ হলো না। উকিল ভদ্রলোক 
হাঁসতে হাসতেই বললেন, “আমি আপনার কাছ থেকে যথেষ্ট কম করেই 
নিয়েছি, মিস্টার রস। নইলে আমার সাধারণ পারিশ্রমিকও এর চাইতে 
অনেক বেশি । আর উদ্বান্তর কথা যদি বলেন, আপনার মতো! দেড় লক্ষ 
উদ্বীস্ত প্রতি বছরই আমেরিকায় আসছে । আপনার কাহিনীর মধোও 
কোথাও কোনো নতুনত্ব নেই । বরং সেই তুলনায় বলতে গেলে আপানি 
তরুণ এবং আপনার স্বাস্থ্যও অনেক ভালো । আজকের দিনে আমাদের 
দেশে ধারা কোটিপতি, তাদের অনেকেই আপনার মতো অবস্থ। থেকে 
জীবন শুরু করেছিলেন। আপনি তো! তবু হোটেলে ডিশ ধোওয়ার অবস্থা 
অতিক্রম করে এসেছেন এবং শুনেছি আপাতত আপনি একটা বেশ 
ভালোই' কাজ পেয়েছেন। আপনার অবস্থা এমন একট! কিছু খারাপ 
নয়। কাদের অবস্থা খারাপ জানেন? যেসব ইছদি নিং্ব, রিতু, বৃদ্ধ 
আর অসুস্থ অবস্থায় এখনও জার্মীনিতে টিকে রয়েছে তাদের অবস্থা 
আপনার চাইতে অনেক খারাপ। সুতরাং আপনি এখন আনতে পারেন, 
আমার মত্যন্ত জরুরী অনেক কাজ পড়ে রয়েছে । আর দেখবেন, থিতীয় 
কিস্তির টাকাটা দিতে ঘেন খুব একট] দেরি করবেন না।' 


৭8 


বাইরে বেরিয়ে আসার পর যেন হীফ ছেড়ে বাচলাম, মনে মনে 
ভাবলাম-_এতক্ষণ ধরে আমার কথ! শোনার জন্তে উনি যে বাড়তি পাঁরি- 
শ্রমিক চাননি, এর জন্তে অন্তত আমার খুশি হওয়া উচিত। মন্থর পায়ে 
শহরের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলেছি । সকালের নীলিম আকাশে রোদ ঝল- 
মল করছে । সা ধোয়৷ গাড়িগুলো থেকে দীপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
শিশুদের কলহাস্তে সেপ্টাল পার্কটা ইতিমধ্যেই মুখর হয়ে উঠেছে। 
উকিল ভদ্রলোকের ওপর থেকে আমার প্রচ্ছন্ন রাগটা ততক্ষণে উধাও 
হয়ে গেছে, কেবল নিজেরই নিজেকে কেমন যেন ছোট মনে হচ্ছে । এর 
জন্মে বেটিকেও দোষ দেওয়া যায় না। দোষটা আমার নিজের, কেন 
আমি এসব কথা ওঁকে বলতে গেলাম? 

উন্মুক্ত একটা প্রাঙ্গণে বসে আমি কফির ফরমাস দিলাম । মনে মনে 
হিসেব করে নিলাম আপাতত আমার কাছে চল্লিশ ডলার অ'ছে আর 
ধার রয়েছে চারশো ডলার । তবু আমি স্বাধীন আর ্ুম্বাস্থ্যের অধিকারী, 
এবং কোটিপতি হবার প্রাথমিক স্তরটা এখনও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি। 
আমি আর এক পেয়ালা কফি নিলাম। গ্রীষ্মের উজ্জল আলোকিত 
রোদটার দিকে তাকিয়ে আমার পারিতে জাডিন দ্য লুক্সেমবার্গের কথা৷ মনে 
পড়ে গেলো! । ঠিক এমনই একট দিনে অন্তরণশিবির থেকে পুলিশের 
চোখে ধুলে দিয়ে আমি পালিয়ে এসেছিলাম । আর আজ আমি ভ্রাম্য- 
মান কোনে পুলিশেরই কাছে সিগারেট ধরানোর জন্তে আগুন চাই। 
সেদিন “লুক্সেমবার্গের কাউণ্ট” গানটা! শুনতে শুনতে আমার লুক্সেমবার্গে 
অন্তরণশিবিরের কথাই মনে পড়ে গিয়েছিলো । কিন্তু সেটা ছিলো রাত, 
আর এখন বাতাস-ভরা রোদ-ঝলমললে সুন্দর একট দিন। সত্যি, দিনের 
বেলায় সবকিছুই কেমন যেন অন্ত রকম মনে হয় ! 


“হা ভগবান, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? আমাকে দেখেই পসিলভারস বলে 
উঠলেন। 'উকিলকে টাক] দিতে সারাটা দিন সময় লাগে নাকি %। 
'অবস্থা কাহিল হলে কখনও কখনও তার চাইতেও বেশি সময় লাগতে 
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"পারে আমি বিরক্তি প্রকাশ করলাম। 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে..*আমি এমনিই ঠাট্টা করছিলাম সিল- 
ভারস ব্যাপারটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করলেন। "আনলে কয়েকট! বিশেষ 
জরুরী কাজ রয়েছে ।, 

মনে মনে ভাবলাম নিশ্চয়ই শিকারের গন্ধ পেয়েছেন । এ কদিনে 
অন্তত এটুকু বুঝতে অসুবিধে হয়নি যে মুখে যত ভালো! ব্যবহারই করুন 
না কেন, শিল্প গ্রীতিটা! তার এক ধরণের অভিনয় এবং অর্থ ছাড়া উনি আর 
কিছুই বোঝেন না। 

ইজেল নিয়ে আমরা পাশের ঘরে গেলাম । ছুটে ছবি পাশাপাশি 
ছুটে ইজেলে গেঁথে সিলভারস জানতে চাইলেন, “আমি তোমায় একট 
প্রন্মন করবো, খুব তাড়াতা'ড় জবাব দেবে-_কিনতে হলে এ ছুটোর মধ্ো 
তুমি কোন্টে কিনবে ? 

ছুটোই দেগার আকা নাচিয়ে মেয়ের ছবি, তখনও ফ্রেমে বাধানো 
হয়নি। 

“একি, ভাবলে চলবে না, সিলভারস তাড়া লাগালেন । “তাড়াতাড়ি 
বলো ।, - 

আম বাঁদিকেরট দেখিয়ে বললাম, “এইটা ॥ 

“কেন? 

“যেহেতু এটা আমার বেশি ভালো লাগছে । তবে কারণ জিগেস 

করলে এত তাড়াতাড়ি বল! সম্ভব নয়।” 

নিশ্চয়ই, সেটা আমি জানি। আর সেই জন্তেই বিভকিত বা তাত্বিক 

কোনো কারণ আমি তোমাকে জিগেস করিনি। আমি শুধু অল্প ু-একটা 
কথায় জানতে চাইছি ছবিটা কেন তোমার ভালো! লাগছে ।” 

“কিস্ত আপনিই বা! সেট! জানতে চাইছেন কেন ” 

“যারা ছবি সম্পর্কে কিছু বোঝে না, প্রথম দেখায় তাদের কি ধরণের 
পপ্রৃতিক্রিয়া হতে পারে, সে সম্পর্কে আমি একটা ধারণা পাবার চেষ্টা 
করছি » 
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মুখে কিছু না বললেও, মনে মনে কিছুটা অপমানিত বোধ না করে 
পারলাম না। আমার মুখ-চোখের অভিব্যক্তি দেখে সিলভারস সম্ভবত 
কিছুট1 অনুমানও করতে পেরেছিলেন, তাই চকিতে মিটি হেসে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুরই মতো কীধে হাত রেখে বললেন, “আরে, না না**তোমাকে আঘাত 
করার জন্তে আমি ওকথা বলিনি । আমি শুধু তোমার প্রাথমিক ধারণাটা- 
কেই কাজে লাগাতে চাইছি। কোন ছবিটার কি দাম আমি জানি, কিন্ত 
ক্রেতাদের কি ধরণের প্রতিক্রিয়া হতে পারে সেটা এখনও আমার জানা 
ছয়নি। কি বলতে চাইছি তুমি বুঝতে পারছো ? 

হ্যা। কিন্তু আপনি আগেভাগেই বা সেটা জানতে চাইছেন কেন? 
খুঁদেরকে ছটোই গ্াখান । 

“পাগল হয়েছো ॥ সিলভারস ঠোট চেপে মুচকি মুচকি হাসলেন । 
“একজনের আকা দুটো! ছবি কখনও দেখানো উচিত নয়, তাতে ক্রেতাদের 
মন স্থির করতে অসুবিধে হয়। আসলে কি জানো**” সিগারেট ধরিয়ে 
সিলভারস গল গল করে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লেন। “ক্রেতাদের যত কম 
ছবি দেখানো যায়, ততই ভালো। ছবি কেনা আর ভালো দামে ছবি 
বিক্রি করা-_ছুটে। সম্পূর্ণ আলাদা জিনিন। ঠিক আছে, আমি তোমার 
পছন্দকেই স্বীকার করে নিচ্ছি। ডান দিকের ছবিটাই বেশি দামী, তুমি 
যেটা বেছেছো। সেটা নয়। ডানদিকের ছবিটা! সরিয়ে রেখে তুমি বরং 
এটাকেই ফ্রেমে বসাও। ভদ্রলোক যেকানে সময়ে এসে পড়তে পারেন।” 

একগাদা খালি ফ্রেম থেকে আমি মনের মতো একট! বাছার চেষ্টা 
করছিলাম, পিলভারস তাড়া লাগালেন, খন আর তত বাছাবাছির সময় 
নেই। মাঝারি আকারের মোটামুটি একটা ভারি ফ্রেম হলেই চলবে । 

কাঠামো৷ যে একট! ছবিকে কত বদলে দিতে পারে, সত্যিই ন| দেখলে 
বিশ্বাস কর! যায় না। না-বাঁধানে৷ ছবি যেন মুক্ত বিহঙ্গ, এখুনি ভান! 
মেলে উড়ে যাবে দিগন্তে । আর ফ্রেমে বাঁধানোর পর ছবিটাকে মনে হবে 
খ্টাই তার সম্পূর্ণ নিজস্ব পৃথিবী, এর মধ্যে অন্ত কারর আর কোনো? 
'মধিকার নেই। 
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।  'নাবাধানো অবস্থায় ছবি কখনও দেখানো উচিত নয়৷ . পোড়া 
সিগারেটের টুকরোটা সিলভারস ছাইদানীর মধ্যে গুজে দিলেন । 'এক- 
'মাত্র যারা বাবসায়ী তারাই কেবল না-বাধানো ছবি দেখে যাচাই করতে 
পারে। তুমি কোন্‌ ফ্রেমট। বেছেছো ? 

“এইটা 1, 

সমর্থনের ভঙ্গিতে সিলভারস আমার দিকে তাকালেন । "নিঃসন্দেহে 
তোমার রুচির প্রশংসা করতে হয়। তা সত্বেও আমাদের কিন্তু অন্ত 
একট! ফ্রেম বাছতে হবে । তুমি বরং এইটে গ্যাখো | 

রীতিমতো! কারুকার্ধ করা, বেশ চওড়া একটা ফ্রেমে নাচিয়ে মেয়ের 
ছবিটাকে আঁলতো৷ করে বসিয়ে ভালে ভাবে দেখবেন বলে উনি একটু 
দূরে সরে গেলেন। আমি বললাম, “ছবির তুলনায় ফ্রেমটা বড্ড বেশি 
ভারি হয়ে যাচ্ছে প--বিশেষ কোরে এ রকম একটা ছবি, যেটা! এখনও 
সম্পূর্ণ শেষই করা হয়নি ? 

ছুটো ছবিতেই “দেগার স্ট,ডিও থেকে” লেখা লাল ছাপ মার! । 
যেহেতু ছবিছুটে! অসমাপ্ত তাই শিল্পী নিজে তাতে কোনে! স্বাক্ষর 
করেননি । শিল্পীর সত্বীধিকারী ধারা তারই ছবি ছুটে! বিক্রি করেছেন । 

বিটা অসমাপ্ত বলেই তো এ রকম একটা ভারি ফ্রেমের দরকার । 
ছবির ক্ষেত্রে ফ্রেম একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। ফ্রেম বত জমকালো 
হবে, ছবিটাকে ততই সম্পূর্ণ মনে হবে ॥ 

একদিক থেকে কথাটা অবশ্থা ঠিক । সিলভারসের নির্বাচিত ফ্রেমে 
আমি ছবিটা বাঁধানোর কাজ প্রায় যখন শেষ করে এনেছি, উনি দ্বিতীয় 
ছবিটার জন্যেও অন্ঠ একটা ফ্রেম বেছে রাখলেন। “ওটা শেষ হলে 
এটাকেও বাঁধিয়ে রেখে 1 

“তাহলে কি ছুট ছবিই দেখাবেন বলে স্থির করেছেন ? 

“আদৌ না। এটাকে আমি সযত্বে সরিয়ে রেখে দেবো । এটার 
সম্পর্কে তুমি যেন আবার ওকে কিছু বোলো না । আসলে কি জানো" "" 
সিলভীরস ঠোট চেপে মুচকি মুচকি হাসলেন। “ছুটো ছবিই সম্পূর্ণ নতুম, 


॥ পিট 


আনীদের ভাষায় যাকে বলে কুমারী মেয়ের মতো! অক্ষত । বিশেষ করে 
এ রকম ছুটে। ছবি কক্ষোনো৷ একসঙ্গে দেখানো উচিত নয়। তুমি কিন্তু 
একটু তাড়াতাড়ি হাত চালাও, ভদ্রলোক যেকোনো সময়ে এসে পড়তে 
পারেন। 

ছোট ছোট কীটা-পেরেকগুলোকে ফ্রেমে হঁকে ছবির পেছন পিঠে 
কাগজ সাটতে স্লাটতে ভাবলাম--বলা যায় না, হয়তো এই ফ্রেমটার 
জন্যেই বাড়তি পাঁচ হাজার ডলার দর হেঁকে বসবেন । অথচ দেগা নিজে 
'কখনও দাদ! রঙকরা' হালকা ধরণের ফ্রেম ছাড়া ব্যবহার করতেন না। 
হয়তো! এমনও হতে পারে যে তাঁর চাইতে বেশি খরচ করার মতো পয়সা 
গর ছিলো না। আর ভ্যান গ্গের ফ্রেম তো! দূরের কথা, নিজের খাবার 
পরসাই জুটতো না। 

“আচ্ছা, ভ্যান গগের দর এখন কত যাচ্ছে? হঠাৎ কৌতুহল বশেই 
আমি জিগেস করলাম । 

“সেট! অবশ্ঠ ছবির ওপরে নির্ভর করে। তা ধরো--” সিলভারস 
বোদ্ধার ভঙ্গিতে ঠোট কামড়ালেন। যদি ডাচ, পর্যায় হয়) দশ থেকে 
ত্রিশ হাজার ডলার, পারি পধায় হলে পঁচিশ থেকে পঞ্চাশ হাজার ডলার। 
আর্লল পধায়ের যেকোনে। একট। ভালে। ছবির দাম এক লক্ষ ডলারও হতে 
পারে। ব্ছর দশেক আগে হলে এর এক চতুর্থাংশ দামে তুমি কিনতে 
পার্‌ত, আবার আজ থেকে দশ বছর পরে এখনকার দামের তিন গুণেরও 
বেশি পড়ে যাবে ।, 

সত্যি, ভাবতেও অবাক লাগে-এক একটা ছবির দাম যে এত হবে 
ভ্যান গগ নিজেও কখনে। কল্পনা করতে পারেনি ! 


ছুটে।৷ ছবিই বাঁধানে৷ হয়ে যাবার পর সিলভারস বললেন, “এ? যেখানে 
ছিলে সেখানে রেখে দাও। আর প্রথম ছবিট। নিয়ে যাও আমার স্ত্রীর 
শোবার ঘরে । 

আমি স্তব্ধ বিন্ময়ে গর মুখের দিকে তাকালাম । 


১, 


উনি সেই আগের ভগঙ্গতেই ঠোঁট চেপে হাসলেন । ক্যা, তুমি ঠিকই 
খুনেছো। চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি ।” 

শ্রীমতী সিলভারসের শোবার ঘরখানা যেমন খোলামেলা, তেমনি 
সুন্দর সাজানো । প্যাস্টেল আর জলরঙে অল্প যেকট। ছবি আছে, নিঃ- 
সন্দেহে তা রুচি আর প্রশংসার দাবী রাখে। 

“রেনোয়ার ছবিটা নামিয় তার জায়গায় দেগার এই ছবিটা টাভিসয় 
দাও । হ্যা, এবার ছুপাশ থেকে পরদাছুটো টেনে দাও । না, অতটা নয়, 
আর একটু ফাক রাখে । হ্যা, এই ঠিক হয়েছে'*"এবার আলোট! জেলে 
দাও । : 

সিলভারসের পরিকল্পনাটা বুঝতে আমার কোনো অস্থুবিধে হলো না। 
নরম অথচ মিগ্তি আলোয় ছবির ব্যাঞ্জনাতে ফুটে উঠেছে একট। গভীর 
তম্ময়তা । 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতেই সিলভারম আমাকে বুঝিয়ে দিলেন 
ভদ্রলোককে কি কি ছবি দেখাবেন বলে স্থির করেছেন। ঠিক হলো-_ 
আমি পাশের ঘরে থাকবো, যখনই কোনে। ছবির প্রয়োজন হবে উনি 
ঘন্টি বাজাবেন। এমনিভাবে চার-পীচট। ছবি দেখানোর পর উনি যখন 
দেগার ছন্টার কথা জিগেন করবেন, আমি তখন যেন ওঁকে স্মরণ করিয়ে 
দিই যে ছবিট। গুর স্ত্রীর শোবার ঘরে আছে । “সব সময়েই চেষ্টা কোরে! 
ফরাসীতে কথা বলতে । কিন্তু দেগার কথা জিগেস করার সম্প ইংরি 
জিতেই জবাব দিও, যাতে ভদ্রলোক তোমার কথ স্পষ্ট বুঝতে পারেন ।, 

নির্দেশ দেওয়া শেষ হওয়ার আগেই সদর-দরজায় ঘন্টি বেজে উঠলো! । 
সিলভারস ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । “তুমি ও ঘরে যাও, আমি দেখছি ।, 

সিলভারস নিজে অতিথিকে অভ্যর্থন৷ জানাতে গেলেন, আমি পাশের 
ছবি রাখার ছোট ঘরটায় এসে বসলাম। চারদিকের কাঠের তাকে থরে 
থরে সাজানে। ছবি, প্রতিটা জানলায় ভারি গরাদ আর ছসা-কাচ 
লাগানো । চারদিক বন্ধ, স্বল্লালোকিত ছোট ঘরটায় বসে থাকতে থাকতে 
আমার হঠাৎ সুইজারল্যাণ্ড একট! কারা-কুঠর্ির কথ মনে পড়ে গেলে! । 
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অবৈধ প্রবেশের জন্তে আমাকে ছুসপ্তা ওই কুঠরিতে বাস করতে হয়ে- 
ছিলো । কুঠরিটা যেমন ঝকঝকে, পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্ন, রাস্তিরে তেমনি 
ঘরখানাকে উত্তপ্ত রাখারও ব্যবস্থা ছিলো । ও রকম একটা ঘরে আরও 
ছুসপ্তা আমি অনায়সেই কাটিয়ে দিতে পারতাম-__তাছাড়া খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থাও ছিলো সুন্দর। কিন্তু এক ঝড়ের রাতে ওরা আমাকে 
আযানেমাসের কাছে, ফ্রান্সে সীমান্ত বরাবর একটা জায়গায় নিয়ে এলো, 
তারপর একট৷ সিগারেট দিয়ে বলতে গেলে এক রকম গলা ধাকা দিয়েই 
বললো, “আপনি এখন ফ্রান্সে। আর যেন কোনো দিনও আপনার মুখ 
স্ুইজারল্যাণ্ডে না৷ দেখতে পাওয়। যায় ।” 

হয়তো একটু বিষুনি এসেছিলো, হঠাৎ পাশের ঘর থেকে ঘন্টি 
বাজানোর শব শুনতে পেলাম। আমি ভেতরে গেলাম । কুতকুতে 
চোখ, টকটকে লালচে কান, রীতিমতো বলিষ্ঠ চেহারার এক ভদ্রলোক 
বসে রয়েছেন । 

আমাকে দেখে সিলভারস অত্যন্ত নরম গলায় বললেন, “ম'সিয়ে রস, 
অনুগ্রহ করে “সিসিলির দৃশ্যালী” ছবিট। একবার নিয়ে আম্মুন না । 

ছবিটা! এনে আমি ইজেলে বসিয়ে দিলাম। কোনো! কথা ন1 বলে 
সিলভারস উঠে গিয়ে জানলার সামনে দাড়িয়ে মেঘেদের আনাগোনা 
দেখতে লাগলেন । বেশ খানিকক্ষণ নীরবতার পর উনি নিজেই ঘুরে 
ঈাড়ালেন। “কি, কেমন দেখছেন? সিসিলির যত ভালো ছবি, তার 
মধ্যে এটা একটা |” 

“একেবারে রদ্দি ।+ ভরাট গলায় ভদ্রলোক নিদিধায় জবাব দিলেন । 

সিলভারস এবার আমাকে কোন ছবিটা আনতে বলবেন আমি তার 
জন্যেই অপেক্ষা করছি। কিন্তু উনি কিছু বললেন না দেখে আমি ইজেল 
থেকে ছবিটা খুলে নিলাম । বেরিয়ে আসার সময় ওঁকে বলতে শুনলাম £ 
'মানসিক দিক থেকে আজ হয়তো আপনি খুব .একটা প্রস্তুত হয়ে 
আসেননি, মিস্টার কুপার। তার চেয়ে বরং অন্ত আর একদিন আম্মন।” 

পাশের বন্দী-কুঠরিটা! থেকে ভাবলাম-__বাঃ অভিনয়! মন্দ জমেনি ! 
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তবে এবার নিঃসন্দেহে চাল দেওয়ার পাল! মিস্টার কুপারের। কয়ে 
মিনিট পরে সংকেত পেয়ে গিয়ে দেখলাম দুজনেই বেশ আয়েস কে 
ক্রেতাদের জন্তে বিশেষ হাভানা চুরুট ধরিয়ে টান'ছন। সিলভারসে; 
নির্দেশ মতে! আমি একে একে অন্তান্ত ছবিগুলোও দেখালাম, সবশেহে 
শুনতে পেলাম সেই আকাঙ্খিত শব্দটা ঃ 

“দেগার ছবিটা একবার নিয়ে আন্মন না, মসিয়ে রস।, 

ছবিটা! এখানে নেই, মিস্টার সিলভারস 1 অপরাধীর ভর্গরতে আমি 
'বললাম। 

“নিশ্চয়ই আছে । নইলে কোথায় যাবে ? 

সামনের দিকে একটু ঝুঁকে এসে প্রায় অক্ফুট স্বরে আমি বললাম, 
ছুবিটা1 ওপরের তলায়, মিসেস সিলভারসের শোবার ঘরে, স্যার |, 

কোথায় বলেন | 

ইংরিজিতে আমি আবার বললাম, “মিসেস সিলভারসের শোবার ঘরে 
যার । 

সিলভারস কপাল চাপড়ালেন। 'হা, ভগবান, তাই তে! আমি 
একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । এ ক্ষেত্রে সত্যিই আমি ছুঃখিত, মিস্টার 
কুপার ।' 

মনে মনে সিলভারসের অভিনয়-দক্ষতার প্রশংস। না৷ করে পারলাম 
না । উনি আমাকে ছবিটা আনতে বলেননি, বা কুপারকেও বলেননি 
যে ছবিটা ওর স্ত্রীর। উনি শুধু ব্যাপারটায় ইতি টেনে দিয়ে এখন চুপ- 
চাপ অপেক্ষা করছেন। 

আমিও বন্দী-কুঠরিটায় ফিরে এসে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। 
হাডরটাকে সিলভারস যে বড়শিতে গাথতে পেরেছেন সে বিষয়ে আমি 
স্থনিশ্চিত। তবে কতটা খেলিয়ে তুলতে পারবেন আমি জানি নাঃ 
কেননা হাউরটার পক্ষে সুতো! কেটে অতল জলে তলিয়ে যাওয়া যেমন 
সহজ, তেমনি সিলভারসও আবার মনে মনে যে দাম ধরে রেখেছেন তার 
একটুও কমে ছবিটাকে উনি কিছুতেই ছাড়বেন না। ওদের কথা- 
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ার্তা শোনার জন্যে আমি ইচ্ভচে করেই দরজাটা খোল! রেখেছিলাম । 
রাদরি প্রসঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই যুদ্ধের পরিস্থিতি, শেয়ার, মুদ্রাক্ষীতি, 
টমিউনিস্টদের আক্রোশ, কালোবাজারি প্রভৃতি এসে পড়লো । মিস্টার 
*পারের ধারণা আজকের দিনে যার পয়সা আছে, আমেরিকায় সে-ই 
আট, কেননা পয়সা দিয়ে এখন যেকোনো জিনিসই অর্ধেক দামে 
[ওয়া যায়-_বিশেষ করে বিলাস-সামগ্রী | 

মিরার পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে সিলভারস এতক্ষণ চুপচাপ 
নে যাচ্ছিলেন, এবার কৃত্রিম ভঙ্গিতে হাসলেন। “আপনি কিন্তু একটা 
ঈনিস ভুল করছেন, মিস্টার কুপার। ডলারের মুল্যমান কমে যাচ্ছে 
লে জিনিসপত্রের দাম যে বেড়ে যাচ্ছে এ কথা খুব সত্যি । কিন্তু ছবির 
যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা । অর্থের মূল্যমান একবার কমে গেলে তা 
বার কোনে! দিনই বাড়বে না, অথচ ছবির দাম দিন দিন বেড়েই যাবে। 
রুন আজকের দিনে কোনে ছবির যে দাম, কয়েক বছর পরে তা পাচ- 
ণ হয়ে ফিরে আসবে ।' 

“তাহলে তো আপনার কোনে! ছবিই বিক্রি করা! উচিত নয়, মিস্টার 
দলভারস।' 

'না করতে পারলে আমি সত্যিই খুশি হতাম। তবে একথা সত্যি, 
নতান্ত ব্যবঙাটাকে চালু রাখার জন্তে যতট! প্রয়োজন তার চাইতে 
কটাও বেশি ছবি আমি বিক্রি করি না। ইচ্ছে করলে আপনি আমার 
দেরদের জিগেস করতে পারেন । এই তো, পাচ বছর আগে দেগার 
(ছবিটা আমি বিক্রি করেছিলাম, গত পরশুই সেট! কিনলাম ঠিক 
বগুণ দাম দিয়ে" | 

এতক্ষণ পর হাঁঙরমশাইকে আমি সব চেয়ে বড় ঘাইট। দিতে দেখলাম, 
চার কাছ থেকে ? 

“৪, না, সেট! আমার পক্ষে বল! সম্ভব নয়, মিস্টার কুপার। তারপর 
রই হয়তো একদিন আমাকে জিগেস করবে কত দামে আমি 
[ীপনাকে দেগার ছবিটা বিক্রি করেছি। আসলে কি জানেন, এসব 
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ব্যাপারে আমি নিজস্ব একটা নীতি মেনে চলি ।' 

“আচ্ছা আপনার কাছে দেগার আর অন্য কোনে ছবি নেই ? 

“আপাতত আমার কাছে দেগার ছবি ওই একটাই, যেটা আমার 
স্ত্রীর ঘরে রয়েছে । সিলভারস ইতস্তত করলেন, তারপর ঘন্টি বাজালেন 
“মিসেস সিলভারস কি এখন ঘরে আছেন ? 

“না, আধঘন্টা আগে উনি কোথায় যেন বেরিয়ে গেলেন ।, 

“আয়নার পাশে দেগার যে ছবিটা টাঙানো রয়েছে, ওটা একবার 
আন! যায় ? 

নিশ্চয়ই । তবে একটু সময় লাগবে, মিস্টার সিলভারস। কাঠের 
গুলির সঙ্গে স্কু দিয়ে আটা আছে ।, 

তার চাইতে আমার মনে হয়*''আপনি যদি কিছু মনে না করেন, 
চলুন ন৷ মিস্টার কুপার, ওপরে গিয়ে ছবিটা আমরা একবার দেখে 
আসি।, 

“না না, আমার কোনো অস্থুবিধে নেই ।, 

স্বৃতরাং আমি আবার আমার বন্দী-কুঠরিতে ফিরে এলাম। বাগানে; 
দ্বিকে খোল। জানলার সামনে ঠাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম মিসেস সিলভারস 
এখন রান্নাঘরে তার গৃহস্থলির কাজে ব্যস্ত, যিনি ছবিট। সম্পর্কে এখনও 
প্যস্ত হয়তো! কিছুই জানেন না, অথচ মিস্টার সিলভারস নিশ্চয়ই মিস্টার 
কুপারকে বোঝানোর চেষ্টা করছেন যে ছবিটা মিসেসের অত্যন্ত প্রিয় 
এবং ওট| উনি নিজস্ব সংগ্রহে রাখতে চান_-তবে কুপারের পছন্দ হনে 
উনি অবশ্যই স্ত্রীকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি করাতে পারবেন। 

মিনিট পীচ-সাতেক পরেই আমি ওঁদের কথা বলতে বলতে ফিরে 
আসতে শুনলাম । এবার কিন্তু সিলভারস সম্তর্পণে দরজাটা! পেছন 
থেকে বন্ধ করে দিলেন। ফলে ওদের আলোচনার কোনো অংশই 
আমার কানে এলে! না। আধ ঘণ্টা পরে দরজা খুলে সিলভারস মিস্টার 
কুপারকে বিদায় জানালেন, তারপর নিজেই আমার কুঠরিতে এসে হাজির 
হুলেন। 
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তুমি এখন যেতে পারো । কাল-পরশুর মধ্যে ছবিটা! কিন্তু মিস্টার 
কুপারের বাড়িতে পৌঁছে দিতে হবে । 

যাক, শেষ পর্যস্ত পরিকল্পনাটা তাহলে কার্যকরী হয়েছে ? 

কৌতৃহল থাক! সত্বেও ছবিটা কত দামে বিক্রি হলে। আমি আর 
সেটা জিগেস করতে পারলাম না। 

সিলভারস হাসলেন। "না হবার তো কোনো কারণ সেই। এর 
ছন্যে যথেষ্ট মাথ! ঘামাতে হয়েছে । তবে এই অল্প কদিনে তোমারও 
যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে।” 

“তাহলে তো৷ আমার মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া! উচিত 1, 

একটা কথা কিন্তু ভুলে যাচ্ছো, রস। যাঁছুঘরের তত্বাবধায়ক 
তোমাকে যা শেখাতে পারেনি, তুমি কিন্তু সেই সব জিনিসই আমার কাছ 
থেকে বিনা পয়সায় শিখে নিতে পারছো-_ব্যবহারিক জীবনে যার মূল্য 
অনেকখানি । 


টাকাটা ধার দেওয়ার জন্তে সন্ধ্যেবেলায় বেটি স্টেইনকে ধন্যবাদ জানাতে 
গেলাম। দেখলাম কেঁদে কেঁদে ফুলিয়ে ফেলা ওর চোখছুটো৷ অশ্রুসজল। 
কয়েকজন পরিচিত বন্ধুবান্ধব ওকে ঘিরে সান্তনা! দিচ্ছে । খানিকক্ষণ 
ঠপচাপ দাড়িয়ে থাকার পর ম্ুযোগ বুঝে বললাম, "আমি বরং আর 
একদিন আসবো । আমি শুধু তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছিলাম । 

“কেন, কিসের জন্টে ? বেটি বিহ্বল চোখে তাকালে। আমার মুখের 
দিকে । 

"টাকাটা! ধার দেওয়ার জন্তে। নইলে আমি সত্যিই উকিলের 
পারিশ্রমিক সংগ্রহ করতে পারতাম না, এবং তখন এ দেশে বেশি দিন 
ধাক আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠতো না।, 

কোনো কথ। না বলে বেটি আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । 
বাবিনোভিংজ. নামে একজন. অভিনেতা ওকে ছুহাতে জড়িয়ে সাম্তবন! 
দরবার চেষ্টা করছে । কিছুটা অবাক হয়েই আমি প্রশ্ন করলাম, “কিছু কি 
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হয়েছে ? 
“সেকি, আপনি এখনও কিছু জানেন না? মিস্টার মোলার মারা 
গেছেন। উনি মারা গেছেন গত পরশু । 

বেটিকে সোফ। পর্যন্ত পৌছে দিয়ে রাবিনোভিংজ আবার আম'র 
কাছে ফিরে এলে । নাংসিদের ওপর তোল! ছবিটাতে ও-ও অভিনয় 
করছে । আমার পরিচিতের মধ্যে ও-ই সবচাইতে নআ্র আর সরল। 

“আসলে মিস্টার মোলার গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। 
লিপস্শ্ুংজই ওঁকে প্রথম দেখতে পেয়েছিলেন। উনি নিশ্চয় ছতিন 
দিন আগেই মারা গিয়েছিলেন। ঝাড়লঠনের আংটার সঙ্গে দড়ি লাগিয়ে 
ঝুলছিলেন। ঘরের সবকটা আলোই জ্বালানে৷ ছিলো। ॥ 

মর্মাহত না হলেও, ঘটনার আকম্মিকতায় সত্যিই আমার খুব খারাপ 
লাগছিলো, ইচ্ছে হচ্ছিলো চলে যাই। সম্ভবত আমার মানসিকতা 
বুঝতে পেরেই রাবিনোভিংজ, বাধা দিলো, “না না, এখুনি চলে যাবেন 
না। মিসেস স্টেইনের আশেপাশে যত লোকজন থাকে ততই ভালো । 
এই মুহূর্তে কে একল৷ রাখাটা ঠিক হবে না । 

ঘরটায় অসম্ভব গরম, মনে হস্ছে যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে । আসলে 
বেটি তার ঘরের প্রতিট। দরজা-জানলা৷ সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে রেখেছে। 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন ধরনের ওর অদ্ভুত একটা ধারণ! আছে-_বিলাপকে বাতাসে 
মিলিয়ে যেতে দেওয়া মানেই মৃতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা । মৃত 
মানুষের আত্মাকে মুক্তি দেওয়ার জন্যে দরজা-জানলা খুলে দেওয়ার কথা 
শুনেছি, কিন্তু তুঃখকে ধরে রাখার জন্তে দরজা-জানল। বঞ্ধ করে দেওয়ার 
কথা কখনও শুনিনি । 

“আমি এমন বোকা যে আগে থেকে ব্যাপারট। কিছুই বুঝতে 
পারিনি। রুমালে চোখ মুখতে মুছতে বেটি ডুগরে উঠলে।। “কিন্ত 
তোমার কথ একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । দাড়াও, তোমার জন্তে একটু 
কাফ বানিয়ে আনি।” বেটি উঠে দাড়ালো । “তোমার কি আর কিছু, 
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“নানা, আমার কিচ্ছু লাগবে না। আমি বেশ ভালোই আছি ।' 
“না, তা হোক। আমি এখুনি আসছ। 

তীব্র আপত্তি জানানে। সত্তেও ঘাঘরায় খসখস শব্দ তুলে বেটি রান্না- 
ঘরের দিকে চলে গেলো । 

কেউ কি জানে কেন উনি এমন করলেন ? আমি রাঁবিনৌ ভংজ.কে 
জিগেস করলাম। 

“এর জন্যে কি কোনে কারণের দরকার হয় ? 

'না, তা অবশ্য ঠিক । | 

“তবে সত্যি বলতে কি জনেন-_উনি তেমন নিঃসঙ্গ বা অসুস্থ ছিলেন 
না। সপ্ত। ছয়েক আগে লিপসশ্জের সঙ্গে ওর দেখাও হয়েছিলো 

“উনি কি কাজ করার অনুমতি পেয়েছিলেন ? 

না। ওটাই ওঁকে সবচেয়ে বেশ মর্মাহত করেছিলে! । উনি 
লিখতে পারতেন, কিন্তু প্রকাশ করার অনুমতি ছিলো না। বিগত 
কয়েক বহরে ওর কোনো লেখাই প্রন্কাশিত হয়নি। কিন্তু আজকের 
দিনে এ তো! বহুলোকের ক্ষেত্রেই বাস্তব । এর জন্তে আত্মহত্যার সত্যিই 
কোনো প্রয়োজন ছিলো না ।, 

“উনি কি চিঠি-টিঠি কিছু লিখে গিয়েছিলেন ? 

“না। মুখখানা নীল, জিভটা ফুলে ঢোল হয়ে গিয়েছিলো, চোখের 
কোঁটরে মাছি ভনভন করছিলো । উঃ, কি বিভৎস, সত্যিই ভাবা 
নয় না! চোখের স'মনে দৃশ্যটাকে স্পষ্ট ফুটিয়ে তোলার ভঙ্গতে 
শীবিনোভিতজ, কেপে উঠলো । “সবচেয়ে মুশকিল কি হয়েছে জানেন, 
মসেস স্টেইন ওঁকে দেখতে চাইছেন ।' 

উনি এখন কোথায় ?' 

শবখানায় । 

হঠাৎ মনে পড়ায় বেটির নিজে হাতে সাজানো সারি সারি ছবিগুলোর 
টকে দৃষ্টি ফেরালাম। মিস্টার মৌলারের ছবিখানা এখন আর 
শীবিতদের মধ্যে নেই, স্থান পেয়েছে মৃতদের দলে। তবে ছবিখানাকে 
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রডিন রেশমী কাপড়ের কুঁচি দিয়ে সুন্দর করে সাঁজানো হয়েছে । পনের 
বছর আগে তোলা ছবিটায় মিস্টার মোলারের হাসি হাসি মুখখানা সত্যিই 
খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । 

ফুল-আকা চীনামাটির পাত্রে কফি আর পেয়ালা-পিরিচ নিয়ে বেটি 
ফিরে এলো, পাত্রে কফি ঢেলে এগিয়ে দিলো আমাদের দিকে । 

“কাল অস্ত্যেতিক্রিয়া। তুমি আসছে৷ তো? 

যদি" পারি নিশ্চয়ই আসবো । আসলে আসতে গেলে আমাবে 
কয়েক ঘণ্টার ছুটি নিতে হবে ।, 

“তবু এসো । আমি চাই ওর পরিচিত যার! সবাই আম্মক । যাতে 
কারুর অনুবিধে না হয় সেই জন্যে আমরা সাড়ে বারোটায়, দুপুরে খাবা 
ছুটির সময়টাকেই বেছে নিয়েছি । 

“আমি নিশ্চয়ই আসবো । কাজটা কোথায় হবে ? 

চতুর্দশ সরণীতে আযাশারের ফিউনার্যাল হোমে । বেটির গেছ? 
থেকে লিপনসশুৎজ.ই জবাব দিলে! । 

“আর কোথায় কবর দেওয়া হবে ?' 

“কবর দেওয়া হবে না, বৈহ্যাতিক চুল্লীতে ওখানেই পোড়ানো! হবে । 

“পোড়ানো হবে ? যান্ত্রিক ভঙ্গিতে আমি পুন্ঃরাবৃত্তি করলাম। 

“পোড়াতে অনেক কম খরচ পড়ে***তাছাড়া ওরাই সমস্ত ব্যবস্থ 
করে দেবে। লিপসশুতজ, মান ঠোটে হাসলো । “মামেরিকাতে মরার 
খরচও অনেক বেশি 1, 

কিন্ত জার্মানীতে মরার কোনো খরচ নেই।” খালি পেয়ালাট' 
নামিয়ে রেখে আমি উঠে দাড়ালাম। 

“অচেনা একটা দেশে অজানা মানুষের মধ্যে কাউকে কবর দেওয়ার 
চাইতে এ অনেক ভালো ।' বেটির চোখছুটে। আবার সজল হয়ে উঠলে! । 
“তবে ওর ইচ্ছে করলে তার আগে পর্যন্ত মৃতদেহটা আমাদের কাছে 
রেখে দিতে পারতো । যাই হোক, তুমি কিন্তু কাল অবশ্যই এসো। 

বেটির হাতছুটো জড়িয়ে ধরে আমি বললাম, “নিশ্চয়ই আসবে 
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বেটি। কেননা-ও ছাড়! তখন আমার আর অন্ত কিছুই বলার ছিলো না 

“আর টাকাটা ধার দেওয়ার জন্তে তুমি তখন আমাকে হন্বাদ 
জানানোর কথা বলছিলে না? ওতে কিন্তু আমার কোনো! কৃতিত্ব নেই। 
টাকাট! ধার দিয়েছে ফ্রিয়েসল্যাগ্ডার । 

'ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার ? আমি সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম। 

“নিশ্চয়ই । ওর ছাড়। আর কার টাকা! আছে বলো ? 

সেই মুহুর্তে আমি কোনো জবাব দিতে পারলাম ন। রাবিনোভিতজ, 
আমাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিলো । "আমাদের সবাই মিলে চেষ্টা কর! 
উচিত যাতে মিসেস স্টেইন কোনে মতেই না মিস্টার মোলারকে দেখার 
স্থযোগ পান। কেনন! চেহারার ওই রকম একটা বিশ্বী অবস্থার পরেও 
যখন আবার কাট! ছেঁড়া কর! হবে, তখন যে আরও কি ভয়ঙ্কর দেখাবে 
__-ভাবতেও আমারই গা.শিউরে উঠছে। অবশ্য একটু আগে লিপস- 
ুত্জ্‌কে দ্রেখলাম মিসেস স্টেইনের কফির পেয়ালায় ঘুমের বড়ি মিশিয়ে 
দিতে। নইলে ওঁকে সামলানো সত্যিই খুব মুশকিল হবে। যাই হোক 
আপনি কীল আসছেন তো ? 

“আমি সত্যিই চেষ্টা করবো, রাবিনোভিৎজ,।' 

“ুভরাত্রি। হের রস ।' 


নয় 


সেদিন রাত্রে একটুও ভালো৷ ভাবে ঘুমোতে পারলাম না, বার বার 
কেবলই দুম ভেঙে যেতে লাগলো! | খুব ভোরে হোটেল থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম। উদ্দেশ্থাবিহীন ভাবে খানিকক্ষণ ঘুরে পঞ্চম সরণীর বাস ধরে 
এলাম মেট্রোপলিটন যাছুঘরে । কিন্তু তখনও খোলেনি দেখে সেপ্ট্াল 
পার্কের মধ্যে দিয়ে ঘুরতে ঘৃরতে সেক্সপীয়ার উদ্ভানে এলাম। সেখান থেকে 
হুদের পাড় ধরে হাটতে হাটতে শ্রীলারের এলাম প্রতিমৃতির সামনে। নিউ 
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ইয়র্কের মাঝনধ্যিখানে জার্মান কবির এই প্রতিমৃতিটাকে আমার কেমন 
যেন বেমানান মনে হলে॥ তার ওপর ধবধবে সাদ! বেদীর গায়ে লাল খড়ি 
দিয়ে কে যেন রীতিমতো অশ্লীল একটা ছবি একে রেখেছে। মন্থর পায়ে 
আ'ম ফিরে চললাম-__নিশ্চয়ই এতক্ষণে যাছুঘরের দরজা খুলেছে । 

এর আগেও আমি কয়েকবার এখানে এসেছি এবং প্রতিবারেই 
আমাকে ক্রসেলস যাছুঘরে দিনগুলোর কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। কিন্তু 
আজকে মেট্রোপলিটনের এই সীমাহীন নির্জনতা মনে হলো আরও 
অবাস্তব, যেন আমি এমনই একট! ভয়ঙ্কর ঘূর্না ঝড়ের কেন্দ্রে বাস করছি 
যেখানে নিঃশ্বাস নিতে পারছি না, দম বন্ধ হয়ে আসদছে। তবু কয়েক ঘণ্টা 
ধরে সবকিছু ঘুর ঘুরে দেখে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

মিস্টার মোলারের মৃত্যু যে আমাকে এমন গভীর ভাবে নাড়া দেবে 
আমি সত্যিই ভাবতে পারিনি । প্রথমে ভেবেছিলাম গত কয়েক বছরে 
আমার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের অনেকেই যেমন অতি তুচ্ছ কারণে আত্ম- 
হত্যা! করেছে, এটাও সে রকম। আমার মনে পড়লো-_ফরাসী একটা 
অস্তরণশিবিরে থাকার সময় হাসেন ক্লেভার যখন জানতে পারলো 
জার্মানরা যেকোনো মুহূর্তে এসে পড়তে পারে, ওদের হাতে ধরা পড়ার 
ভয়েই সে আত্মহত্যা করলো। তবু এই ঘটনার পেছনে একটা যুক্তি 
ছিলো। কিন্তু মিস্টার মোলারের ব্যাপারটা সম্পুর্ণ অন্ত রকম। উনি 
আদে কোনো বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে ছিলেন না, ব্রং বলতে গেলে 
উনি বিপদমুক্তই ছিলেন। তবু উনি আম্মহত্যা করলেন যেহেতু জীবনের 
প্রতি ওর কোনো! স্পৃহা ছিলো । কিন্তু এই জীবন-বিতৃষ্ণা কত গভীর 
হলে তবেই কোনো মানুষ আত্মহত্যা করতে পারে-_এই ভাবনাটাই 
আমাকে সবচাইতে গভীর ভাবে নাড়া দিলো । 

চতুর্দশ সরণীতে আযাশারের ফিউনার্যাল হোমে পৌছতে আমার 
কিছুট1 দেরিই হয়ে গেলো। যত কম খরচেই ব্যাপারটা মেটা-নার চেষ্টা 
কর1 হোক না কেন--টবে সাজানো বাহারি ফুল থেকে শুরু করে বা্ঠযন্ত্ে 
করুণ শোকগাথা পর্যন্ত, আয়োজনের কোথাও কোনো ক্রুটি ছিলে ন1। 
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উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর উদ্দেশ্যে লিপসশুংজ. ছোটখাটে। একট! ভাষণ 
দিলেন, কিন্তু তার একটা শব্দও আমার কাঁনে ঢুকলো! না। কফিনের 
ওপর জমে ওঠ ছোটখাটে| একট! ফুলের পাহাড় থেকে ভেসে আসা গন্ধে 
আমার মাথা তখন বিমঝিম করছিলো! । জনা ত্রিশ মানুষের মধ্যে কয়েক- 
জন লেখক আর অভিনেত। ছাড়া অধিকাংশই আমার অচেনা । প'র- 
চিতের মধ্যে রয়েছে রাবিনোভিতৎজ,, ফ্রিয়েসল্যাগ্ডারের দুপাশে ঢেউ 
খেলানে। উজ্জল লালচে চুল কোলার ছুই বোন, কান আর কারমেন। তবে 
কান আর কারমেন পাশাপাশি নয়, ওর] বসেহে বেশ খানিকটা তফাতে। 
আমার মনে হলো! লিপসশুংজের ভাষণে অভিভূত হয়ে কারমেন হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

অনুষ্ঠানের শেষে কালো দাস্তানা পরা দুজন লোক এসে নিঃশব্ে 
হাত্লওয়ালা কাচের বাক্সুটা তুলে ধরলো এবং এমন অদ্ভুত ভঙ্গিতে 
ওটাকে বয়ে নিয়ে গেলো, মনে হলো যেন ওর! ঘাতকেরই অনুচর। 
আমার সামনে দিয়ে নিয়ে যাবার সময় মনে হলে৷ দুর্গন্ধে বুঝি এখুনি বমি 
হয়ে যাবে, তবু অবাক হয়েই আবিষ্কার করলাম আমার চোখের কোলে 
টলটল করছে ছুর্ফোটা অশ্রু । 

সার বেঁধে আমরা একে একে বাইরে বেরিয়ে এলাম । কীচে শবা- 
ধারটি ততক্ষণে উধাও হয়ে গেছে। দরজার সামনে দেখলাম আমি 
ফ্রিয়েসল্যাণ্ডারের ঠিক পাশটিতে দ্ীড়য়ে রয়েছি । মনে মনে ভাবলাম ধার 
দেওয়ার জন্যে ধন্যবাদ জানানোর এটাই উপযুক্ত সঃয়। 

উনি জানালেন, "গাটি আছে। ইচ্ছে করলে আপনিও আমাদের 
সঙ্গে যেতে পারেন । | 

ভয়ে ভয়েই প্রশ্ন করলাম, “কোথায় ? 

“বেটির বাড়িতে । ও আমাদের জন্যে সামান্ কিছু খাবার ব্যবস্থা 
করেছে । 

“আমার কিন্তু সত্যিই বেশি সময় নেই ।, 

«এখন তো বিরতির সময়। তাছাড়া খুব একটা বেশি সময় লাগবে 
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না--শুধু একবার মুখটা দেখিয়ে আসা, বাতে ও বুঝতে পারে আপনিও 
উপস্থিত ছিলেন ।” 

আমাদের সঙ্গে রাবিনোভিংজ,১ কোলার ছুই বোন, কান আর 
কারমেনও এলো । রাবিনৌভিংজ. বললো, “মিসেস স্টেইন যাতে মিস্টার 
মোলারকে দেখার স্থযোগ না পান, তার জন্তে আমর! নিজেরাই প্রস্তাব 
দিয়েছলাম যে অনুষ্ঠানের শেষে এখানে এসে খাবো। পরিকল্পনাট 
অবশ্য মেয়ারের, কিন্ত ও ছাড়া কে আটকে রাখার অন্থ কোনো উপায় 
ছিলো না। রান্নাবান্নার জন্যে উনি সেই ভোর ছটা থেকেই ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছেন ॥ 

বেটি আমাদের জন্তে দরজা! খুলে দিলো, যমজ দুই বোন ওর পেছন 
পেছন রান্নাঘরের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেলো । আজকের দিনের জন্যে বেটি 
তার সবচেয়ে দামী ঢাকনাগুলোকে বিছিয়ে কাটা-চামচ আর চীনামাটির 
পাত্র দিয়ে টেবিল সাজিয়ে রেখেছে, যেন সংক্ষিপ্ত খাবারের এই আয়ো- 
জনটাকে সুসম্পূর্ণ করে তোলার জন্তে বেটি ওর ছুঃখকে একেবারে পরিপূর্ণ 
ভাবে উজাড় করে দিয়েছে। 


সিলভারসের কাছে ব্যবসায়িক তালিম নিতে নিতেই বিকেলটা কেটে 
গেলো । কোনে! একট। ছবি পাশের ঘরে থাক৷ সত্বেও কিভাবে আমাকে 
এসে বলতে হবে যে ছবিটা কোনো একজন রকফেলার, ফোও কিংবা 
মেলন দেখতে নিয়েছেন-_তারই মহড়া চললো! | এবং রীতিমতো বিশ্বাস- 
যোগ্য মনে ন! হওয়৷ পর্ধস্ত আমাকে বেশ কয়েকবার তা পুনঃরাবৃ'ত্ত করে 
দেখাতে হলো! । “ক্রেতাদের আকৃষ্ট করতে গেলে এগুলো যে কি ভীষণ 
কার্যকরী, তুমি কল্পনাও করতে পারছে! না, রস। অবজ্ঞা এবং পরশ্রী- 
কাতরতাই ছবি-ব্যবসায়ীদের সব চাইতে বিশ্বস্ত বন্ধু 

“কিন্ত সেইসব ক্রেতাদের কি হবে যারা সত্যিই ছবি ভালোবাসে ? 

“ওদের সংখ্য। দিন দিন কমে যাচ্ছে । আজকের দিনে কেবল তারাই 
স্ছবি কেনে যারা এটাকে বিনিয়োগ কিংবা আভিজাত্যের একট! প্রতীক 
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হিসেবে ধরে নেয়।, 

“আচ্ছা ধরুন, কেউ একজন যাঁর খুব একটা পয়সা নেই, অথচ সত্যিই 
ছবি ভালোবাসে-_সে যদি আপনার কাছ থেকে ছবি কিনতে চায়, তাকে 
কি আপনি কম দামে ছবি বিক্রি করবেন ? 

চিবুকে হাত বোলাতে বোলাতে সিলভার কি যেন ভাবলেন। 
“মিথ্যে বলা খুব সহজ | কিন্তু এক্ষেত্রে আমি বলবো-__না। গরীব, যাদের 
ছবি কেনার পয়স৷ নেই, তাদের উচিত যাহৃঘরে গিয়ে প্রাণভরে ছবি দেখে 
আসা 

“কিন্তু ধরুন, ছবিটা সে নিজের সংগ্রহে রাখতে চায়**", 

“তখন তার ছাপানো ছবি কেনা উচিত। আজকাল এত ভালো 
অফসেট প্রিন্ট হচ্ছে যে অনেক সময় মূল ছবির সঙ্গে ছাপানো ছবির 
পার্থক্যই বোঝা যায় না। 

এর পর আর কোনো প্রশ্নই চলে না। আমাকে চুপ করে থাকতে 
দেখে সিলভারস নিজে থেকেই হাসতে হাসতে বললেন, “একবার বুদ্ধ 
ওপেনহেমারের কি হয়েছিলো জানো তো? ওনার ছবির খুব ভালো 
একটা সংগ্রহ ছিলো এবং তার জন্তে ঝামেলার অন্তত ছিলে না। একবার 
গনার সবচেয়ে ছুটো৷ ভালে। ছবি চুরি হয়ে গেলো । যদিও পরে ছবি 
ছুটোকে উদ্ধার কর! সম্ভব হয়েছিলো, কিন্তু চুরির ভয়ে উনি স্বস্তিতে 
মতে পারতেন না, বাড়ি ছেড়ে কোথাও বেরুতে পারতেন না! । কেননা 
উনি ছবি সত্যিই খুব ভালোবাসতেন। যদিও বহু টাকার বীম৷ কর! 
ছিলো, তবু একদিন সব ছবি নিউ ইয়র্কের একটা যাছুঘরে বিক্রি করে 
দিয়ে মুক্তি পেলেন। তারপর থেকে যখনই তার ইচ্ছে হতো! যাছুঘরে 
গিয়ে ছবিগুলোকে দেখে আসতেন আর ছবি-সংগ্রহকারীদের ঠা্ট। করে 
বলতেন-_যার৷ সত্যিকারের বোকা তারাই কেবল ছবি সংগ্রহ কোরে 
তালাচাবি দিয়ে নিজেদেরকে ঘরের মধ্যে বন্দী করে রাখে। 

আত্মপরিতৃপ্ত মানুষের মতো বিপুল স্বস্তিতে সিলভারকে হেসে উঠতে 
দেখে সেই প্রথম আমি মনে মনে ঈর্বাকোধ না করে পারলাম না । 


বত 


মোড়ের মাথায় বাক নিতেই আমি দূর থেকে হোটেল রুবেনের 
সামনে দাড়িয়ে থাক রোলস-রয়েসটাকে দেখতে পেলাম । পৌঁছোনোর 
আগেই যদি নাতাশ' চলে যায় সেই ভয়ে আমি দ্রুত পা! চালালাম। 

“এই তো, এসে গ্যাছে ঝুল-বারান্দায় আমাকে ঢুকতে দেখেই 
নাতাশা বলে উঠলো । তারপর মেলিকভের দিকে ফিরে হাসতে হাসতে 
জিগেস করলো, “ওকে কি একটু ভদক1 দেওয়া উচিত বলে তোমার মনে 
হয়? 

“অসম্ভব গরম আমি বললাম। “সারা শহরটাকে মনে হচ্ছে যেন 
তুরস্বীয় কোনে আনাগার হয়ে রয়েছে |) 

তাহলে চলো কোথাও গিয়ে একটু ঠাণ্ডা হওয়া যাক। গাড়িটাকে 
রাত এগারোট! পর্যন্তও আটকে রাখলে কোনো অন্ুবিধে হবে না।? 

সঙ্গে সঙ্গে অর্থ নৈতিক অবস্থাটা একবার পর্যালোচনা করে নিলাম। 

তুমি কোথায় যাওয়ার ভাবছে ? 

নাতাশা হাসলো । নিশ্চয়ই প্যাভিলনে নয় ।, 

“আমাকে ওর সঙ্গে যাওয়ার জন্যে নাতাশ! বল'ছলো) মেলিকভ 
বললো । “আমার সত্যিই লিওপোল্ডের বাড়িতে নেমন্তন্ন আছে।” 

“বিয়ের না শ্রাদ্ধের? নাতাশ! ঠাট্টা করলো । 

'ছুটৌর কোনোটাই নয়। লিওপোল্ড আমাদের হোটেলের পুরনো 
অতিথি । সম্প্রতি নতুন একটা বাসায় উঠে যাচ্ছে । মনিবের হুকুমে 
লিওপোল্ডকে সব রকম সাহায্য করার দায়িত্ব পড়েছে আমার ওপর ।, 

“মনিব বলতে কে? কৌতৃহনী হয়ে আমি জানতে চাইলাম। 

“যিনি এই হোটেলের মালিক 1” 

তুমি এমন ভাবে বলছে! যেন এটা রিজ্ের মতো নামকরা কোনো 
হোটেল। তা৷ তোমার মনিবটি কে? আমি কি ওঁকে কখনও দেখেছি ? 

'না। 

নাতাশ। বললো “একজন পালের গোদা। 


৯৪ 


মেলিকভ চকিতে নাতাশার দিকে তাকালো । “ছিঃ নাতাশা, না 
জেনে তোমার কারুর সম্পর্কে এভাবে বলা উচিত নয়।, 

'নাতাশ।! ঢেউ খেলিয়ে হাসলো । "আমি ওকে খুব ভালো! করেই 
চিনি। তুমি ভুলে যাচ্ছে! কেন ইভান, এক সময়ে আমি এখানেই 
থাকতাম। আর তোমার যে মনিব, ও সব সময়েই চাইতো আমার 
সঙ্গে শুতে ।' 

নাতাশা ! 

বিশ্বাস যদি না হয়, তুমি নিজেই ওকে জিগেস কোরো । 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন এটা নয় নাতাশা । আর সেকথা যদ্দি 
বলো, শুধু উনি কেন, অনেকেই তোমার সঙ্গে শুতে চেয়েছিলো |, 

কিন্তু যাদেরকে আমার কখনও ভালো লাগেনি শুধু তারাই। 
যাগগে ওসব কথা । আমাকে বরং আর একটু ভদকা দাও |” নাতাশ। 
হঠাৎ আমার দিকে ফিরে তাকালো । “এখানকার ভদক1 এত ভালো 
কেন জানো? এই হোটেলের মালিকের মদ তৈরির একটা কারখানাও 
আছে। সেই জন্তে এখানকার মদ শুধু যে ভালো তাই নয়, অন্য 
জায়গার তুলনায় দামেও অনেক সম্তভা। জানো রস, এখানকার যে 
মনিব, সব মিলিয়ে লোকট! কিন্তু খুব একটা খারাপ নয়। বেচারি 
আমার সঙ্গে শোয়ার আশা এখনও ত্যাগ করতে পারেনি । 

মেলিকভ দ্রুত বাধা দিলো, “নাতাশা, শোনো**” 

“ঠিক আছে ইভান, ঠিক আছে-**আমরা চলে যাচ্ছি । 

চালক গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে সিগারেট ট1নছিলে!। 
আমাকে ₹্‌্দখে বললো, 'আপনি কি চালাবেন, স্তার ? 

'রোলস-রয়েস চালাবো আমি! পাগল হয়েছে তুমি? প্রথমত 
মামার গাড়ি চালাবার কোনে অনুমতিপত্র নেই, দ্বিতীয়ত আমি দীর্ঘদন 
গাড়ি চালাইনি। অপরের গাড়ি নিয়ে আমি কোনো বিপদ-আপদ 
বটাতে রাজি নই । 

হলে কিন্তু সত্যিই দাকুণ হতো! 1 নাতাশ! বললে] । 


৯৫ 


আমি চকিতে ওর মুখের দিকে তাকালাম । ওর ঠোটের কোণে 
চাপা ছবোধ্য হাসিটুকুর সত্যিই কোনে! তুলনা হয় না। 

আমার দিকে না তাকিয়েই নাতাশ! হুকুম দিলো, “স্ণ্ট্ল পার্ক । 

'সত্যি কি তুমি ওখানে যেতে চাও ? 

'্যা, রেস্তোরণর বাইরে খোলামেলা পরিবেশে খেতে আমার খুব 
ভালো লাগে।' 

পায়ে পায়ে রাত্রি নামছে। চিড়িয়াখানায় ভিড়ও অনেক পাতল। 
হয়ে গেছে। বাদামী ভাল্গুকরা শুয়ে পড়লেও, মেরু অঞ্চলের ভাল্গুক গুলো 
ঘখনও তাদের ছোট ছোট জলাধারে সাতার কাটছে। গাড়ির চালক 
অন্ত একট। টেবিলের সামনে বসে বড় তিনটে হ্যামবার্গার, শুকনে৷ পিকল্‌ 
আর কফির ফরমাস দিলো! । 

নাতাশা জিগেস করলো “আজ সারাদিন কি করলে ?' 

“আর বোলো না। সারাটা দিন আমার মনিবের উপদেশ শুনতে 
শুনতেই কেটে গেলো ।” তখন আমি সংক্ষেপে সারাদিনের ঘটনা ওকে 
প্রায় সবই বললাম । 

“সত্যি, উপদেশ দিতে পারলে লোকে আর কিছু চায় না । যেন 
আমার জীবনটাকে কিভাবে সাজানো উচিত, তা নিয়ে ওদেরই চোখে 
ঘুম নেই 1” 

“অবশ্য অন্যের উপদেশ ছাড়া, আমি মৃছ প্রতিবাদ করলাম, “তুমি 
ইচ্ছে করলে নিজেই নিজের জীবনটাকে সাজিয়ে নিতে পারো ॥ 

“কিন্তু জানো, কথাটা সত্যি নয়। দূরায়ত চোখে নাতাশা মৃহ্ভাষে 
বললো । “আমার ঘা প্রয়োজন আমি সবই পেতে পারি। কিন্তু আমি 
যা করি সবতুল! অসুখী হতে চাই না, অথচ আমি তাই। নিঃসঙ্গতা 
আমার ভালে লাগে না, অথচ আমি বরাবরই নিঃসঙ্গ । তুমি হয়তে! 
মনে মনে হাসছো, ভাবছে! কত লোকের সঙ্গেই না আমার পরিচয় । 
হ্যা, একদিক থেকে কথাটা যেমন সত্যি, অন্তদিকে আবার সত্যি 
নয়ও বটে ।? 


তি 


দিনাস্তে বন্য পশুদের শেষ গর্জন যেখান থেকে ভেসে আসছে, 
স্বনায়মান সেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বাস্ছাদের মতো অনর্গল বকে 
চলা নাতাশাকে সত্যিই ভারি মিগ্রি দেখাচ্ছে । ওর কথা শুনতে শুনতে 
আমার হঠাংই আজ বিকেলে শোনা সিলভারসের কথাগুলো মনে পড়ে 
গেলো-_মনে হলো সিলভারস, নাতাশা-_-এর! ছুক্জনেই অসম্ভব নিঃসঙ্গ | 
এদের আবেগের মধ্যে কোথাও কোনো জটিলতা নেই, এদের হতাশাও 
শিশুদের চাইতে গভীর কিছু নয়, যখন স্পষ্টই বুঝতে পারছে-_ন্ুখ 
জলের বুকে জাগা তরঙ্গেরই মতো ক্ষণভঙ্গুর; যা! না বিম্মরণ, ন। 
অভিশাপ, না নিষ্ষলুষ, না অপ্রাধ-জর্জরিত কোনো নিধাতন । অথচ 
একদিন নিজেদের কৃতকাধ, উদ্ভাবনী, এমন কি ব্যর্থ তাতেও ওরা ছিলো! 
অন্য কোনো শতাব্দীর ডানা-মেল' পাখির মতো আশ্চধ স্থথী। ওদের 
মতো! আমিও যদি সবকিছু ভুলে যেতে পারতাম, নিজেকে কি অসম্ভবই 
না সুখী মনে হতে?! 

ছু হান্বে স্তন্ধ করপুটে চিবুক রেখে নাতাশা এতক্ষণ অন্ধকারের 
দিকে অপলক চোখে "কিযে ছিলো, হঠাৎ আমার দিকে ফিরে যান 
ঠোটে হাসলো । “আসলে ক্কি জানো, আমরা কেউই নিজের কাই থেকে 
পালাতে পারি না।' 

"পারি, শুধু একবার । তারপর আর ফিরে আসার কোনো উপায় 
থাকে না।, নিউ ইক গ্রাক্মের রা গত এক রাতে ঝাঁড়লনের আটা 
থেকে মোলারের ঝুলন্ত মৃত দেহটার কথ! ভাবতে ভাবতেই আম 
বললাম । লিপসশুতৎজ. আমাকে বলে ছলেন উনি সেদিন সবচেয়ে ভালো 
স্থট আর পরিফ্কার কামিজট| পরেছিলেন । এমন কি গলাবন্ধের ফাসটাও 
বেঁধেছিলেন নখু'তি হাতে, ভঙ্গিট। এমন যাতে খুব তাড়াতাড়ি শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে মরছে পারেন । সভা ভাবতেও কেমন যেন অবাক লাগে । এ যেন 
ট্রেনের খোলা দরজার সামনে দাড়িয়ে ছটফট করলেই ট্রেনট। দ্রুত পেছে 
ফাবে। 

আমি বললাম, “কয়েকদিন আগে কিন্তু বলেছিলে তুমি অসুখী । 


৭ 
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তারপরেই আবার বললে কথাটা সত্যি নয়। ভাবনার এই দ্রুত পরিবর্তনের 
জন্যে সত্যিই তোমাকে আমার হিংসে হয় । 

ঠাট্টা কোরো না । ছুঃ্টার কোনোটাই সত্যি নয় । 

ঠাট্টা করিনি, শীতাঁশা। কোনোদিন কাউকে ঠাট্টা করতে শিখিনি। 
যে যা বলে আমি তাই-ই বিশ্বাস করি। এবং সেটাই সনচাইতে সহজ 1, 

নাতাশা সন্দিগ্ধ চোখে তাকালো আমার মুখের দিকে । 'সত্যিই তুমি 
ভারি অদ্ভুত! সব সময় এমন বুড়াদের মতো কথা! বলে! । আচ্ছা, তুমি 
কি কখনও যাজক ছিলে ? 

আমি হাসলাম । কিম্মিনকীলেও না 

মাঝে ম'ঝে তোমাকে কেমন যেন যাজকের মতো। মনে হয়-_যেমন 
গম্ভীর, তেমনি ভারিক্ি। কেন, সবার সঙ্গে একটু হাসি-ঠাটা করতে 
পারো লা? অবশ্য জামীনরা-*- 

হ্যা নাতাশা, তুমি ঠিকই বলেছে । ন্ম্্ ররবোধ বলতে জার্মানদের 
প্রায় কিছু নেই বললেই চলে। প্রাণ খুলে ওর৷ কারুর সঙ্গে হাসি-ঠাট। 
করতে জানে না । ওর। জানে কেবল মানুষের ছুর্ভাগ্যে বিদ্বেষভরা আনন্দে 
নিজেদেরকে ভরিায় তুলতে ॥ 

নাতাশ! ঢেউ খে'লয়ে হাসলো । এবার থেকে তোমাকে আমি 
অধ্যাপক-মশাই বলে ডাকবো । কি, নামটা মানাবে তো? 

হ্যা, বলবে জামান অধ্যাপক ।' 

“কিন্ত রবাট, আমি যে নিঃম্ব, ব্রিক, অসুখী আর ভাব্প্রবণ--সেকথা 
'কি তুমি বুঝতে পারো না? 

'পা।র নাতাশা, পারি । 

নাতাশ! অবাক চোখে তাকালে।। “জার্মানরা কি সত্যিই কখনও 
এসব কথ বুঝতে পারে ? 

“নিশ্চয়ই, পারে বইকি 1? 

'তুমিও? 

আমি আর সে প্রশ্ের কোনে জবাব দিলাম ন|। 
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একটু নীরবতার পর নাতাশ। নিজেই প্রশ্ন করলো. “আচ্ছা, তুমিও 
কি অসুখী, রবাট ? 

“সত্যিই আমি জানি না, শতাশা। আসলে এ পৃথিবীতে সখ শব্দটা 
ভীষণ আপেক্ষিক 1” 

নাতাশা অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো । প্রকম্পিত 
আলোর রেখায় দেখলাম ওর চোখের মণিছটে। ঝিকমিক করছে। 

মৃদভাষে আ'ম বললাম, “নতুন করে আমাদের জীবনে আর কিছুই 
ঘটবে না । আমরা হলাম রূপকথার সেই দ্বপ্ধ শিশু, আগুনের সামান্তাতম 
একটু আভাসেই চমকে উঠি ।” 

পরিচারক হিসেব নিয়ে এলো । নাতাশ। বললো, “ওদের বোধ হয় 
বন্ধের সময় হয়ে এসেছে ।, 

আমরা উঠে পড়লাম । এতক্ষণ খেয়াল করিনি, আশেপাশে তাকিয়ে 
দেখলাম লৌকজন প্রায় নেই বললেই চলে, চিড়িয়াখানাটাও খ। খা 
করছে। নাতাশাই প্রথম আমার হাতটা জড়িয়ে ধরলো । অদ্ভুত ধরণের 
একটা! প্রতীতি অনুভব করলাম--যার নির্দিষ্ট কোনো নাম নেই, বিশেষ 
কোনো আকর্ষণও নেই । ধ্বংস আর সাস্বনার মাঝে এ এমনই এক অদ্ভুত 
ধরণে প্রততি-যার মধ্যে হঠাৎ নতুন কিছু পাবার সম্ভাবনা নেই, তেমনি 
আবার নহুন করে কিছু হারাবার ভয় নেই। আগে অন্ধের মতো 
অতীতকে হাততে বেড়াতে হতে! বলেই আমি বেশি লজ্জা! পেতাম, এখন 
নাতাশার কাছে আমার আবেগকে গোপন রাখতে হচ্ছে বলে লজ্জা 
পাচ্ছি । কিন্তু সেই লজ্জা! ব৷ প্রস্ছন্ন আবেগের সঙ্গে বিপদ বা যন্ত্রণার 
কোনে সম্পর্ক ছিলো না, কেননা! তখনও পর্ধস্ত তার নিপ্দিষ্ট কোনো নাম 
ন্ইে। 

“তোমাকে আমার ভালো লাগে, নাতাশা, ছায়। ছায়া পথ মাড়িয়ে 
পঞ্চম সরণীর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে আমার নিজের: অজান্তেই কথা- 
কট বলে ফেললাম । “বিশ্বাস করো, সত্যিই তোমাকে আমার ভীষণ 
ভালো লাগে। 
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নাতাশ! চকিতে ফিরে তাকালো! । “মিথ্যেবাদী । তোমার একটা 
কথাও আমি বিশ্বাস করি না। তবু তৃমি বলে যাও। শুনতে ভীবৎ 
আমার ভালে লাগছে ।' 


এতক্ষণ আমি যে ন্বপ্র দেখছিলাম, সেট! বুঝতে বেশ খানিকক্ষণ সময় 
কেটে গেলো । ঘরের ভেতরের গাঁঢ অন্ধকার, নিউ ইয়র্কের রক্তাভ রাত্রির 
অস্পষ্ট একট? আভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠা জানলার চৌকে। রেখাটার দ্দিকে 
তাকিয়ে একটু একটু করে বুঝতে পারলাম আমি বিছ্বানায় শুয়ে রয়েছি । 
অনেক কষ্টে নিজেকে জাগিয়ে তূললাম__যেন বিহবলতার গহন অতল 
থেকে ধীরে ধীরে নিজেকে টেনে তুললাম উমিল স্রোতে । 

এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম আমি যেন কাঁকে খুন করেছি, মুতদেহটা 
কবর দিয়েছি ছোট্ট নদীর ধারে পরিত্যক্ত একটা বাগানের মধ্যে । কয়েক 
বছর পরে মৃতদেহটাকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়। গেছে এবং সবাই আমাকে 
খুঁজছে । আমি জানি না যাকে খুন করেছিলাম-_-সে নারী না পুরুষ, 
কিংবা কেন। কোনো কিছুই আমার কাছে তেমন স্পষ্ট নয়, শুধু মনে 
আছে জেগে ওঠার পরেও আমি অনেকক্ষণ আতঙ্কের রেশটাকে কাটিয়ে 
উঠতে পারিনি। এতদিন আমার স্মৃতির চারপাশে যে অবরোধ গড়ে 
তুলেছিলাম__অন্ধকার রাত্রি আর এই আতঙ্ক-বিহবল জাগরণ তাকে 
যেন ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে, হুড়মুড করে ঢুকে পড়েছে আমা ঘরের 
মধ্যে । আমি শুনতে পাচ্ছি ওদের রক্ত হিম করে দেওয়া তুদ্ধ। তর্জন £ 
পকুত্তাটাকে টেনে বার করে।! ভেঙে গুড়িয়ে দাও শয়তানটার মাথার 
থুলিটা 1” ওদের রিরংস্ বীভৎস চোখ-মুখগুলো আঁম স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম, ওদের আমি হাজারো বার বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলাম যে সামান্তা 
একটু অসতর্কতার মুহুর্তে আমি যদি ওকে হত্য! না করতাম, তাহলে 
আমার মতো হাঁজার হাজার নিরপরাধ বন্দীকে ও নিদ্ধিধায় খুন করতো। 
ওর! কিন্ত কেউ আমার কথা৷ শুনলো না। আমি অসহায়ের মতে 
আর্তনাদ করে উঠলাম! তার আগেই কপালে জমে উঠেছে গুড়ি গুড়ি 
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ঘ্বামের রেখা । জেগে ওঠার পর বুঝতে পারলাম ওটা! মার্জ, এগন মার্জের 
মুখ আর জায়গাট! ডাচ সীমান্তের খুব কাছাকাছি । আমি জানি এটাই 
শেষ নয়, এর পরেও বহুবার-_মৃত্রযর ঠিক পূর্ব মুহুর্তে ঠেলে বেরিয়ে আসা 
মার্জের বিস্ফীরিত চোখছুটে! আমার স্বপ্নে হানা দেবে এবং হান! দিয়ে 
যাবে আমার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত । 

গুমোট সেই গ্রঃম্মের রাতে হাঁট্ছৃটা জড়িয়ে ধরে আমি বিছানায় 
চুপচাপ বসে রইলাম আর এফৌড় ওফৌড় হয়ে ভাবতে লাগলাম সেইসব 
কথা, বিগত কয়েকটা বছরে যাকে আমি সবত্বে ভূলে যেতে চেয়েছিলাম । 
যতবারই মনে হলে। এ জীবনে নতুন করে বাঁচাটা বোধহয় সম্ভব নয়, ততত- 
বারই নিজেকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলাম_ব্যর্থতায়, হতাশায় 
মোলারের মতে! জীবনটাকে এভাবে শেষ করে দিলে চলবে না, দেশে 
ফিরে না যাওয়া পর্যন্ত যেভাবেই হোক জীবনটাকে আকড়ে রাখতে হবে। 
বেদনায় ছুঃখে ক্রোধে রাত্রির উত্তল নির্জনতায় আমি অসহায়ের মতো 
জানলার দ্রিকে তাকিয়ে রইলাম কখন ভোর হবে। অথচ নিশান্তিকায় 
পুবের আকাশে যখন ফুটে উঠলো আরক্তিম আলোর আভা, নিজেকে 
এমনই বিধ্বস্ত মনে হলে। যেন অন্তহীন কালো তুলোর দেওয়ালে ছুরি 
চালাতে চালাতেই আমার সারাট৷ রাত কেটে গেছে। 


দশ 


দেগার ছবিটা কুপারের বাড়িতে টাডিয়ে দিয়ে আসার জন্তে সিলভারস 
আমাকে পাঠালেন। ওর স্বয়ংসম্পূর্ণ বাস'ট। পার্ক এভিনিউয়ে আকাশ- 
ম্বী একটা বাড়ির কুড়ি তলায়। আমি ভেবেছিলাম চাকর-বাকরদের 
কেউ হয়তো এসে দরজাটা খুলে দেবে, কিন্তু শুধু সার্ট গায়ে মিস্টার 
কুপার নিজেই দরজা খুলে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন। “আন্ুুন, 
আসুন, মিস্টার, রস । কি পান করবেন, বলুন__হুইস্কিঃ না কফি ? 
ধন্যবাদ । আমার শুধু এক পেয়ালা কফি হলেই চলে যাবে । 
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“এই গরমে হুইস্ষি ছাড়া আমার আবার অন্ত কিছু ভালে লাগে না 

সত্যিই দেখলাম পাঁকা টম্যাটোর মতো! গর মুখখানা একেবারে 
টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, অথচ ওঁর ঘরে শীত-তাপনিয়ন্তরণের মেশিন 
চলছে এবং ঘরখা'না খুবই স্টাণ্ড। ভেতরে প্রবেশ করাব পর মনে হলো 
আমি যেন প্রাচুধ্যে ভরা কোনো সমাধির গর্ভগৃহে রয়েছি । অধিকাংশ 
আসবাবই প্রাচীন ফরাসী ঢঙের, ছোট হেট কুশ্ধগুলো ইতালীয় রীতিতে 
তৈরি । সাজ-সঙ্জার ফিকে হলদে রডের ভেনিণ্য় টেবিলটার সত্যিই 
কোনো তুলনা হয় না। লাল ঝুটিদার মথমলে ঢাকা দেওয়ালে টাঙানো 
রয়েছে ফরাসী ( বাস্তবরূপধর্নী ) ইন্প্রেশনিস্ট শিল্পাদের জাক! কয়েকটা 
ছবি। 

মোড়ক খুলে দেগার ছবিটাকে মিস্টার কুপার একট! কুশীর গায়ে 
হেলান দিয়ে রাখলেন। “যদি কিছু মনে না করেন এ প্রসঙ্গে আপনাকে 
কয়েকট। প্রশ্ন করতে চাই, মিস্টার রস। অনেক ধ'নাই-পানাই করে 
মিস্টার সিলভারস আমাকে বলেছিলেন যে ছব্টি! উনি স্ত্রীকে উপহার 
দিয়েছিলেন, ফিরে এসে স্ত্রী দি ছবিটা দেখতে না পান, তাহলে এক 
তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন। এখন সত্যি করে বলুন তো--ওট! 
ওর চালাকি নয় তো? 

'আপনি কি সেই জন্যই ছবিটা কিনেছেন ?' 

' পনশ্চয়ই না। ছবিটা আমার সত্যই খুব ভালে। লেগেছিলো বলে 
কিনেছি । আপনি জানেন ছবিটার জন্যে মিস্টার পিলভারন কত দাম 
নিয়েছেন ? 

“সত্যিই এ সম্পকে আমি কিছু জানি না 1? 

"ত্রিশ হাজার ডলার ।, 

আমি জানি উনি মিথ্যে বলেছেন এবং অনুসঞ্চিং্থ দৃষ্টিতে ভেতরের 
কথাগুলোকে টেনে বার করার চেষ্টা করছেন। বলুন, টাকাট। বড্ড 
বেশি নয় ?' 

“আমার কাছে ওটা অনেক টাকা ।” 
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“তার মানে! আপনি হলে ছবিটার জন্যে কত দিতেন? 

“একটা পয়সাও না ।” 

“কি বলতে চাইছেন আপনি? কুপার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি তাকালেন আমার 
দিকে। | 

“আমি বলতে চাইছি যে আমার অত টাকা নেই। এই মুহুর্তে 
আমার নিজের বলতে শ্রাত্র পঁয়ত্রিশ ডলার আছে ।, 

নিস্টার কুপার অত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নন। িরুন আপনার 
যদি অনেক টাকা থাকতো! তাহ'লে কত দিতেন ? 

ঘা থাকতো সব 1 আমার মুন হলে এক পেয়ীসা কফির তুলনায় 
যথেষ্ট প্রশ্নের জবাব দিয়েছি । “আসলে কি জানেন--ছবিকে সত্যি- 
কারের ভালোবাসাপ চাইতে ভালো ব্যবসা আর কিছু নেই। আমি 
বাঁজে রেখে বলতে পারি, বিক্র করতে চাইল এই ছবিটাই মিস্টার 
সিলভারস ভালে! দামে আপনার কাছ থেকে কিনে গিতে চাহবেন ।' 

আমার কথা শুনে কেনই জানি মিস্টার কুপার হো হো করে হেসে 
উঠলেন! বেশ, তাহলে মিস্টার পিলভারসকে বলবেন এক সপ্তা পরে 
আমি পঞ্চাশ শতাংশ লাভে ছবিট। বিক্রি করে ধিতে রাজি আছি ।' 

নাচিয়ে মেয়েটাকে কোথায় টাডানো হবে সে প্রসঙ্গে আলোচনার 
মাঝেই হঠাৎ মিস্টার কুপারের ফোন এলো । পাশে পড়ার ঘরে ফোনটা! 
ধরার আগে উনি বললেন, “আমি কাজের মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিস্ছি। 
ওর সঙ্গ ঘুরে ঘুরে দেখুন, নিশ্চয়ই কো:না একটা উপযুক্ত জায়গা খুজে 
বার করতে পারবেন 

কুপার বেরিয়ে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাজের মেয়েটি ষে কোথা 
দিয়ে এসে হা'জর হলো আমি খেয়ালই করিনি । ও-ই আমাকে প্রথমে 
শোবার ঘরে নিয়ে গেলো । অন্তান্য ঘরের মতো এখানেও প্রাচুষের 
কোনো অভাব নেই। ঘরের ঠিক মাঝখানে আশ্চর্ধ রুচিনম্মত চওড়া 
একটা শয্যা । মনে মনে অবাক হয়ে ভাবলাম-_কুপার হয় নিজে শিল্পী, 
নয়তো ওর কোনো শিল্প-উপদেষ্ট। আছে। আবার বলা যায় না, হয়তো 
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এক সঙ্গে হুটোই সত্যি হতে পারে। 

শোবার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই সবার আগে ঘ৷ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো-_সোনালী ফ্রেমে বাধানো একটা বিরাট অরণ্যের দৃশ্যালী । 

নার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে একটা হরিণ আর কয়েকটা হরিণী। স্তব্ধ 

বিম্ময়ে আমি ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

"ছবিটা কি মিস্টার কুপারের আকা? 

পরিচারিক1 লজ্জা পেলো । “আমি ঠিক জানি না। এখানে আসার 
দিন থেকেই দেখছি এখানে বয়েছে । ছবিট। খুব সুন্দর, তাই না? 

'শিশ্চয়ুই । একটু চুপ করে থাকলে মনে হবে হরিণটার শিঃশ্বাসের 
শব্দ শোনা যাবে । আচ্ছা, মিস্টার কুপার কি আগে শিকার করতেন ? 

“তাও ঠিক জানি না। 

“আমার মনে হয় এ ঘরে অন্ত কোনো ছবি না টাঙানোই ভালে।। 
এটা! ছাড়া ওপরের তলায় আর কোনো ঘর নেই ? 

ন্যা, শুধু ছোট একট। বসার ঘর আছে । আম্মন, দেখিয়ে দিচ্ছি 

পরিচারিকার সঙ্গে সিড়ির চাতালে এসে দীাড়াতেই নিচের শহরটার 
দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম । গগনচু্বী কোনো বাড়ির একুশ- 
তলা থেকে রৌদ্রদগ্ধ নিউ ইয়র্কের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো! এই 
ইস্পাত-নগরীট। কয়েক শতাব্দী ধরে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠেনি। গড়ে 
উঠেছে প্রায় রাতারাতি, দৃঢ়চেতা কিছু মানুষের অসম দক্ষতায়। এই 
প্রথম আমার মনে হলো-_আমেরিকানদের সৌন্দর্যাবোধের সঙ্গে তন্ময় 
ফ্রুপদী ধারার যতটা না সম্পর্ক রয়েছে, তার চাইতে অনেক বেশি রয়েছে 
নতুন ধরনের এক ছুঃসাহসা প্রয়াস। 

বসার ঘরট। ছোট হলেও বেশ সুন্দর, ছিমছাম সাজানো । রোদ 
ঝলমলে হালক। নীল রঙের দেওয়ালগুলো৷ আশ্চর্য উজ্জ্ল। টেবিলের 
ওপর চীনা৷ ব্রোঞ্জের ঠিনটে নাচিয়ে মৃতি । এক নজরেই বুঝতে পারলাম 
ওগুলো তাঁঙ যুগের ত্রোগ্র। মনে মনে ঠিক করলাম এই মুঠিগুলোর 
ওপরের দেওয়ালটাতেই ছবিট। টাডাবো। 
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এতক্ষণ পড়ার ঘর থেকেই মিস্টার কুপারের গলা শুনতে পাচ্ছিলাম, 
এবার উনি নিজেই হাঁফাতে হাফাতে ওপরে উঠে এলেন। “কি, জায়গা! 
খুঁজে পেয়েছেন ? 

হ্যা ছবিটাকে নি্িষ্ট উচ্চতায় তূলে ধরে বললাম, “আমার মনে 
হয় এখানেই সব চাইতে ভালো মানাবে | 

ঠিক আছে, তাহলে ওখানেই টাডিয়ে দিন। কিন্তু দেখবেন দেওয়ালে 
যেন খুব বড় গর্ত করবেন না।' 

'না না, সরু একট! পেরেক পৌতার জন্তে যতটুকু প্রয়োজন, তার 
চাইতে একটুও বড় গর্ত করবো না । 

ছব্টা টাঙাতে আমার বেশি সময়; লাগলে! না। ফিরে আপার 
লময় চীনা ত্রোঞ্জের মৃতিগুলোর দিকে আমাকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে কুপার জিগেস করলেন, “ব্রোঞ্জ সম্পর্কে আপনার কোনো! 
ধারণ। আছে ? 

“সামান্য |? 

'মৃতিগুলো কেমন % 

“সত্যিই তুলনাবিহীন 

এগুলোর এখন কত দাম হবে? 

'এগুলে'র দামের অতীত ।' 

“তার মানে! আপনি কি বলতে চান-_ছবির চাইতে ক্রোপ্জের 
পেছনে বিনিয়োগ করা অনেক বেশি বুদ্ধিমানের কাজ ? 

“না।' মনে মনে সতর্ক হয়ে উঠেই আমি সন্তর্পনে জবাব দিলাম। 
“তবে মৃিগুলো সত্যিই ছূর্লভ )' 

“আপনি ঠিক বলছেন? 

"নিশ্চয়ই 1, 

“আপনি কি আর এক পেয়াল। ককি খাবেন ” 

“না, ধন্যবাদ । 


ফিরে এসে সিলভাংসকে খবর দিলাম। সব শুনে সিসভারস তো 
একেবারে ক্ষেপে আগুন | “ওই লোক) বরাবরই ওই রক্ষম_ একেবারে 
হাড় বজ্জাত ! আমি যখনই যাকে ওর ওখানে পাঠাই, সব সময়েই 
আমার হা'ড়র খবর টেনে বার করার চেষ্ট। করে। অগচ তুমি শুললে 
অবাক হয়ে যাবে_প্রথম জীবনে লোকটা ঠেলাগাড়ি বোঝাই পুরনো 
লোহা-লকর কেনাবেচা করতো । কয়েক বছর যেতে না যেঞ্ছেই ট্রেলে 
মালপত্বর পাঠাতো। তারপর যুদ্ধের সময় জাপানীদের কাছে যুন্ধোপকরণ 
আর পুরনো লোহা-লক্কর বেচেই রাতারাতি বড়লোক হয়ে গেলো । যে 
টাকা দিয়ে ও আজ দেগার ছবিটা কিনলো, তাতে কত মানুষের রক্ত 
আর চোখের জল মিশে আছে তুমি জানো ? 

আমি কোনোদিন সিলভারসকে সত্যিই এমন রাগতে দেখিনি | 
আমি বললাম, “তাই যদি হয়, মিস্টার কুশারকে ছবিট! বিক্রি করতে 
গেলেন কেন? 

“যেঠেতু বিক্রি করাটা আমার পেশা । আগে মনে হয়নি, তাই 
প্রকৃত দামের ওপর মাত্র পচ হাজার ডলার বেশি ধরেছিলাম--নইলে 
আমার আরও পাঁচ হাজার ডলার বেশি ধরা উচিত ছিলো | 

আমার মনে হয় নে সুযোগ আপনি খুব শিগগিরই পাবেন ।" 

“তার মানে! 

“আম নিজে ওঁকে বলেহি আপনার কাছে এর চাই:ত৪ খুল্যবান 
একট দেগার ছবি আছে, ঘেট। এর সঙ্গ সত্যিই খুব ভালে। মানাবে! 
আমার মনে হয় কয়েক দিনের মধ্যে উনি আপনার সঙ্গ দেখ। করবেন 

“বাত তোমার তো দারুন উন্নতি হচ্ছে! সত্যই যদ কুপার মাস- 
খানের মধ্যে দেগার দ্বিতীয় ছবিটার জন্যে আসে, আমি তোমাকে বাড়তি 
একশো ডলার দেবো।? 


প্লাজ! থেকে বেরিয়ে নাতাশাকে উনষাটতম নরণী অতিক্রম করে যেতে 
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দেখলাম । ভাবনার অতলে ও এমন তলিয়ে রয়েছে যে আম'কে দেখতেই 
পায়নি । 

আমি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে পেছন থেকে ডাকলাম। এই নাতাশা, 
কি এতো ভাবছে? শুনি £ 

নাতাশা চকিতে ফিরে তাকালো । 'ছুপুরে তোমায় কোথায় খেতে 
নিয়ে যাবো সেই কথাই ভাবছিলাম।” 

“থুব দুষ্টুমি হচ্ছে, না? 

“মাঁটেই না» বিশ্বাস করো---আজ ছুপুরে একজনের সঙ্গে তোমার 
আলাপ করিয়ে দেবো বলে আমি কথা দিয়েছি । 

কে? 

“আমার পরিচিত একজন বৃদ্ধা। উনি কয়েকট! ছবি কিনতে চান। 
আম তোমার কথা ওঁকে বলেছি ৮ 

“কিন্ত নাতাশা, তৃমি তো৷ জান আমি ছবি বিক্রি করি না।' 

জানি, কিন্ত মিস্টার সিলভারস করেন। তুমি যদি ওঁর হয়ে কোনো 
খদ্দের নিয়ে আসো, উন তোনাকে দালালির অংশ দেবেন ।” 

“সেটা আবার কি জিনিস? আমি অবাক হয়েই প্রশ্ন করলাম । 

“কেউ যদি কারুর হয়ে কোনে! খদ্দর নিয়ে আসে, লাভের একটা 
অংশ সেপায়। এটা! এখানকার রীতি। স্ি ইয়ূকর প্রার অর্ধেক 
লোক বলতে গেলে একরকম দাঁলালির ওপরেই জীবিকা নির্বাহ করে ॥ 

“সত্যই এ কথ! জানতাম না), 

“বেশ, এখন জানলে তো? চলে, আমার কিন্ত ভীষণ খিদে পেয়ে 
গেছে ।' | 

বড় বড় পা! ফেলে নাতাশ। ভ্রত এগিয়ে চললো । আ'ম বললাম, 
“তোমাকে কিন্ত সত্যিই ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে | 

“ওমা, তাই নাকি !ঃ 

“আমি যদি সত্যিই দালালির কোনো অংশ প'ই, তোমাকে শ্যাম্পেন 
আর ক্যাভিয়ার খাওয়াবো ॥ 


'শাবাশ, এই তো চাই ! 

রেস্তোরণয় অসম্ভব ভিড়। নিজেকে আমার মনে হলো খাঁচায় বন্দী 
একঝাঁক প্রজাপতি কিংবা পাখির মতো । পরিবেশন করতে করতে 
বেচারি পরিচারকরা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । যথারীতি এখানেও দেখলাম 
সবাই নাতাশার পরিচিত । 

আমি বললাম, 'কি আশ্র্ধ, তুমি কি নিউ ইয়র্কের অর্ধেক লোককেই 

নো নাকি? 

নোকার মতে। বোলো না। পোশাক এবং সাজগোজ সংক্রান্ত 
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে জড়িত মাত্র অল্প কয়েকজনকেই আমি চিনি। একটা 
সিগারেট ধগিয়ে নাতাঁশ! অপাঙ্গে আমীর মুখের দিকে তাকালো৷। “বরং 
সেদিক থেকে বলতে গেলে মামার চাইতে তোমার পরি'চতের সংখ্যা 
অনেক বেশি । ওই যে, ভদ্রমহিল। আসছেন । 

অ'মি আশা করেছিলাম কুপারেরই মতো! দেখতে গোলগাল কোনে 
স্ুলাঙ্গী মহিলা! হবেন। কিন্তু তার পরিবর্তে দেখলাম ছোটখাটো শীর্ণ 
চেহারার এক বুৃদ্ধা-_লাঁলচে চিবুক, ধবধবে সাদা একরাশ কৌকড়ানো 
চুল। যদিও বয়েস সত্তরের কাছাকাছি, তবু দেখলে মনে হবে পঞ্চাশের 
বেশি নয়। গায়ের চামড়া পাতল। কাগজের মতে। খসখসে, কিন্তু কোথাও 
কোনে! ভাজ পড়েনি । কেবল শীর্ণ ভঙ্গুর হাত্তুটো৷ দেখলেই বোঝা যায় 
গর বয়েস হয়েছে। গলায় মুক্তোর কীহার। 

নাতাশা আমাকে শ্রীমতী হোয়াইম্পারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলো । উনি আমাকে পারি সম্পর্কে নানান প্রশ্ন করলেন, যেন অতীত 
স্মৃতিতে পারির সঙ্গে ওর কোথায় একটা অনৃশ্য বন্ধন রয়েছে । আমিও 
এমন সন্তর্পণে জবাব দিলাম যেন ফ্রান্সের সঙ্গে যুদ্ধের কোনে। সম্পর্ক 
নেই এবং সেখানে আমি যে ধরণের জীবনযাপন করেছি, তার সম্পকে 
উনি কোনো আভাস না পান। নাতাশার চোখে চোখ রেখে আমি একের 
পর এক সেইন, এল সীা-লুই, কোয়ে গ্ গ্রাদস্‌ আগুস্তিন, লুক্সেমবার্গে 
গ্রীষ্মের বিকেল, সাজেলিজে সন্ধ্যে আর বয়ার কথা বলে চললাম । তন্ময় 
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হয়ে শুনতে শুনতে নাতাশারই মুখটা কেমন যেন করুণ হয়ে উঠলো! । 

অসম্ভব ব্যস্ততার মধ্যেই নিপুণ হাতে খাবার পরিবেশন করা হলো 
এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই শ্রীমতী হোয়াইম্পার উঠে পড়লেন? “নাশ! করি 
আপনি একদিন আমাকে মিস্টার সিলভারসের সংগ্রহ দেখাতে নিয়ে 
যাবেন। আচ্ছা, কাল বিকেল পাঁচট। নাগাদ কি আপনার সময় হবে 
আমাকে বাড়ি থেকে নিয়ে যাওয়ার ? 

“নিশ্চয়, খুব খুশি হয়েই**" কথাটা শেষ করতে পারলাম না, 
টেবিলের নিচে নাতাশার পায়ের গৌতা খেয়ে চুপ করে গেলাম। 

“আশা করি তোমার খুব একট] লাগেনি, ভদ্রমহিলা চলে যাবার পর 
নাতাশা হাসতে হাসতে বললো ৮” “নিশ্চয়” বলার পর-_ আমি ওখানে 
দরজা-জানল] খুলি, ঝাড়মোছ করি, এসব বলার কোনে দরকার নেই। 
তুমি জানে না, এখানে বহু লোক ধণী বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের সাহায্য করে অনেক 
পয়সা রোজগার করে! এখানে কত লোক শুধু উপদেশ দিয়ে পয়সা! 
রোজগার করে সে খবর তুমি রাখো ? 

সত্যিই আমি জানি না, নাতাশা । 

“বেশ, তাহলে আমার কাছ থেকে শুনে রাখো 1 

“কিন্তু “মুশকিল কি হয়েছে জানো” নিজেকে জাহর করার জন্তেই 
দার্শনিকের ভঙ্গিতে নাতাশাকে বললাম, “আমি যদি গুকে একটু বুঝিয়ে 
না বলি, তাহলে হয়তো! কোথাও ভূল বোঝাবুঝির অবকাশ থাকতে 
পারে । কেননা উনি তো আর আমাঁকে জন্ম থেকেই চেনেন নী” 

“কেউ কাউকেই জন্ম থেকে চেনে না, চেনার কোনো দরকারও নেই। 
তুমি যে ওঁকে পারির কথা, সেইন আর বয়ার কথা বলেছে, তাতেই উনি 
তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে বসে আছেন 1” 

“কিন্ত সবচেয়ে মজীর ব্যাপার হলো, ছবির সম্পর্কে কিন্ত একট! 
কথাও হয়নি |” 

গ্্যা, ওটাই তোমার সবচাইতে বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছে ।' 

সেই মুহূর্তে আমি নাতাশাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করে পারলাম না! 
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পঞ্চাশতম সরণী ধরে আমর! এগিয়ে চললাম । নিজেকে আমার কেমন 
যেন হালক। আর স্থুখী মনে হতে লাগলে।। কম্বল বোঝাই একট। ট্রাক 
আমাদের দ্রুত অতিক্রম করে গেলো । কলহান্তে মুখর হয়ে উঠেছে 
রাস্তাটা আর আমার রাত্রির সেই ছুঃহ্বপ্নটাকে মনে হচ্ছে যেন ফেলে 
এসেছি অনেক দৃরে। 

আমি জিগেস করলাম, “আজ রাত্তিরে কি তোমার সঙ্গে আবার দেখা 
হবে? 

নাতাশা! ছোট্র করে মাথা নেড়ে সায় দিলো । 

“হোটেলে % 

হ্যা |, 


ঘড়িতে যখন ঠিক কাটায় কাটায় পীচটা, আমি শ্রীমতী হোয়াই- 
স্পারের বাঁড়িতে গিয়ে পৌছলাম। উনি থাকেন পার্কের ওপারে পঞ্চম 
সরণীতে। ঘরে রমনি আর রুইনদেল ছাড়া অন্ত কারুর আকা ছবি 
চোখে পড়লো না। 

'আপনার কি এ সময়ে মার্টিনি চলবে? মিসেস হোয়াইম্পার 
জিগেস করলেন। 

দেখলাম সামনেই টেবিলের ওপর ওঁর গেলাসট। রয়েছে । রঙ দেখে 
মনে হলো৷ ভদক1। কৌতুহলী হয়েই আমি প্রশ্ন করলাম, “এটা কি 
ভদক। মার্টিন ? 

'ভদক] মার্টিনি! সেটা আবার কি জিনিস? এটা জিনের সঙ্গে 
ভারমুখ মেশানো । 

সগ্য শেখা আভচ্ভতাকে কাজে লাগাবার জন্তে আমি বললাম, জনের 
পরিবর্তে ভদক ব্যবহার করতে পারেন ।, 

“সে রকম হয় নাকি ? তাহলে তো একবার খেয়ে দেখতে হয় |” পরি- 
চারকের জন্তে উনি ঘন্টি বাজালেন। জন, আমাদের ভাড়ারে কি ভদকা 
আছে? 
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“আছে, ম্যাডাম ।' 

'তাহলে মিস্টার রসের জন্তে একটা মার্টিনি নিয়ে এসো, কিন্তু জিনের 
বদলে ভদকা দেবে” আমার দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন, “ক ভারমুথ 
দেবে-_ইতালীয় না ফরাঁসী।ঃ 

“আমার ধারণা ফরাসী ভারমুখ হলে আরও ভালো হবে। কিন্ত আমি 
আপনাকে কোনো অস্থুবিধের মধ্যে ফেললাম না! তো! ? নইলে জিনেতেও 
আমার কোনো অস্থুবিধে হতো না।, 

“না না, আমার কোথাও কোনে অসুবিধে হবে না । আমরা সব 
সময়েই নতুন কিছু শেখার প্রতি আগ্রহী । জন, আমার জন্যেও একটা 
কোরো । . 

আমি স্পষ্টই বুঝতে পারলাম আমাদের নিরীহ বুদ্ধাটি একটু বেশিই 
পানাসক্ত। তবে এইটুকু সান্তনা, যেহেতু আমাদের এখন সিল্ভারসের 
ওখানে যেতে হবে, আপাতত উ“ন খুব একটা মাত্র! ছাণ্ডয়ে যাবেন না। 

জন আমাদের দুজনের জন্তে মার্টিনি নিয়ে এলো । শ্রামতী হোয়া- 
ইম্পার এক ঢোকেই অর্ধেকটা খালি করে ফেললেন 'সতাই ভারি 
চমৎকার! জন, তুমি জিনিসটা শিখে নিয়েছে। তো ? 

“হা, ম্যাডাম । 

“দেখে! যেন সব সময়েই এই জিনিসটা আমাদের ভাড়ারে থাকে 1 

“আচ্ছা, ম্যাডাম ।? 

“আপনি কার কাছ থেকে শিখেছেন জানি না” শ্ীমতা হোয়াইম্পার 
পাখির ম'তা শীর্ণ থাড খুরিয়ে আমার দিকে তাঁকাঁলেন। “তবে জিনিসট। 
সত্যিই খুব ভালো লাগলো 

“এটার সবচেয়ে বড সুবিধে, কখনও ভদকার গন্ধ পাওয়া যায় না ।, 

গেলাসের বাকি পাশীয়টুকু গলায় ঢেলে দিয়ে শ্রীমতী হোরাইম্পার 
মুখ মুগ্লেন। 'জন, ড্রাইভারকে বলো গাড়িটা বার করতে । আমর! 
একটু মিস্টার সিলভারসের কাছে যাবে । 

“আচ্ছা ম্যাডাম ।। 


চালকের পরিবর্তে জনই আমাদের জন্যে ক্যাডিলাকের দরজা খুলে এক- 
পাশে সরে দীড়ালেো। মনে মনে ভাবলাম এত অল্প সময়ের ব্যবধানে গাড়ির 
ব্যাপারে আমার কপালট। মন্দ যাচ্ছে না_-প্রথমে রোলদ-রয়েস, এখন 
ক্যাডিলাক, তাও আবার চালক সমেত। রোলস-রয়েসের মতো 
এখানেও দেখলাম পানের সমস্ত ব্যবস্থা রয়েছে। আশা করছিলাম 
শ্রীমতী হোয়াইম্পার হয়তো আবার নতুন করে এক প্রস্থ পানের জন্যে 
আহ্বান জানাবেন, কিন্তু জানালেন না। তার পরিবতে উনি ফ্রান্স, 
বিশেষ করে পারি সম্পর্কে একের পর এক নানান প্রশ্ন করে গেলেন, 
আর আমিও কিছুট! ওক খুশি করার জঙ্কে, কিছুটা পরবর্তী কালে 
আমার নিজেরই স্ুুবিধের জন্তে যতটা সম্ভব সংক্ষেপে জবাব দিযে 
গেলাম। 

নিজের প্রভাব এবং কৃতিত্ব জাহির করার জঙ্তে প্রথমে ভেবেছিলাম 
সিলভারস হয়তো আমাকে কোনে। ছুতোয় ঘর থেকে বার করে দেবেন 
কিন্তু যেহেতু গ্রাম হী হোয়াইম্পার প্রায় সারাক্ষণই আমাকে উদ্দেশ্য করে 
মন্তব্য করছিলেন এবং ফরাসী শব্দ ব্যবহার করলেন, সম্ভবত সেই জন্দে 
নিলভারস আমাকে অন্ত ঘরে পাঠাবার ঠিক সুযোগ করে উঠতে পারেন 
নি। তাছাড়া তাল বুঝে আমি জিগেস করলাম আর একটা ভদক 
মাটিনি চলবে কিনা! শ্রীমতী হোয়াইম্পার শুধু পাখির মতো ঘাত 
ঘুরিয্রে আমার দিকে হাসি হানি মুখে তাকালেন, কিন্ত পিলভারসে; 
চোখে দেখলাম ভৎপিনার ছায়া । স্কচ ছাড়া অগ্গ কিছু পরিবেশ' 
করাট?কে উনি ববরতারহ নামান্তর বলে মনে করেন। আম তখন ওঁবে 
বুঝিয়ে বললাম যে স্বাস্থ্যের কারণেই ডাক্তার ওকে স্বচ খেতে বার 
করেছেন এবং রান্নাঘরে এসে পাচকের সাহায্যে এক বোতল ভদকা খু 
বার করলাম। তারপর নিজে হাতে মিশিয়ে দুটো ভদকা মার্টিনি আ 
ঠিলভারসের জন্যে একটা! স্বচ পাঠিয়ে দিলাম । আমি নিজে ইচ্ছে কে 
ফিরে এলাম পাশের ছোট ঘরটায়। খোল। জানলার সামনে দীড়াতে 
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চানে এলো পারাবতের ছন্দময় অথচ মুখর কলগুঞ্জন। ভেনিসের মতো 
নউ ইয়র্কেও পায়রার সমারোহ খুব একটা কম নয়। আগে থেকে বেছে 
[খা রেনোয়ার ছবিগুলোকে নির্দিষ্ট জায়গায় থাকতে না! দেখে বুঝতে 
পারলাম সিলভারস নিজে এসে শ্রীমতী হোয়াইম্পারকে দেখাবার জন্যে 
নিয়ে গেছেন, সাধারণত উনি যা কখনও করেন নাঁ। কেননা উনি সব 
নময়েই ক্রেতাদের দেখাবার চেষ্টা করেন যে ওদ্ন একজন যোগ্য সহকারী 
আছে । 

মিনিট কয়েক পরে সিলভারস হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন। “আরে 
তুমি এখানে? আর তোমার গেঙ্গাস পড়ে রয়েছে ওখানে- "চলো, 
চলো । 

শ্রীমতী হোয়াইম্পার ইতিমধ্যেই ওর গেলাসট। শেষ করে ফেলেছেন। 
বয়েস হলে কি হবে, উনি একেবারে পাশার ঘু'টির মো শক্ত হয়ে 
বসে রয়েছেন। আমাকে দেখেই পুতুলের মতো কুতকুতে চোখ নাচিয়ে 
হাসলেন। একি ব্যাপার, এই বুড়ো মানুষটা, না মার্টিনি, কার ভয়ে 
পালিয়ে ছলে শুনি? গ্যাখো তো রেনোয়ার এই ছবিট। তোমার কেমন 
লাগে? 

ওট1 ১৮৮০ সালে আক একট। স্থিরচিত্র । আমি বললাম, “ছবিটা 
সত্যই খুব সুন্দর । একবার বিক্রি হয়ে গেলে অতদিন আগেকার এত 
ভালো! ছবি আমরা আর একটাও খুজে পাবো নাঃ 

শ্রীমতী হোয়াইম্পার ঠোট টিপে মুচকি মুচকি হাসলেন । “মিস্টার 
সিলতারস বলছিলেন তুমি নাকি খুব ভালে! ছবি টাঙাতে পাঁরে। । আমার 
জন্তে কষ্ট করে কাল ছবিটা! একটু টাঙিয়ে দিয়ে এসো ॥ 

বৃদ্ধাকে আমি গাঁড়ি পর্যস্ত পৌছে দিলাম । অত বড় একট ভদকা 
নার্টিনি ওর ওপর আদৌ কোনে! প্রতিক্রিয়া স্থপ্টি করতে পেরেছে বলে 
ননে হলো না। যদিও তখন বেশ গরম রয়েছে, তবু সায়াহ্ের বিরঝিরে 
মিষ্টি একটা বাতাস বয়ে আসছে পার্কর পপর থাক- শান! যাচ্ছে 
পাতার মৃছু মর্মর | 
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ফিরে আসতে না আসতেই সিলভারস বিরক্তির স্বরে একেবারে 
ফেটে পড়লেন, 'তুমি আগে বলোনি কেন? মিসেস ্িনির্ভিনির তো 
আমি খুব ভালে করেই চিনি । 

'আমি কিন্তু আপনাকে বলেছিলাম 1, 

হ্যা, বলেছিলে । কিন্তু এই নিউ ইয়র্ক শহরে কত হোয়াইম্পারই 
তো রয়েছে । তৃমি কিন্ত বলোনি যে উনি মিসেস আন্দ্রে হোমাইম্পার। 
ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয় দীর্ঘ দিনের। যাই হোক, তাতে অব্য কিছু 
এসে যায় না।, 

“নিশ্চয়ই, ভেতরের চাপা বিরক্তিটাকে প্রকাশ না করেই আমি 
বললাম, “আর কিছু না হোক একটা ছবি তো বিক্রি হলো! ।, 

সিলভারস হাত দিয়ে এমন একটা ভঙ্গি করলেন যেন মাছি 
তাঁড়াচ্ছেন। “জার করে কিছুই বলা যায় না। এই রকম ঘ্যানঘ্যানে 
বুড়িগুলোকে আমি একদম পছন্দ করি না। কেনার নাম করে ছবিটা 
নিয়ে গিয়ে_ফেমের রঙ চটিয়ে, ভেতরে নোংর! হাতের দাগ লাগিয়ে 
শেষে ছবিটা! ফিরিয়ে দেয় । তুমি যতটা ভাবো, ছবির ব্যবসা তত সহজ 
নয়। ঠিক আছে, তবু উনি যখন ছবিট। পছন্দ করে গেলেন, ওটাকে 
এখন আলাদা করে সরিয়ে রাখো | কাল বিকেলে গিয়ে টাঙিয়ে দিয়ে 
এসো । আমি এখন একটু বেরুচ্ছি ॥ 

উনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ষাবার পরেও আমি কয়েক মুহুর্তের জন্যে 
স্থবিরের মতো চুপচাঁপ দ্রাড়িয়ে রইলাম। শয়তান আর কাকে বলে! 
লাচের অংশ দিতে হবার ভয়ে এখন বলছেন আমি মিসেস হোয়াইম্পারকে 
দীর্ঘ দিন ধরে চিনি। ঠিক আছে, আমার প্রাপ্য দালালি না পেলে 
আমিও একদিন ঠিক এর শোধ তুলবে। ! রেনোয়ার অন্য তিনটে ছবি 
নিয়ে গিয়ে তাকে গুছিয়ে রাখলাম, শ্রীমতী হোয়াইম্পারের ছবিটাঁকে 
বাধানোর জন্যে রেখে দিলাম আলাদা করে। তারপর দরজা -জানলা 
বন্ধ করে তাল! লাগিয়ে চাবি নিয়ে গেলাম মিসেস সিলভারসের কাছে । 

উনি জিগেস করলেন, “দর-দাম সব মিটে গেছে ? 
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“এই, সত্যিই তুমি কিছু মনে করোনি তো %' 

ঘুরে আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে নাতাশা অবাক চোখে তাকালো, 
তারপর ফিসফিসিয়ে বললো, “তখন না করলে তোমাকে আমি খুনই করে 
ফেলতাম ॥ 

তোয়ালেট। বুক থেকে সরিয়ে দিতেই ওটা মেঝেতে খসে পড়লো । 

“তোমার মতো এত লম্বা আর সুন্দর স্বাস্থ্যের মেয়ে আমি সত্যিই খুব 
কম দেখেছি ? 

ঢুহাতের স্তদ্ধ করপুটে ওর মুখখানাকে পরিপূর্ণ আলোয় একটু তুলে 
ধরে আমি চুমু দিলাম । নাতাশা আমার হাতছুটোকে সরিয়ে এনে রাখলো 
ওর বুকের ওপর । হাত বাঁড়িয়ে আমি আলোটা নিভিয়ে দিলাম, তারপর 
দুজনে জড়াজড়ি করে এগিয়ে গেলাম বিছানার দিকে । অন্ধকারে আমি 
কিছুই দেখতে পেলাম না, কেবল চু ইয়ে চু ইয়ে উপভোগ করতে লাগলাম 
মেয়েলী গন্ধে ভরা ওর শরীরের নিগ্ধ মাধুরিমা | 

এক সময়ে অনুভব করলাম আমরা ছুজনেই অন্ধকার ঢেউয়ের মাথায় 
দুলছি। ভরা-জোষারের স্রোতে প্রচণ্ড গর্জনে আছড়ে পড়ার পরেও 
আমরা অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইলাম এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না আমাদের 
শ্বাস-প্রশ্বাসগুলোকে পরস্পরে আলাদা! করে চিনতে পারছি, ততক্ষণ কেউ 
কিছুই ভাবলাম না। অবশেষে নাতাশাই প্রথম নীরবতা ভেঙে জিগেস 
করলো, “এই, তোমার সিগারেট আছে ?" 

যা 

দেশলাইয়ের কাঠির প্রজ্বলিত আভায় দেখলাম ওর মুখখানা কি শান্ত 
আর নিস্পীপ। কাঠিটা জ্বলতে জলতে আঙ্লের একেবারে শেষ প্রান্তে 
এসে না পৌছনে পর্যন্ত আমি ওটাকে ধরে রইলাম, তারপর পোড়া, 
কাঁঠিটাকে খাটের নিচে চালান করে দিয়ে বললাম, “তুমি কিছু পান 
করবে? | 

অন্ধকারে জ্বলন্ত সিগারেটের নড়াচড়ার সংকেতে বুঝলাম-__না। 

ভদকাও না? 
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না। আসলে আমার ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে ।, 

“তাহলে জামা-কাপড় পরে নাও । চলো, আজ আমরা “দি কিং অধ 
সী'-তে যাবো। 

তুমি তো এখনও মিসেস হোয়াইম্পারের ছৰি বিক্রির টাকাট 
পাওনি ? 

নাও 

তাহলে ? 

“কোনে অস্থুবিধে হবে না, আমার কাছে এখনও কিছু টাক1। আছে । 

“তাহলে আমর! “দি কিং অফ সী'-তেই যাবো! । 

নাতাশা! বিছানা থেকে লাফিয়ে নামতেই আমি আলোট। জেলে 
দিলাম। তোয়ালেটা মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে ও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলো । পেছন থেকে আমি চেঁচিয়ে বললাম, “তিনটে দরজী পরে । 

নাতাশা খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো! । এবার আর ভূল হবে না।' 


এগারো 


“শোনো রস, আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম” নিগারেটটা ছাইদানীার 
মধ্যে গুজে দিয়ে সিলভারস ঘড়ি দেখলেন । “মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
মিস্টার আর মিসেস ল্যান্কি এসে পড়বেন। আমি বললে তুমি প্রথমে 
যেকোনে। ছুটে ছবি নিয়ে আসবে । আমি তখন তোমাকে সিসিলির 
ছবিট1 আনার কথা বলবো ! তুমি ছবিট। এনে দেওয়ালের গায়ে হেলান 
দিয়ে রেখে আমার কানে কানে কিছু বলবে । আমি তোমার কথা বুঝতে 
পারবো *ন!, কিছুটা! রেগে গিয়েই আরও স্পষ্ট করে বলার কথা বলবে । 
তুমি তখন শোনা যায় এমন ভাবে ফিসফিসিয়ে বলবে যে সিসিলির ছবিট' 
মিস্টার রকফেলার কিংবা ওই রকম কেউ একজন সংরক্ষিত করে গেছেন । 
তুমি আমার পরিকল্পনাট! বুঝতে পারছো % 
হ্যা। 
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মহড়া মাফিক সমস্ত পরিকল্পনাট অত্যন্ত সুষ্ঠু ভাবেই সম্পন্ন হলে! | 
আমার ওপর রীতিমতো! চটে উঠে সিলভার বললেন, “আমার কানের কাছে 
এত ফিসফিস করে বলার কি আছে ? আমি তোমাকে পিসিলির ছবিটা 
নিয়ে আসার কথ। বলছি, নিয়ে আসবে ।' 

একটু সোজ। হয়ে বিনীত ভাবে হাত কচলাতে কচলাতে বললাম, 
“আপনি বোধহয় একটু ভুল করছেন, মিস্টার সিলভারস ; ছবিটা সংরক্ষিত 
করা হয়ে গ্যাছে । 

“কই, আমার তো৷ মনে পড়ছে না! 

“আমার লেখা আছে, এই দেখুন, ছোট পকেটবইটা। বার করে আমি 
ওঁকে দেখালাম । “মিস্টার রকফেলার এটাকে সংরক্ষিত করে গেছেন। 

“তাই তো! আমার একদম মনেই ছিলো না” অসহায়ের মতো 
সিলভারস কুসিতে গা এলিয়ে দিলেন । “তাহলে অবশ্য এখন আর কিছুই 
করার নেই। ঠিক আছে, তুমি এটা নিয়ে যাও ।' 

ছবিটা! আমার হাতে ধরাই ছিলো, দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই 
মিসেস ল্যাস্কি বললেন, “আচ্ছা, ছবিটা একটু দেখা যায় না? 

মিস্টার ল্যাস্কি ভঙ্গুর ধরণের মানুষ, পরণে নীল বুট, পায়ে বাদামী 
রঙের জুতো। ঝকঝকে টাকের ওপর অল্প কয়েকটা চুল অত্যন্ত বত্বের 
সঙ্গে আচড়ানো ৷ মিসেস ল্যাক্ষি চেহারায় ব্বাণীর ঠিক বিপরীত । লঙ্বায় 
স্বামীর চাইতে হাতখানেক ডঁচু, পরিধিতে প্রায় ছিগ্রণ। আমার মনে 
হলো উনি ইচ্ছে করলে যেকোন সময় স্বামার দম অনাযাসেহ বন্ধ করে 
দিতে পারেন । 

নিশ্চয়ই, ম্যাডাম মিসেস ল্যান্ষির শেষ প্রশ্নে সিলভারস চকিতে 
সোজা হয়ে বসলেন। “রস, তুমি একটু কষ্ট করে ছবিটা এজেলে টাঙিয়ে 
দিয়ে যাও ।' ৃ 

ছবিটা ইজেলে টাঙিয়ে দিয়ে আমি ছবি রাখার ছোট ঘরটায় ফিরে 
এলাম । এই ঘরটায় আমি বখন চুপচাপ একা বসে থাকি, বরাবর আমার 
কেনই জানি ক্রসেলস যাছুঘরের কথা মনে পড়ে যায় । পাশের ঘর থেকে 
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ভেসে আসছে টুকরো টরকরো কথা! । সামনের তাক থেকে ছোট একটা 
ছবি পেড়ে নিয়ে আমি দীর্ঘক্ষণ ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলাম । মানের 
আকা একখান স্থির চিত্র-_জলের গেলাসে শুধু ছোট্ট একটা পিওনী । 
পিওনীর পাপড়িতে উলমল করছে একবিন্দু শিশির। ভোরের প্রথম 
আলোয় শিশিরবিন্দুটাকে এমন ্বচ্ছ আর জীবন্ত মনে হচ্ছে যে আমি 
আমার অস্তিত্বের কথাই ভুলে গেলাম । হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দ শুনে 
চমক ভাঙলো । 

“কি, একটা চুরুট চলবে নাকি? 

সন্ধিগ্ধ চোখে আমি সিলভারসের মুখের দিকে তাকালাম । ওঁর ঠোঁট 
চেপে হাসার ভঙ্গি দেখে স্পষ্টই বুঝতে পারলাম শিকারকে বঁড়শিতে গাঁথা 
হয়ে গেছে । তবু ঘাড় নেড়ে প্রত্যাখ্যান করলাম, কেননা আমি যা চাই-_ 
চুরুট নয়, মিসেস হোয়াইম্পারের কাছ থেকে পাওয়া টাকার অংশ, যেহেতু 
চেকটা গতকালই আমি নিজে ওর হাতে তুলে দিয়েছি 

“ওরা কি চলে গেছেন ? 

'হ্যা। আমি বললাম মিস্টার রকফেলার অনেকদিন আগে ছবিটা 
সংরক্ষণ করেছিলেন, কিন্তু বর্তমানে তিনি ব্যবসায়িক কাজে শহরের বাইরে 
রয়েছেন, হয়তে। ছবিটার কথা ভুলেও গেছেন। মিসেস ল্যাক্কির তখন 
মনে হলো যে যেভাবেই হোক ছবিটা ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে 
হবে) 

“কিন্তু একটা" জিনিস আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না-_-এমন সস্তা 
চালাকিতে ওঁরা কি করে এত সহজে ধরা দেন ? 

“কেন দেবে না তাই বলে। ? যার যার নিজের ব্যবসায় ওরাও ঠিক 
এক ধরণের চালাকি করে, যেটা! আমর! ওপর থেকে ধরতে পারি না । 
ওরাও তখন ঠিক আমাদেরই মতো হাসাহাসি করে ।” 


'আজ আমার ছবি তোলার দিন, এখন আমাকে সত্যিই ফিরে যেতে 
হুবে। নাতাশা বললো । “বরং চলো না আমার সঙ্গে। খুব একটা 
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বেশি সময় লাগবে না ।, 

“তবু কতক্ষণ ? 

“ধরো ঘণ্টাখানেক । তার বেশি নয়। অব্য ওখানে তোমার খুব 
একঘেয়ে লাগবে ।, 

“না, সেজন্যে নয় । আমি কেবল জানতে চাইছিলাম আমরা কখন 
খাবো, ছবি তোলার আগে না পরে । 

“পরে । তখন আমরা অনেক সময় পাবো । তুমি কি মিসেস হোয়াই 
স্পারের ছবির টাক। থেকে নিজের অংশ পেয়ে গেছে ? 

“না, এখনও পাইনি । তবে আজ বাড়তি দশ ডলার রোজগার 
করেছি। ওটাকে ওড়াবার জন্যে প্রাণ ছটফট করছে ।” 

খুশিয়াল চোখে নাতাশা! আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো । “ঠিক 
আছে, আজ রাতেই আমরা ছুজনে ওটাকে উড়িয়ে দেবো 1, 

ভেতরট। সত্যিই খুব ঠাণ্ডা। দরজা-জানলা সব বন্ধ করে দিয়ে 
বাতান্ুকুলযন্ত্রটা চালিয়ে দেওয়া হয়েছে । মনে হচ্ছে আমি যেন কোনে! 
ডুবে। জাহাজের মধ্যে বসে রয়েছি । 

ইতিমধ্যে সবকটা স্পটলাইট জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে । আজ শুধু 
নাতাশারই ছবি তোল! হবে! আমাকে দেখে আলোকচিত্র-শিল্পট নিকি 
হাসলে।। “এই আগানটেও গরমের বহরট। দেখেছেন একবার ? 

“নিশ্চয়ই | সেই সকলনায় এখানে অনেক ঠাণ্ডা 1, 

"তবু তো যুদ্ধে জন্তে আমরা কিছুই করতে পারিনি । অবশ্য আশা! 
করছি এই বছরেই যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে 

'আপনার কি তাই মনে হয় ? 

ণনশ্চয়ই । গত কঘেকদিন ইউরোপ ঘ্বুরে আমার তাই মনে হয়েছে % 

উজ্জ্বল আলোয় ভরা শীততাপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে আমার মনে হলো 
এখুনি বুঝি দম বন্ধ হয়ে আসবে । আমি জানি-_ভামানদের পক্ষে যুদ্ধের 
অবস্থা খুবই খারাপ, কিন্তু মৃত্যুর কথা যতটা বেশি করে ভাবতে পারি 
শাস্তির কথা ভাবতে গেলেই মাথাট। কেমন যেন ঝিমবিম করে ওঠে । 
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(কেনন! এতদিন সংবাদপত্রের খবরকে বিশ্বাস না করাতেই আমি অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছিলাম । অথচ আজ ছোটখাটো। এই মানুষটার অত্যন্ত উদাসীন 
ভাবেই ছুঁড়ে দেওয়া মন্তব্যটটাকে আমি কিছুতেই গুরুত্ব ন। দিয়ে পারলাণ 
না। 

হৈ চে, ব্যস্ততার মধ্যে এককাধ খোলা, আট-সীাট সান্ধ্য পোশাকে 
নাতাশীকে ধীরে ধীরে মঞ্চের.দিকে এগিয়ে আসতে দেখলাম । দুহাতে 
দী্থ সাদা দক্তানা, মাথায় সম্রাজ্ঞী ইউজেনির সেই টায়রাটা। পরিপূর্ণ 
আলোয় এসে দাড়ানোর আগের মুহূর্ত পর্যস্ত ওকে চিনতে পেরেছিলাম, 
কিন্তু পরক্ষণেই ওকে আমার অচেনা মনে হলো-_-কেননা আগের দিন 
রাত্রে দীর্ঘদেহী, সম্পূর্ণ নগ্ন দেখা মেয়েটার সঙ্গে আজকের এই কৃত্রিম 
আলোয় রাজকীয় ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকা লাস্তময়ী নাতাশার কোনে 
সম্পর্ক নেই । 

“'রোলস-রয়েসটা আপনার কেমন লাগে? আমার পাশের আসন 
থেকে কে যেন বললো । 

'গাঁড়িটা কি আপনার ? 

হ্যা)? 

মনে মনে যেমনটা আশা করেছিলাম, দেখলাম গাড়ির মালিকের পঙ্গে 
তার চেহারার কোনো মিল নেই । ফ্রেসারের সঙ্গে যখন আলাপ হয়ে- 
ছিলো তখন জানতাম না যে সে-ই গাড়িটার মালিক । ফ্রেসার আমার 
চাইতে বয়েসে অনেক ছোট, রীতিমতে। লম্বা আর অসম্ভব ছটফটে। 

“আজ আমরা লুচাউ-এ যাবো । নাতাশার সঙ্গে আমার কথা হয়ে 
গেছে। আপনি কিন্ত প্রস্তুত থাকবেন ।” 

যদিও ভেবেছিলাম দশ ডলারের বখশিশটা আজরাতে নাতাশার সঙ্গে 
উড়িয়ে দেবো, কিন্তু নাতাশ। যদি নিজে ফ্রেসারের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে 
থাকে আমার ন। করার কোনো প্রশ্থই আসে না! 

ছবি তোলার কাজ মিটতে খুব একটা সময় লাগলে। না। গাড়িটা 
বাইরেই দাড়িয়ে ছিলে ৷ টুডিওর হিমেল পরিবেশ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে 
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আলতেই গরমের দাপটট! বুঝতে পারলাম । 

রুমালে মুখ মুছতে মুছতে ফ্রেনার বললো “আগামী বছর গাড়িটাকে 
বাতানুকুল করিয়ে নেবৌ। যয্ত্রটা বাজারে পাওয়া গেলেও, যুদ্ধের পরি- 
পেক্ষিতে সবাইকে দেওয়া হচ্ছে না ।' 

মনে মনে ভাবলাম একবার বলি-_-আর কয়েক মাসের মধ্যেই যখন 
যুদ্ধ থেমে যাচ্ছে, ইচ্ছে করলে তুমি এখন থেকেই চেষ্টা করতে পারো । 

শীতক-খুপরির কপাট খুলে ফ্রেসার একটা বোতল বার করলো! । 

“ভদকা চলবে নাকি ? 

“না, ধন্যবাদ । বড্ড গরম লাগছে । 

'এটা কিন্তু সত্যিই খুব ভালে! পোলিশ ভদকা। প্রথমটায় একটু 
গরম লাগলেও পরে দেখবেন আর ততটা গরম লাগছে না ।' 

সারা পৃথিবীতে পোল্যাণ্ডের যখন আর কোনো অস্তিত্বই নেই, , 
তখন আমার পোলিশ ভদকা খাবার কোনো! ইচ্ছে ছিলো! না, কিন্ত 
নাতাশ! বাচ্চ৷ মেয়ের মতো হাত বাড়িয়ে আবদার জুড়ে দিলো, “আমি 
খাবে আমাকে একটু দাও, জ্যাক--*লক্ষ্মীটি--.? 

টুঁডিও থেকে লুচাউ খুব একটা বেশি দূরে নয়। প্রথমে আমার 
ধারণা ছিলে। ওট। হয়তো কোনে। চীনা রেস্কোর1| কিন্ত ভেতরে ঢোকার 
পর বুঝতে পারলাম ওটা সম্পূর্ণ জার্মীন রেস্তোর1। শুধু তাই নয়__ 
ঝলসানে। হরিণের মাংস, আলুর আঁসকে-পিঠে থেকে শুরু করে ফলের 
পুডিং পর্ধস্ত, সবই জার্মান খাবারের ফরমাস দেওয়া হলো । আমার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার জন্তে নাতাশার সঙ্গে পরামর্শ করে এসব কাণ্ড 
ঘটানো হচ্ছে কিনা বুঝতে পারলাম না । এর পরে যদি কাফে হিগ্ডেন- 
বুর্গে গিয়ে কফি আর কেকের ফরমাস দেওয়া হয়, তাহলে হয়তো একটুও 
অবাক হবো না । কিন্তু এ সব শুধু আমারই জন্যে কর! হচ্ছে ভেবে 
ভেতরে ভেতরে সঙ্কুচিত হয়ে উঠলাম--বিশেব করে যতটা না ফ্রেসারের 
জন্যে, তার চাইতে অনেক অনেক বেশি এই সরকারের কাছে, ধার! 
জার্মান জেনেও আমাকে এ দেশে থাকার অনুমতি দিয়েছেন। 
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“এল মরকোতে একটা ঘুমপাড়ানিয়! পানীয় হয়ে গেলে কেমন হয়? 
ফ্রেসারই প্রস্তাব রাখলো! । 

আমার তেমন কোনো ইচ্ছে না থাকলেও, আশা করেছিলাম নাতাশা 
সবার আগে কলকলিয়ে উঠবে, কেননা! এল মরকো ওর খুবই প্রিয় । 
কিন্তু ওকে ফ্রেসারের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে দেখে সত্যিই খুব অবাক 
হলাম £ “না জ্যাক, তুমি বিশ্বাস করো, আজ আমি সত্যিই খুব ক্রাস্ত। 
তৃমি বলো, সারাটা দিন কম টানা-পোড়েন ৫গলেো ? 

“তাহলে থাক । আমি শুধু মিস্টার রসের কথা ভেবেই বলেছিলাম । 

আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম । রীতিমতো! উষ্ণ রাত। নাতাশাকে 
বললাম, “আমি বরং হেঁটেই ফিরে যাই । 

“না না, তা কেন হবে” ফ্রেসার আপত্তি জানালো । “আমি আপনাকে 
বাড়িতে পৌছে দেবে! 

আমি প্রায় স্বনিশ্চিতই ছিলাম যে ফ্রেসার আমাকে বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে নাতাশাকে হয়তো এল মরক্কো! কিংবা নিজের বাড়িতেই নিয়ে যাবে । 
অবশ্য তা নিয়ে আমার তেমন মাথা ঘামাবার কিছু ছিলে না। কেননা 
নাতাশার ওপর আমার সত্যিকারের তেমন কোনো অধিকার নেই, যদি 
কারুর থাকে তো ফ্রেসারের | 

“কি ব্যাপার, আস্মুন।” ফ্রেসার তাড়া লাগালে । 

নতুন কোনো আত্মঅবমাননাকে এড়াবার জন্যেই বললাম. “আমি 
খুব কাছেই থাকি, হেঁটে যেতে আমার কোনো অনু বিধে হবে না 1” 

“বুদ্ধ, আর কাকে বলে ! 'এই গরমে তোমার হেঁটে যাবার দরকারই 
বাকি?' প্রার ধমকেরই স্ুরেই বলে উঠলো নাতাশা । 'জ্যাক, তুমি 
বরং আমাদের আমার বাড়িতে পৌছে দাও। ওখান থেকে রবাটের 
বাসাট' মাত্র কয়েকটা পা । 

“সেই ভালো ।, 

নাতাশার বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে ফ্রেসার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
মতোই আমাদের বিদায় জানালো । “সত্যিই আজকের দিনটা ভারি, 
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চমকাঁর কাটলো । আশ! করি খুব শিগগিরই আবার আমাদের দেখা 
হবে। 

“আজকের দিনটার জন্যে ধন্যবাদ ।? 

ফেসার নাতাশার কপালে চুমু দিলে ৷ 

“ুভরাত্রি, জ্যাক । তোমার সঙ্গে যেতে পারলাম না বলে সত্যিই 
ছুখিত। বিশ্বাস করো, কেন জানি না আজ আমার ভীষণ ।কাস্ত 
লাগছে । 

“ঠিক আছে। অন্ত আর একদিন হবে। শুভরাত্রি প্রিয়তমা ॥ 

শ্ুভরাত্রি ।” 

আমার মনে হলো আমেরিকায় “প্রিয়তমা শব্দের অর্থ__ সবকিছু, 
আবার কিছু না। যাকে ছাড়া তুমি বাচতে পারবে না এমন কোনো 
মহিলাকে যেমন প্রিয়তমা বল! যায়, তেমনি অচেনা কোনো দূরভাষ- 
নন্দিনীকেও নিদ্ধিধায় প্রিয়তম! বলে সম্বোধন করতে পারো । 

. নাতাশা আর আমি-__এখন আমরা মুখোমুখ দাড়িয়ে রয়েছি । আমি 
জানি এখন যদি রাগ দেখাতে যাই তাহলে সমস্ত পারিপার্থিকতাটাই 
ভেঙে টুকরে টুকরো হয়ে যাবে। তাই ভেতরের চাপা! উত্তেজনাটাকে 
সামলে রেখে বললাম, “ছেলেটি কিন্তু ভারি চমৎকার ! কিন্তু তুমি কি 
সত্যিই খুব ক্লাস্ত, নাতাশ। ? 

হ্যা, বিশ্বাস করে1।' কেমন যেন ম্লান হয়ে উঠলে নাতাশা কস্বর | 
“আসলে আজকের দিনটা আমার একটুও ভালো! যানি । আর ফ্রেসারের 
কথ যদি বলো, ওটা একটা এ'টুলে পোক। 

“তোমার কি সত্যিই তাই মনে হয়? কিন্তু ওকে দেখে তো আমার 
সেরকম মনে হলো না! বরং আমারই জন্টে জার্মান রেস্তোরাঁয় নিয়ে 
গিয়ে বেচারিকে মিছিমিছি এতট! কষ্ট করতে হলো! |, 

নাতাশ। চটে উঠলো। “বেচারির জন্যে যদি তোমার এতই দরদ, 
তাহলে দশ ডলার হুজনে মিলে উড়য়ে দেবো বলে কথা দেওয়৷ সত্বেও 
ভুমি কেন ওর প্রস্তাব গ্রহণ করতে গেলে ? 
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“কে, আমি ? 

হ্যা, তুমি । তাছাড়া আবার কে? তুমি যদি না করতে, তাহলে 
আমাকেও ওর সঙ্গে যেতে হতো না । 

“সত্যিই আমার তুল হয়ে গেছে, নাতাশা । লক্ষ্মীটি, তুমি আমায় 
ভূল বুঝবো না) 

নাতাশ। সন্দিপ্ধ চোখে তাকালো আমার মুখের দিকে। “সত্যি 
বলছো, না কি এটাও তোমার একটা চালাকি ? 

ুটোই, নাতাশা 

'ছুটোই ? 

“বিশ্বীস করো, আমি সত্যিই বোকার মতো! কাজ করে ফেলেছি, 
যেহেতু আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি ।, 

“আমি কিন্তু কোথাও তার কোনো লক্ষণ দেখছি না ।, 

“ওট1 কাউকে কখনও দেখানো যাঁয় না নাতাশা । তাছাড়া আমার 
শ্রদ্ধার প্রকাশ ভঙ্গিটাও অন্ত অনেকের চাইতে একটু ভিন্ন ধরণের। 
কেননা আমার শ্রদ্ধা রূপ নেয় ধ্বংস, ঘ্বণা আর প্রতিবন্ধকতার মধ্যে 
থেকে । বিশ্বীস করবে কিন! জানি না, তবে তুমিই আমার স্থবিরতা ভেঙে 
চুরমার করে দিয়েছে ।' 

“রবার্ট, প্রিয়তম আমার, আমি তোমাকে ভুল বুঝেছি । তুমি আমার 
ওপর রাগ কোরো না। তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে যেতে পারছি না 
বলে নিজেরই খুব খারাপ লাগছে । কোনো পুরুষমান্ুষকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছি জানতে পারলে আমার পাশের ঘরের মহিলাটি প্রথমেই অজ্ঞান 
হয়ে যাবেন, তারপর জ্ঞান ফিরে এলে দরজায় কান পেতে শুনবেন! 
অথচ তুমি বিশ্বাস করো, আমার সত্যিই ভীষণ করুতে ইচ্ছে করছিলো 1 

“ঠিক আছে, আজ না হয় অন্য কোনোফিন হবে 1, 

মুখে বললেও, সেই মুহূর্তে এ পৃথিবীতে কোনো কিছু পাওয়ার চাইতে 
নাতাশাকে পেলেই সব চাইতে বেশি সুখী হতাম, তবু পাওয়া সম্ভব নয় 
জেনে মনে মনে কেন জানি খুশিও হলাম। ছুহাতে ওকে বুকের মধ্যে 
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নবিড় করে জড়িয়ে ধরে চুমু দিলাম । 

ধুসর অন্ধকারেও ঝিকমিকিয়ে উঠলে নাতাশার চোখছুটে। ) সান্ধ্য- 
পাশাকের ওপর থেকেই নিষ্পেষণে আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম 
ওর নিটোল স্তনভার । 

“তোমাকে আর বেশিদিন কষ্ট করতে হবে না সোনামপি | মুছু 
॥ারণে নাতাশ! বললো! | “দু-একদিনের মধ্যেই আমি একটা! নতুন বাঁসা 
াচ্ছি। তখন আমাদের আর রেস্তোরাঁর এককোণে চুপটি করে বসে 
ধাকতে হবে না। ওখানে আমরা ছুজনে সারাক্ষণই পায়রার মতো বক 
কম করতে পারবো । তাছাড়। গরমে কোনে! অস্থুবিধে হবে না 
বরটাতে তাপনিয়ন্ত্রণ করার ব্যবস্থা আছে ।? 

তূমি কি এ ঘরটা ছেড়ে দিচ্ছো! ? 

না না, এটা যেমন আছে তেমনি থাকবে । আমার পরিচিত 'এক 
দ্দলোক গ্রীষ্মের ছুটিতে কানাডায় ব্ড়োতে যাচ্ছেন। ওঁর ঘরটা দেখা- 
শোনা করার জন্যেই আমি মাস দুয়েক ওখানে থাকবো ॥ 

“ঘরটা কি ফ্রেপারের ? কোনে! কিছু না ভেবেই আমি জিগেন 
করলাম । 

“আচ্ছা বোকা তো! ফ্রেসারের হতে যাবে কেন? রীতিমতো 
বরক্তির স্বরেই নাতাশ! বললো । “ওটা অন্ত এক ভদ্রলোকের, তুমি 
কে চিনবে না।, 

“আমি কাউকে চিনতে চাই না, শুধু ফ্রেসীরের না হলেই হলো । 

“ওরে, বাববা ! ফ্রেপারের ওপর ছেলের তো কম রাগ নয় 

"নয়ই তো! | 

“ঠিক আছে, আর রাগ করতে হবে না-..এসো--১ নাতাশা আমাকে 

টানতে সদর দরজার ওপারে সি'ড়ির অন্ধকার কোণটাতে নিয়ে 
৷ তারপর ঘাঘরার প্রান্ত তুলে ফিসফিসিয়ে বললো, কিরে], আমার 

৭ ইচ্ছে করছে।' 

আমি ইতস্তত করলাম । “কিস্তু কেউ যদি এসে পড়ে । 
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“এত রান্তিরে এখন আর কেউ আসবে না। শিগগির করো, নইলে 
কিন্ত আমি সত্যিই চেঁচাবো।” 


স্বল্লালোকিত নুড়ঙ্গের ছায়া-ছায়। অন্ধকার মাড়িয়ে আমি স্টেশনে এসে 
পৌছলাম। দূর থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম ইঞ্জিনের তীব্র আলো, এক 
সময় প্রচণ্ড গর্জনে লুড়ঙ্গ কাপিয়ে অন্ধকার ফুডে ট্রেনট! এসেও পড়লো 
কামরাগুলোর অধিকাংশই ফাকা। আমি যে কামরাটায় উঠলাম, তার 
জানলার দিকের এক কোণে এক মহিলা বসে রয়েছে । উলটো দিকের 
আসনে, কিছুটা তির্ধক রেখায় বসের য়েছেন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক 
গভীর মনোযোগ দিয়ে কাগজ পড়ছেন। আমি বসলাম মধ্যিখানের 
একটা ফাঁক আসনে । 

“ওটা একটা অসভ্য, নোংরা শুয়োর!” মহিলাটি হঠাৎ চিৎকার করছে 
করতে আমার দিকে ছুটে এলো ৷ “এবার আর শয়তানটা। পালাতে পারবে 
না। আপনি নিজে চোখে সব দেখলেন তো £» আপনিই আমার সাক্ষী । 

আমার তখন গাছ থেকে পড়ার মতো অবস্থা । "সাক্ষী! কিসের 
সাক্ষী ? 

“ওই ইতর ছোটলোকটার । এতক্ষণ ধরে ও বসে বসে আমাকে 
যৌনাঙ্গ দেখাচ্ছিলো ।' 

“এ আপনি কি বলছেন | আমি রীতিমতো হকচকিয়ে গেলাম । 

"আপনিই আমার সাক্ষী | আম এক্ষুণি পুলিশ ডেকে ওকে ধরিয়ে 
দেবো । পুলিস ! পুলিদ ! 

ভদ্রলোক আসন ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে আমাদের দিকে এগিয়ে 
এলেন, তারপর বেশ মাজিত স্বরেই বললেন, “শুনুন, আপনি বোধহয় 
দ্বুমিয়ে পড়েছিলেন, এবং ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই কোনো ছুঃম্প্র দেখেছিলেন 
কিন্তু আপনি যদি এভাবে কোনো! ভদ্রলোককে অপমান করেন, তাহলে 
আমি নিজেই পুলিস ভাকতে বাধ্য হবো ॥ 

ভদ্রলোকের কথা শুনে মহিলাটি খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো: 
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'শয়তানটার কথ শুনছেন ? ৃ 

'আপনি কিন্তু ভুল করছেন, মাদীম । আমার দিকে একবার ভালো 
করে তাকিয়ে দেখুন । অপমান-্ষুব্ধ স্বরে ভদ্রলোক বললেন । “আমি 
একজন সুখী, বিবাহিত মানুষ । যথেষ্ট বয়েসও হয়েছে! পুলিস কিন্তু 
আপনারই কথ শুনে হাসবে । 

“হাসবে না । এখন আমি একজন সাক্ষী পেয়েছি ।” কামরার অনুজ্ছল 
আলোয় বিকিয়ে ওঠা ক্রোধোদীপ্ত চোখে মহিলাটি আমার দিকে তাকিয়ে 
বললো, “আপনি আমার হয়ে সাক্ষী দেবেন, বুঝলেন ? 

“আনি ?? 

হ্যা হ্যা আপনি ।, 

উনি আপনার হয়ে কখনই সাক্ষী দিতে পারেন না” এই প্রথম ভ্র- 
লোককে কিছুটা ক্রুদ্ধ হতে দেখলাম। প্রথমত উনি কিছুই গ্যাখেননি, 
দ্বিতীয়ত উনি যতটুকু দেখেছেন তাতে আপনার বায়ুরোগকেই বেশি করে 
সমর্থন করবে। কেননা পুলিস বায়ুরোগ-সংক্রান্ত মহিলাদের খুব ভালো 
করেই চেনে । ওরা আপনার হাঁট। দেখেই ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝতে পারবে । 
তখন কোনো ভদ্রলোকের চরিত্র হননের দায়ে আপনাকে ট্রেন থেকে 
নামিয়ে হয়তো আদালতেও নিয়ে যেতে পারে । আপনি যদি বেশি বাড়া 
বাড়ি করেন, আমি হয়তো সত্যিই পুলিস ভাকতে বাধ্য হবো ।' 

অত্যন্ত সংযত ভঙ্গিতে ভদ্রলোক কেটে কেটে প্রতিটা শব্দ এমন 
ভাবে উচ্চারণ করলেন, যে তার চরিত্রের দৃঢ়তা সম্পর্কে আমার আর 
কোথাও কোনো ছিধা রইলো! না । তাছাড়া সত্যিই তো৷ আমি বিরুদ্ধাঁ 
চপ্পণের কোনে চিহ্নও চোখে দেখিনি । 

“কিন্তু কাগজ পড়ার ভান করে আপনি যে যৌনাঙ্গ দেখাচ্ছিলেন, 
উনি সেটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন । 

বিনীত স্বরে বললাম, “আমি সত্যিই কিন্তু কিছু দেখিনি, মাদাম 1 

কাচের মতো স্বচ্ছ, বিস্ষারিত চোখে মহিলাটি আমার দিকে খানিক- 
ক্ষণ তাকিয়ে রইলো! | 
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“বিশ্বাস করুন, ওসব আমি কিচ্ছু দেখিনি । সত্যিই এ ব্যাপারে 
আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারছি নাঁ। 

“বরং উনি যেট। দেখছেন--আপনার পাছুটো। এখনও থরথর করে 
কাপছে । আপনার ভাগ্য ভালে যে শুতবুদ্ধি-সম্পন্ন কৌনো মানুষ বনে 
আমি এখনও পুলিস ডাকিনি ।' 

“তাহলে, তাহলে বলবো...” কথা বলতে গিয়ে মহিলাটির ঠোটছুটে 
মুছু কেপে উঠলো, “আপনারা ছুজনেই ইতর ! 

কি যেন একটা স্টেশনে ট্রেন থামতেই মহিলাটি এক ঝটকায় দরজ 
খুলে নেমে গেলো । বাইরে থেকে শোন গেলো তার কণচন্বর, “এবার 
দুজনে মিলে যতখুশি করুন !) 

ভদ্রলোক অসহায়ের মতো আমার দিকে তাকিয়ে নোংরা একট 
রুমালে কপালের ঘাম মুছলেন। “ধন্যবাদ, ম সিয়ে।” 

চুপ করুন!” কি যেন একট। ক্রোধে আমি অসম্ভব জোরে চিৎকা; 
করে উঠলাম আর ঠিক তখনই কাচা ঘুমটা ভেঙে গেলো । 


বারে! 


ভোর হতে না হতেই হ্যারি কান হোটেল রুবেনে এসে হানা দিলো 
আমাকে বসলো চলো, আজ একটা অভিযানে বেরুবে। ।' 

রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, “কোথায় ? 

“হির্শের বাড়িতে । 

“হির্শ বলতে সেই ভদ্রলোক যিনি ডাক্তার গ্রাফেনহেইমকে ঠকিটে 
ছিলেন ?' 

“হ্যা, সেই ছোটলোকটা ।” চাপা স্বরে কান বললো: “ও বলেছে 
ডাক্তার গ্রাফেনহেইমের কাছ থেকে নাকি কোনোদিনই কিছু নেয়নি 
সেই জন্তেই আজকের এই অভিযান । গ্রাফেনহেইমের কাছে যদি কোনে 
রসিদ থাকতো! তাহলে আইনের আশ্রয় নেওয়া! যেতো! | এখন ওর হাছে 
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একটাও পয়স। নেই । আমর! যদি সাহায্য না করি তাহলে তর গবেষণার 
কাজটাও বন্ধ হয়ে যাঁবে। উনি হির্শকে বেশ কয়েকটা! চিঠি দিয়েছিলেন, 
কিন্ত কোনে জবাব পাননি । উনি নিজেও একবার দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু হির্শ গলাধাকা দিয়ে বার করে দিয়েছে, বলেছে ফের কোনো- 
দিন এলে ব্ল্যাকমেল করার অভিযোগে পুলিসে ধরিয়ে দেবে ? 

তুমি এসব খবর জানলে কোথেকে ? 

'বেটির কাছ থেকে । 

“তোমার আজকের এই অভিযানের খবর ডাক্তার গ্রাফেনহেইম কি 
কিছু জানেন ? 

“না ।; 

হহির্শ কি জানে যে আমরা যাচ্ছি ?' 

“আজকেই যাবে সে খবর ও জানে না। তবে হুবার ফোনে আগে 
থেকে প্রস্তুত থাকার ক জানিয়ে দিয়েছিলাম ।" 

তাহলে দেখো উনি নিশ্চয়ই আমাদের বাড়িতে ঢুকতে দেবেন না 
নয়তো নিজেই বাড়িতে থাকবেন না ।' 

কান আমার কথার কোনে জবাব দিলো না । সম্ভবত দাতে দাত 
চেপে রাখার ফলে দেখলাম ওর চোয়ালের হাড়ছুটে। শক্ত হয়ে উঠেছে । 
চাপা উত্তেজনায় ওর সমস্ত চেহারাটাই কেমন যেন পালটে গেছে । বড় 
বন্ড পা ফেলে ও দ্রুত এগিয়ে চলেছে। মনে পড়লো ফ্রান্সে ওকে ঠিক 
এমনটাই দেখেছিলাম । নিজে থেকে কোনে! প্রশ্ন করে ওকে বিব্রত 
করতে সাহস পেলাম ন|। 

এক সময়ে কান নিজে থেকেই বললো” “বাড়িতেই থাকবে তুমি 
দেখে! ।' 

“তাহলে নিশ্চয়ই কোনে! উকিলকে সঙ্গে রেখে দেবে, যাতে আমাদের 
বিরুদ্ধে ব্যাকমেল করার অভিযোগ আনতে পারে । 

“তেমন কিছু করবে বলে আমার মনে হয় না। কান হঠাৎ থমকে 
গেলো । “এই যে, আমর এসে পড়েছি। বাঃ, বাড়িটা! বেশ সুন্দর 
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দেখতে তো!” 

চুয়ান্নোতম সরণীর ওপর প্রাসাদপম বাড়িটা সত্যিই দেখার মতে। 
সিডির সামনে লাল গাঁলচে বিছানো । জমকালে। পোশাকে দারোয়ানবে 
দেখতে ঠিক সেনাধক্ষ্যের মতো । আমাদের দেখে দরোয়ান বৈদ্যুতিব 
সিঁড়ির দরজ। খুলে দিলো । কান বললো, “ষোলে৷ তল! । হের হির্শ । 

চারদিক বন্ধ ছোট্ট খাচায় বন্দী হয়ে আমরা ঘখন ওপরে উঠছি, কা. 
বললো, “সঙ্গে উকিল নিয়ে আমাদের অভিযুক্ত করার সাহস ওর হ্‌ 
বলে আমার মনে হয় না। ফোনে আমি ওকে ভয় দেখিয়ে বলেছি ৫ 
আমার কাছে নতুন কয়েকট। তথ্য-প্রমাণ আছে । যেহেতু নিজের অপরা 
সম্পর্কে ও সচেতন, স্বাভাবিক ভাবেই তথ্য-প্রমাণগুলো৷ দেখতে চাইবে 
তাছাড়। যেহেতু ও এখনও আমেরিকান নাগরিকত্ব লাভ করেনি, পুরণে 
উদ্বান্ত হিসেবে নিজের সম্পর্কে নিশ্চয়ই একটা ভয় আছে। কোনে 
আইনজীবীকে সঙ্গে নেবার আগে নিজের সম্পর্কে স্রুনিশ্চিত না হয়ে " 
কখনই তা৷ করবে ন1। 

বিজলি-বোতামে চাপ দিতেই একজন পরিচারিক। এসে দরজ। খুছে 
দিলে! এবং দামী দামী সোফা-সেঠি দিয়ে সুন্দর সাজানো বৈঠকখানা 
আমাদের নিয়ে এলো | 

“আপনার! একটু অপেক্ষা করুন মিস্টার হির্শ এখুনি এসে পড়বেন 

হির্শের বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি, মাঝামাঝি উচ্চতায় বেশ গাঁট্া 
গোটা চেহারা । ভেতরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ঙ্কর চেহারা, 
একটা জার্মান শিকারী কুকুর ওকে অনুসরণ করলো । কান কুকুরটা; 
দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললো, “এই ধরনের কুকুর আমি শে: 
কোথায় দেখেছিলাম জানেন, হের হির্শ? দেখেছিলাম গেস্টাপোদে; 
সঙ্গে । এদের সাহায্যে ওরা মানুষ শিকার করতো ।' 

চুপ, চুপ হ্যারো, চুপ!” কুকুরটার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
হি্শ ধমক দিলেন । “ও, আপনিই তাহলে আমার সঙ্গে কথা বলে 
চেয়েছিলেন! কিন্তু আপনারা যে হুজন আসবেন সে কথ। কিন্তু আগ 
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বলেন নি। য1 বলার তাড়াতাড়ি বলুন, আমার বেশি সময় নেই ।? 

“আমি খুব বেশি একটা সময় নেবে! না, হের হির্শ। ইনি মিস্টার 
রস, আমার বন্ধু। ডাক্তার গ্রাফেনহেইমের হয়ে আমরা আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছি । উনি খুব অসুস্থ, হাতে একট। পয়সা নেই। 
অর্থাভাবে হয়তো মাঝ পথেই গবেষণার কাজটা ছেড়ে দিতে হবে । আশা! 
করি আপনি নিশ্চয়ই ওঁকে চেনেন । 

হিশ্শ সেই মুহূর্তে কোনো জবাব দিলেন না, তখনও চাপা গর্জনে ফুলে 
ফুলে ওঠা কুকুরটাকে তিনি শাস্ত করতেই ব্যস্ত ছিলেন। 

কান বললো, “আমি ভালো করেই জানি আপনি ওঁকে চেনেন। বরং 
জানি না আপনি আমাকে চেনেন কিনা । কেননা কত কানই থাকতে 
পারে, যেমন রয়েছে কত হির্শ। তবে আশা করি গেস্টাপো কানের নাম 
আপনি নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন। কেনন! গেস্টাপোর সঙ্গে প্রতারণার কাজে 
বেশ কয়েকটা বছর আমার ফ্রান্সে কেটেছে । আর এই প্রসঙ্গে একটা 
কথ। বলে রাখি-যদ্দি ভেবে থাকেন শিকারী কুকুর দিয়ে আত্মরক্ষা 
করবেন, তাহলে কিন্তু সত্যিই ভূল করবেন। কুকুর এবং কুকুরের মালিক 
_-ছুজনকেই গুলি করে মারতে আমি একটুও ছিধা করবে! না। অবস্থা 
এখন এসব আলোচন করতে চাই না, কেননা পরস্পরকে আঘাত করার 
জন্যে আমি এখানে আসিনি । আমি এসেছি ডাক্তার গ্রাফেনহেইমের 
জন্তে অর্থ সংগ্রহ করতে । আশা করি আপনি নিশ্চয়ই ওঁকে সাহায্য 
করবেন। এখন আপনি কতট৷ সাহায্য করার জন্তে প্রস্তুত আছেন তাই 
বলুন ? 

“কিন্ত আমি কেন ওকে সাহায্য করতে যাবো ? 

“অনেকগুলো! কারণে । প্রথমত যেমন ধরুন সমবেদনার জন্যে ॥ 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ভদ্রলোক কি যেন ভাবলেন, তারপর 
কুমীরের চানড়ার ব্যাগ থেকে ছুটো নোট বার করে এগিয়ে দিলেন। 
«এই কুড়ি ভলার নিয়ে যান। এর বেশি আর দিতে পারবো! না। প্রতি- 
দিনই বনু লোক নানান বায়নাক্কা নিয়ে আসে, সবাইকে খুশি করতে 
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গিয়ে আমার জান বেরিয়ে যাবার যোগাড়। তবে আপনি যদি শখানেক 
উদ্বান্তর কাছে সাহায্যের জন্যে যান, তাহলে যে টাকা সংগ্রহ করতে 
পারবেন, তা দিয়ে ডাক্তার গ্রাফেনহেইমের গবেষণার কাজ বেশ ভালো 
ভাবেই চলে যাবে ।॥ 

আমি ভেবেছিলাম কান নোটছুটো৷ সোজা হির্শের মুখের ওপর ছুড়ে 
ফেলে দেবে, কিন্ত তা না করে সে নোটদ্ুটো পকেটে চালান করে 
দিলো । 

“ধন্যবাদ, হের হির্শ। এখন আপনার কাছ থেকে পেতে হবে আরও 
নশো। আশি ডলার, যেটা মদ বা ধূমপান না করে অত্যন্ত সাধারণ ভাবে 
খেয়ে পরে বাঁচার জন্যেই ভাক্তার গ্রাফেনহেইমের প্রয়োজন 

“আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাটরা করছেন? অত্যন্ত দুঃখিত, সত্যিই 
আমার সময় নেই". : 

€ও কথা বলবেন না, হের হির্শ। আমি জানি আপনার সময় কিছু 
কম নেই। এবং আশ। করি নিশ্চয় এ কথাও বলবেন না যে পাশের 
ঘরে কোনে উকিলকে বসিয়ে রেখে এসেছেন, কেননা যেহেতু কথাটা! 
সত্যি নয়। আমি বিশ্বাস করি আমার কথা শোনার জন্যে আপনি খুবই 
আগ্রহী । যদিও আপনি এখনও আমেরিকান নাগরিকত্ব পাননি, তবু 
আশ করছেন আগামী বছরেই পেয়ে বাবেন। সে ক্ষেত্রে আপনি 
নিশ্চয়ই চাইবেন না যে আপনার চরিত্রে কোনো কলঙ্কচিহ্নু লেগে 
থাকুক, কেননা যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ এসব ব্যাপারে অত্যস্ত সতর্ক । আমার 
বন্ধু রদ এখানকার একজন ছুধে সাংবাদিক । প্রয়োজন হলে এ আপনাকে 
অনেক সাহায্য করতে পারবে ।' 

“কিন্ত আমি যদি এখন পুলিসে খবর দিই ? 

কান হেসে উঠলো । “তাহলে বলবো আপনি বোকামিই করবেন। 
আমি শ্রেফ নথিপত্রগুলো। পুলিসের হাতে তুলে দেবে ।' 

“আপনি জানেন, ব্লযাকমেল করাটা এ দেশে মারাত্মক ধরনের, 
অপরাধ ? 
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'আপনি নিজেকে খুব চালাক মনে করেন, তাই ন৷ হের হির্শ ? 
চকিতে কানের গলার স্বর কেমন যেন পাল্টে গেলো । একস্ত আপনি 
আদৌ চালক নন। তা যদ্দি হতেন তাহলে ডাক্তার গ্রাফেনহেইমের 
টাকাটা অবশ্যই ফিরোত দিতেন। এখন আমার পকেটে ছুটো৷ আবেদন 
পত্র রয়েছে । দুটোই অভিবাসন কর্তৃপক্ষের কাছে লেখা । একটাতে 
প্রায় শ'দেড়েক উদ্বাস্ত আপনাকে আমেরিকান নাগরিকত্ব না দেবার জন্তে 
আবেদন জানিয়েছেন। অন্যটা ছজনের সই করা প্রায় একই ধরনের 
আবেদন, শুধু তার সঙ্গে যোগ কর! আছে জার্মানীতে গেস্টাপোর সঙ্গে 
আপনার যোগসাজশের নানান তথ্য-প্রমাণ। এতেই বল। হয়েছে 
আপনি কিভাবে জার্মানী থেকে বিদেশে টাকা-পয়সা নিয়ে এসেছেন, 
এমন কি যে নাংসিটি আপনার হয়ে টাকা-পয়সা নিয়ে স্ুইজারল্যাণ্ডে 
এসেছিলো৷ তার নামও দেওয়া আছে। তাছাড়া আমার কাছে লিয়নস্‌ 
সংবাদপত্রের কিছু কাটা অংশ আছে, যাতে বল৷ হয়েছে-_জিজ্ঞাসাবাদের 
সময় ইহুদি, হির্শ ছুজন পলাতকের নাম বলে দেয়, পরে গেম্টাপোর হাতে 
ধরা পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যাদেরকে গুলি করে হত্যা! করা হয়। উন, 
প্রতিবাদ করার চেষ্টা করবেন না, হের হির্শ। এমনও তো হতে পারে যে 
ইহুদি হির্শ আর আপনি এক ব্যক্তি নন। কিন্তু আমি প্রমাণ করে 
দেবো যে আপনিই সেই ব্যক্তি। ফ্রান্সের মতো৷ এখানেও সবাই আমাকে 
আপনার চাইতে বেশি বিশ্বাস করবে 

হিরসের নিচের চোয়ালটা শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে । “আপনি 
-*.আপনি মিথ্যে সাক্ষী দেবেন । 

“সামাজিক আইনের দৃষ্টিকোণ থেকে মিথ্যে হলেও, বাইবেলের দৃষ্টি 
থেকে, আমাদের পূর্বপুরুষদের নিয়ম অনুসারে ব্যাপারটা আদৌ অন্যায় 
নয়__যেখানে বলা হয়েছে একটা চোখের বদ্দলে একট! চোখ, একটা 
দীতের বদলে একটা দীত। আপনি ডাক্তার গ্রাফেনহেইমকে পথে 
বসিয়েছেন, আমর আপনাকে পথে বসাবো-_তা৷ সে সত্যি হোক আর 
মিথ্যেই হোক। আমি তো আপনাকে আগেই বলেছি__নাংসিদের সঙ্গে 
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থেকে থেকে আমার কিছু অভিজ্ঞতা! হয়েছে, যেগুলো সত্যিই বেশ 
'কাধকর । 

«এর পরেও আপনি নিজেকে একজন ইহুদি বলে দাবী করেন ? 

“নিশ্চয়ই । এখানে আপনার সঙ্গে আমার খুব একটা! তফাৎ নেই !' 

“কিন্ত আমেরিকান পুলিন-** 

“আমি তো আগেই বলেছি_-আপনাকে জেলে পাঠানো কোনো 
ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু আপনি যদি মিছিমিছি ঝামেলা পাকাবার 
চেষ্টা করেন, আমি আইনের মুখ চেয়ে হী করে বসে থাকবো না। নিজের 
ব্যবস্থা নিজেই করে নেবো এবং সে সাহস আমার আছে। তবু আপনার 
আর আমার রক্ত এক জেনেই আমি শেষ বারের মতো৷ অনুরোধ করছি 
ডাক্তার গ্রাফেনহেইমের প্রাপ্য টাকার সামান্ত একটা অংশ শুধু ফিরিয়ে 
দিন।, 

আবার নিঃশব্দে চোয়াল নাড়তে নাড়তে হির্শকে কি যেন ভাবতে 
দেখলাম । “আমার এখানে কোনে টাকা নেই ।? 

“আপনি টাকাটা চেকেও দিতে পারেন।, 

হঠাৎ হির্শ উঠে একট দরজ! ঠেলে কুকুরটাকে যেতে দিলেন। “যা 
স্থারো, এখন ওখানে গিয়ে চুপ করে বসে থাক্‌ ।” 

হির্শ আবার সন্তর্পণে দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে ফিরে এলেন । 

“আপনি খুব ভালো করেই জানেন টাকাটা আমি চেকে দিতে পারি 
না। ওটা আমি নগদে দেবো 

এত দত উনি যে টাকাট। দিতে রাজি হবেন আমি কল্পনাও করতে 
পারিনি। যুক্তির দিক থেকে কানের অনুমানই ঠিক-_উদ্বান্তদের অত্যন্ত 
স্বাভাবিক অজান৷ আতংকের সঙ্গে হিশশের গোপন অপরাধ বোধই ওর 
নৈতিক চরিত্রের দৃঢ়তাকে শিথিল করে দিয়েছে । 

কান বললে, “ঠিক আছে, কাল এসে ওট। আম বরং নগদেই নিয়ে 
ঘাবে। । 

“মার কাগজপত্রগুলে। ? 


১৪৬ 


“ওগুলো আমি আপনার চোখের সামনে পুড়িয়ে নষ্ট করে ফেলবো 1 

“আমি কিন্তু কাগজগুলোর বিনিময়েই আপনাকে টাঁকাটা দেবে1।' 

কান ঘাড় নাড়লে!। “উহু, তা হবে না। যারা আপনার বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিতে রাজি আছে, তাদের নামগুলে। আমি আপনাকে কিছুতেই 
জানতে দিতে পারি না।' 

“কিন্তু আমি কেমন করে জানবো যে ওগুলো ঠিক ? 

“যেহেতু আমি আপনাকে বলছি । 

আবার সেই নিটোল নিস্তব্ধতা । এক সময়ে নীরবতা ভেঙে হিশ্‌ 
নিজেই বলে উঠলেন, ঠিক আছে, কাল তাহলে এই সময়েই আসবেন ।? 
উনি আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। কপালে তখন জমে উঠেছে গুড়ি গুড়ি 
ঘাম। আজ আমি সত্যিই বেশি সময় দিতে পারছি না। আমার এক- 
মাত্র ছেলে খুবই অস্ুস্থ।? 

“সত্যিই আমি ছুঃখিত ।' শান্ত ব্বরে কান বললো।। “আশ করি 
আপনার ছেলে শিগগিরই সুস্থ হয়ে উঠবে । ইচ্ছে করলে 'আপনি ডাক্তার 
গ্রাফেনহেইমের সঙ্গেও যোগাযোগ করতে পারেন ।" 

কোনো জবাব না দিলেও আমি স্পষ্টই ওর মুখখান। ঘ্বণা আর বেদনায় 
ভরে উঠতে দেখলাম । এবং জানি না কেন, আগের চাইতে ওঁকে এখন 
আমার অনেক বেশি তীক্ষ আর সতর্ক মনে হলে। | বলা যায় না, হয়তে। 
ছেলের অসুস্থতা প্রসঙ্গে ওর মনে কোনো সংস্কারও থাকতে পারে । হয়তো 
উনি ভাবছেন ডাক্তার গ্রাফেনহেইমের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতার জন্টেই ছেলে 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে এবং সেই জন্তেই হয়তো! এত তাড়াতাড়ি টাকাটা 
দিয়ে দিতে রাজি হলেন। ওঁর জন্তে আমি মনে মনে কিছুটা বিষ বোধ 
না করে পারলাম না। 

খাঁচায় বন্দী হয়ে নামার সময় কান বললো, "তর ছেলে সত্যিই অসুস্থ 
কিনা আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে ।” 

নিশ্চয়ই অনুস্থ” আমি বললাম। ইন্দিরা সাধারণত আত্মীয়" 
স্বজনের দুর্ভাগ্য নিয়ে ঠাট্টা করে ন1। 
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কান চোখ পাকিয়ে তাকালো আমার দিকে । “আমি বাজি রেখে 
“বলতে পারি গর কোনো ছেলেই নেই ।, 

_ উন্মুক্ত রাজপথে বেরিয়ে আসতেই রোদ্দ,রে চোখ ধাধিয়ে গেলে! । 
আমি জিগেস করলাম, “তোমার কি মনে হয় কাল উনি কোনে। ঝামেলা 
পাকাবেন ? 

“আমার কিন্তু তা আদৌ মনে হয় না। উনি এখন নাগরিত পাওয়ার 
ব্যাপারেই বেশি উৎসাহী | 

'তোমার কি মনে হয় কাল আমার আসা দরকার ? 

“কোনে দরকার নেই। সাংবাদিক হিসেবে তোমার উপস্থিতি আজ 
আমার খুবই উপকারে এসেছে ।” 

“তোমার কাছে কি সত্যিই স্বাক্ষর করা আবেদনপত্র আছে ? 

“পাগল হয়েছে৷ !' কান অন্ভুত ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি 
মুচকি হাসলো । “সেই জন্যেই তো সব টাঁক' না৷ চেয়ে মাত্র হাজার ডলার 
দাবী করেছি ।? 


তুমি এমন ভাবে তাকাচ্ছো৷ যেন কোথায় একট মৃতদেহ লুকিয়ে 
রেখেছে । হাসতে হাসতে নাতাশ। বললো । 

“কি করবো বলো, এট আমার দীর্ঘদিনের অভ্যেস । 

জানলার উজ্জ্বল আলোকিত পটভূমিতে নাতাশাকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে চুমু দিলাম । ভেসে এলো ওর চুলের স্িগ্ধ সুবাস । 

“আজ যে রোববার সেকথা! মনে আছে % 

আছে ॥ 

“আমাদের যা য! প্রয়োজন এখানে সবই আছে--ভদকা বিয়ার হুধ 
রুটি মাখন ফল স্যালাড রেডিও ৷, পাকা গিন্নীর মতো নাতাশা ফিরিস্তি 
দিয়ে গেলো । “শুধু একট! খবরের কাগজ হলেই সারা দিন আমাদের 
আর ঘর থেকে বেরুতে হবে না ।' 

নাতাশার নতুন আস্তানাটার দিকে আমি একবার চোখ বুলিয়ে 
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নিলাম । বসার ঘর, শোবার ঘর, রান্নাঘর, সানঘর নিয়ে যোলো। তলায় 
মাঝারি আকারের এই ন্বয়ংসম্পূর্ণ বাসাট! সত্যিই বেশ সুন্বর। ফ্রেসার 
হয়তো নাক কৌচকাবে, কিন্তু আমার কাছে রীতিমতো বিলাসবন্থুল মনে 
হলো। বসার আর শোবার ঘরের জানলাগ্লো। বেশ বড় বড়, যেখান 
থেকে ওয়াল স্রীটট! সম্পূর্ণ দেখা যায়। 

“তামার এই নতুন বাসাট! কিন্তু সত্যিই বেশ সুন্দর হয়েছে ।' 

আমার কথা শুনে নাতাশা বড় বড় চোখ মেলে তাকালো । 

'তোমার তাই মনে হয় বুঝি ? 

হ্যা। নিউ ইয়র্কে থাকতে গেলে এই রকমই কোনো বাসায় থাকা 
উচিত। এখন কাগজের স্টলট। কোথায় শুধু তাই বলো ?' 

“নিচে, ডানদিকের কোণে । তুমি কাগজটা নিয়ে এসো, আমি তত- 
ক্ষণে একটু কফি বানাই 1, 

দ্বিতীয় সরণীতে একটু ঘোরাঘুরি করে, প্রায় হুশে। পাতার টাইমস্‌; 
আর “হেরাল্ড ট্রিবিউন' নিয়ে যখন ফিরে এলাম--দেখলাম নাতাশার 
মাথার ওপর চুড়ো করা চু.লর সঙ্গে পাগড়ি বাঁধা, কোমরে জড়ানো শুধু 
একট। তোয়ালে, সারা অঙ্গে আর কোথাও কোনো! আবরণ নেই। 

'সত্যিই দারুণ দেখাচ্ছে !' কাগজ ছুটে চেয়ারের ওপর ছু'ড়ে দিয়ে 
আমি অতকিতে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। 

“তোমার আসতে দেরি হচ্ঠিলো দেখে আমি স্নানের তোডজোড শুরু 
করে দিয়েছিলাম ।; 

“ভাগ্যিস দেরি করেছিলাম, নইলে এমন দৃশ্যটা! আমার জীবনে 
কোনোর্দিন দেখাই হতো! না । 

যাও, দুষ্টুমি করতে হবে না ।? 

নাতাঁশ। সরে যাবার চেষ্টা করতেই আমি ওকে আরও নিবিড় করে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলাম । 

“তোমার কফি কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 

“কফি আমার লাগবে না । 
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পরের দিন দুপুরে কানকে ফোন করলাম। টাকাট! ও হাতে পেয়েছে 
কিন জানার কৌতুহল কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিলাম না। কান 
বললো টাকাটা হাতে পেয়েছে এবং কোনো৷ রকম ঝামেলা হয়নি । “তুমি 
বরং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বেটির সঙ্গে একবার দেখা করে এসো । 

আমি মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । “কেন, কিছু কি হয়েছে % 

হ্যা। তবে সত্যিকারের সেটা যে কি এখনও জানা যায়নি । ডাক্তার 
গ্রাফেনহেইম আর রাভিক ওকে পরীক্ষা করে দেখছে । এক ধরণের 
টিমমার। তবে অস্ত্রোপচার না কর! পর্যস্ত ওরা সুনিশ্চিত করে কিছু 
বলতে পারছে না ওট! শুভ না অশুভ । রাভিকের ওপরেই বেটির দায়িৎ 
পড়েছে । ও এখন মাউন্ট সিনাই হাসপাতালের একজন সহকারী ।” 

'াভিকই কি অস্ত্রোপচার করবে % 

“ওর অস্ত্রোপচার করার অনুমতি আছে কিন! আমি ঠিক জানি না, 
তবে ও থাকবে । তুমি কখন যাবে ? 

“এখন তো৷ আর সময় হবে না। সন্ধো ছটা নাগাদ নিশ্চয়ই যাবে। 
তুমি কি তখন বেটির বাড়িতে থাকবে ? 

না, একটু আগেই আমি ওখান থেকে আসছি। শুধু গ্রাফেন-হেইম- 
কে টাক1 দিতেই আমার পুরো! একটা ঘণ্টা সময় কেটে গেলো । হির্শের 
মতো কোনো ছেটিলোকের কাছ থেকে উনি টাক! নিতে আদৌ রাজি 
নন! সত্যি বলতে কি জানো, হির্শের কাছ থেকে টকা আদায় করতে 
আমার যত কষ্ট হয়েছে, তাঁর চাইতে অনেক বেশি পরিশ্রম করতে হয়েছে 
টাকাটা ওঁকে দিতে । যাই হোক, তাহলে আজ ছটার সময় তুমি ওখানে 
যাচ্ছে তো? 

হ্যা) 

“চেষ্টা কোরে সব সময় জামীন ভাষায় কথা বলতে আর নানান গন্প- 
গুজবে ওকে একটু ভুলিয়ে রাখতে 

“আচ্ছা । 
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একটাও মেঘ নেই, আকাশের রঙ একেবারে ধূসর ছাইয়ের মতো । 
বেটির বাড়িতে পৌছে দেখলাম ফিকে গোলাপী রঙের একটা চীনা 
আলোয়ান জড়িয়ে ও বিছানায় বসে রয়েছে । আশেপাশে আরও জনা 
দশেক লোক রয়েছে, যাদের প্রায় সবাইকেই আমি চিনি, অন্তত বেশ 
কয়েকবার দেখেছি । রাভিক জানলার থাজে বসে বাইরে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । গরম সত্বেও অন্য জানলাগুলে। সব বন্ধ। বেটির ধারণা 
খোল! জানল! দিয়েই বেশি গরম আসে । মাথার ওপরে ক্লান্ত ভ্রমরের 
মৃহু গুঞ্জরণের মতে। বিজলী পাখাট। ঘুরছে । পাশের ঘরের খোলা দরজা 
দিয়ে রান্নাঘরটা চোখে পড়ে । যমজ কোলার দুই বোন সেখানে কফি 
বানাচ্ছে, ভেসে আসছে আপেল স্ট ডেলের সুম্বা গন্ধ । 

“রবার্ট, তুমি! আমাকে দেখেই বেটি স্টেইন খুশির স্থরে কলকলিয়ে 
উঠলো । “তুমি এসেছে৷ দেখে আমি সত্যিই খুব খুশি হয়েছি। এতগুলো 
বন্ধুকে একসঙ্গে পাওয়। রীতিমতো। সৌভাগ্যের কথা 1 

'বন্ধু নয় বেটি, আমরা তোমার সন্তান । তোমাকে ছাড়া আমরা 
এতগুলো! উদ্বাস্তু সত্যিই মা-হার৷ হয়ে পড়বো।' 

“তামার কাজকর্ম কেমন চলছে ?' 

ভালে! । আমার মনে হয় আর কিছুদিনের মধ্যেই ফ্রিয়েসল্যাগ্ডারের 
টাকাটা ফেরোত দিতে পারবো 

বেটি ভ্রু কুঁচকে তাঁকালে। আমার দিকে । “এখনও যথেষ্ট সময় আছে, 
এত তাড়ানুড়ো। করার কোনে দরকার নেই । ফ্রিয়েসল্যাগ্ডারের অবস্থা 
এমন নয় যে টাকার জন্যে ও মরে যাবে । এমন কি ইচ্ছে করলে তুমি 
যুদ্ধের পরেও দিতে পারো ॥ 

“না না, সুযোগ পেলেই আমি টাকাট। ফেরোত দেবো 1, 

'তুমি আসায় আমি সত্যিই খুব খুশি হয়েছি রবাট । বেটি বিশীর্ 
ঠোটে মিষ্টি করে হাসলো । "তুমি দেখো, আমি বেশি দিন অসুস্থ থাকবে! 
না। 


মায়া--১০ 


“তুমি অনুস্থ থাকলে আমাদের নিজেদেরই খারাপ লাগবে, বেটি । 

“আমার মনে হয় শিগগিরই সুস্থ হয়ে ফিরে আসতে পারবো । 

“নিশ্চয়ই । তুমি না থাকলে আমাদের অস্তরণশিবিরে বন্দী হা 
থাকার মতোই মনে হবে ।' 

“তোমার কি মনে হয় আমার আর একটু বেশি সাহসের পরিচ 
দেওয়া উচিত ? 

“একটুও না । তোমার চাইতে ছুঃসাহসী মহিলা পৃথিবীতে খুব কম 
আছে, বেটি । আজ কিন্তু আমি একটু উঠবো । কাল এসে আবার দেং 
করে যাবো ।? 

বেটি ছোট্ট করে ঘাড় নাড়লো, তারপর শীর্ণ হাতট। বাড়িয়ে দি; 
বললো, “বিদায় রবাট |, 

'শুভরাত্রি, বেটি । 

বেরুবার মুখে রাভিকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । আমাকে দেখে 
বললো, চললে 

হ্যা। আসলে কি জানো, অসুস্থ কোনে। মানুষকে দেখতে আস' 
আমি ঠিক উপযুক্ত নই। সারাক্ষণই কেবল উসখুস করি আর মনে ম্‌ 
পালাবার জন্যে কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠি । 

“অল্পবিস্তর আমরা সবাই তাই করি আর সুস্বাস্থ্যের জন্যে আম 
নিজেদেরকেই অপরাধী মনে করি ।, 

“বেটির সত্যিকারের অবস্থাটা কেমন ? 

“অস্ত্রোপচার না করা পর্যস্ত কিছুই বলা যাচ্ছে না।” 

তুমি কি নিজে অস্ত্রোপচার করবে ? 

হ্যা। অব্য আমাকে সাহায্য করবে একজন আমেরিকান সহকমী 

“চলি রাভিক, বিদায়, 

“এখন আমার নাম ফ্রেসেনবুর্গ । আমার আসল নাম 1, 

“আমার নাম এখনও রসই রয়েছে | এটা আমার আসল নাম নয়।' 

রলাভিক হাসলো! । বাড়িয়ে দেওয়৷ উঞ্ণ হাতের মুঠোট। ছেড়ে দি 
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মি দ্রুত পা বাড়ালাম। আবার আমাদের পরম্পরে দেখ! হবে কিন! 
সগেস করার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো আমার মতো ও-ও 
ইবে না অতীত দিনের স্মৃতি রোমন্থন করতে। তাছাড়া পরস্পরে 
নমাদের সত্যিই কিছু বলার ছিলো না। 


তেরো 


বটি স্টেইন হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে শুনে দেখা করতে গেলাম । 

“কেউ আমাকে সত্যি কথা বলেনি, কেউ না-*” আমাকে দেখেই 
বটি আত্তন্বরে বলে উঠলো! । "না আমার বন্ধু, না আমার শক্ররাও ।' 

“তোমার কোনো শক্র নেই বেটি । 

“সত্যিই তোমার কোনো তুলনা হয় না, রবাট । কিন্তু ওরা আমাকে 
কন সত্যি কথাটা বললো না? জানলে আমি নিশ্চয়ই সহ্য করতে 
পারতুম | কিন্তু এই না জানতে পারাটা আরও খারাপ ।' 

চোরা চোখে আমি ডাক্তার গ্রাফেনহেইমের দিকে তাকালাম, যিনি 
টলটো৷ দিকের একটা কুসিতে বসে মন দিয়ে কি যেন পড়ছিলেন। 
ণাস্বনা দেবার ভঙ্গিতে আমি বললাম, “ওরা তোমাকে সবই সত্যি কথাই 
বলেছেন বেটি। মিছিমিছি খারাপ কিছুতে বিশ্বীস করার তোমার কোনে 
দরকার নেই |, 

শিশুর মতে অনাবিল হাসিতে ভরে উঠলো ওর সারা মুখ। “সত্যিটা 
জানতে পারলে আমি সেই ভাবে নিজেকে প্রস্তুত করে তুলতে পারতুম। 
ভালো আছি জানতে পারলে, সবার সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে মেলামেশ। 
করতে পারতুম । কিন্তু আমার জীবনে বিপদ ঘনিয়ে আসছে জানলে 
আমি তার সঙ্গে পাগলের মতো লড়াই চালিয়ে যেতুম। জীবনে সংগ্রাম 
কি জিনিস আমি জানি। এত সহজে হাল ছেড়ে দেবার পাত্রী আমি 
মই। কি বলতে চাইছি তুমি বুঝতে পেরেছে। ?' 
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“নিশ্চয়ই | তোমার মধ্যে (এমন কোনে জটিলতা বা কপটতা নেই 
যে কেউ বুঝতে পারবে না । তবে ভাক্তার গ্রাফেনহেইম যদ্দি বলেন যে 
তুমি ঠিক আছো, তাহলে তোমার তাকে বিশ্বাস করা উচিত। উনি 
মিছিমিছি তোমাকে কেন মিথ্যে কথা বলতে যাবেন বলো ? 

“যেহেতু ডাক্তাররা কখনও সত্য কথা বলেন না, তাই ।' 

“কিন্ত তিনি যদি তোমার দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হন % 

“তাহলে তো! আদৌ সত্যি কথ। বলবে না। 

বেটি স্টেইনের মুখখানা এখনও অবুঝ কিশোরীর মতো৷ কোমল, 
কেবল ওর অশান্ত ছুটো৷ চোখের মণিতেই ঘা ফুটে উঠেছে এক টুকরো 
ম্লান যন্ত্রণা, যাকিছু উদ্িগ্রতা । প্রতিনিয়তই কেউ না কেউ এসে ওর সঙ্গে 
কথা বলছে, হাসি-ঠা্টা করছে, ওকে অন্যমনস্ক করে দেওয়ার চেষ্টা করছে 
আর বেটি স্টেইন কিশোরী-মুলভ চপলতায় ওদের কৃতজ্ঞত৷ জানাচ্ছে 
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ওর মনে ঘনিয়ে উঠছে সন্দেহের ছায়া, 
প্রায় প্রতিদিনই বাঁলিনে বোমাবর্ষণের খবর ওকে সব চাইতে বেশি উদ্ছিঃ 
করে তুলেছে । হাসপাতালে থাকার সময়েই ডাক্তার গ্রাফেনহেইম কড়া 
নির্দেশ দিয়েছিলেন যাতে ও খবরের কাগজ দেখার কোনো স্থযোগ না 
পায়। কিন্তু তাতে কোনো লাভ হয়নি । পরের দিনই বেতার যন্ত্রের 
সামনে বসে বেটি স্টেইনকে অঝরে কাদতে দেখ। গেলো । বালিন সম্পর্কে। 
ওর ভাবনাটা ছিমুখীন। ফ্যাসিস্টরা যখন ওর পরিবারের বু আত্মীয় 
স্বজনকে গুলি করে মেরেছিলো, বালিনের সেই ঘ্বণায় মেশা ছুঃন্বপ্সের 
স্মৃতিকে ও ভূলতে চেয়েছিলো! অন্যান্য উদ্বান্তদের সাথে, কিন্ত এখন আবার 
ওর বহু সাধের সেই বালিনকে আমেরিকান বোমায় বিধ্বস্ত হতে শুর 
বেটি মনে মনে ক্ষত-বিক্ষত করছে নিজেকেই । অথচ সমস্ত ব্যাপারটাই 
এমন পরম্পর বিরোধী যে ও কাউকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বসতে পারছে না। 

“তারপর রবার্ট, তোমার খবর কি বলো £ 

“ভালে! বেটি, সত্যিই (খুব ভালো! ।' 

“শুনে খুব খুশি হলুম। কিন্তু রবার্ট, বালিনের অলিভেয়ার প্লাতস্-এ 
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ওরা বোমাবর্ষণ করছে, তুমি জানে ? 

“জানি বেটি, সারা শহরেই ওরা বোমা ফেলছে ।' 

“কিন্ত অলিভেয়ার প্লাৎস্-এ আমরা থাকতাম । বালিনের মতো অমন 
সুন্দর পুরনো একট! শহর-*- 

'বালিন কি সত্যি সুন্দর বেটি, চোখে চোখ রেখে অত্যন্ত সন্ত্পণেই 
আমি প্রশ্ন করলাম, “অন্তত পারি কিংবা! রোমের তুলনায় ? অবশ্য আমি 
স্থাপত্য রীতির দিক থেকেই বলছি ।, 

“আচ্ছা রবার্ট, তোমার কি মনে হয় বালিনকে না দেখা পর্ধস্ত আমি 
বেঁচে থাকতে পারবে! ? 

“নিশ্চয়ই । কেন নয়? 

“না! দেখতে পেলে ব্যাপারটা সত্যিই খুব দুঃখের হবে, রবার্ট | কেননা 
দীর্ঘ কয়েকটা বছর আমি অপেক্ষা করে থেকেছি শুধু ওর জন্তেই 1? 

“হয়তো৷ আমাদের ব্বপ্লের বালিনের সঙ্গে বর্তমীন বালিনের কোনো 
মিল থাকবে না, তবু তুমি তাকে নিশ্চয়ই দেখতে পাবে, বোট |" 

নতৃন কয়েকজন অতিথি এসে পড়ায় আমি বসার ঘরে ফিরে এলাম । 
দেখলাম টেনেনবাম চেয়ারে বসে লম্বা একটা কাগজে কি যেন লিখছে, 
কান পায়ের ওপর পা! তুলে দিয়ে সিগারেট ফু কছে। 

শসামাকে দেখে টেনেনবাম হাসতে হাসতে বললো, “এট! আমার 
রক্তের খণ শোধ করার তালিক1 1, 

“ঠিক বুঝলাম না ।' 

“যেসব জার্মানদের গুলি করে মারা উচিত, এটা তারই একটা 
তালিকা ৷ 

গলগল করে একমুখ ধোয়া ছেড়ে কান আপাঙ্গে শুধু একবার 
তাকালো, কোনো কথা বললো! না। 

সউৎসাহেই টেনেনবাম বলে চললো, “তালিকাটা অবশ্য এখনও 
সম্পূর্ণ হয়নি, এতে আরও অনেক নাম যোগ হবে ॥ 

“কারা কার! সেই নাম দেবে ? নিলিপ্ত গলায় কান জানতে চাইলো। ৷ 
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বারই নাম দেওয়ার অধিকার আছে ॥ 

“কারা কার! তাদের গুলি করে মারবে ? 

“ছোট একটা সমিতি । আমরাই সেই সমিতিট। গঠন করবো । 

'তুমি কি হবে সেই দলের পাণ্ডা ? 

টেনেনবাম মুহুর্তের জন্তে চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলো । "হ্যা, 
সবাই মিলে যদি আমাকে নির্বাচন করে, নিশ্চয়ই হবো ।, 

“তাহলে আমার ছোট্ট একটা অভিভাবন আছে, কিছুট। বন স্বরেই 
কান বললো! । “তালিকার প্রথম মানুষটাকে তুমি গুলি করে মারবে, 
বাকিগুলোর দায়িত আমার । | 

নীরবতার মুহুর্তে ডাক্তার গ্রাফেনহেইম আর রাভিক উৎস্থক চোখে 
তাকিয়ে রইলো টেনেনবামের দিকে । কান বললো, “তুমি বলতে কিন্তু 
অজান। সমিতির অন্য কাউকে দিয়ে নয়, তোমাকে নিজে হাতে গুলি করে 
মারতে হবে । কি, রাজি আছে! ? 

টেনেনবাম কোনে! জবাব দিলো না । 

“ভাগ্য ভালে যে তুমি কোনে! জবাব দাওনি, ছাইদানীর মধ্যে কান 
জ্বলন্ত সিগারেট! গুজে দিলো । “নইলে এক ঘুষিতে তোমার চোয়াল 
আমি গুড়িয়ে দিতাম । বৈঠকখানায় বসে বসে অমন রক্তক্ষয়ী বিপ্লব 
সবাই করতে পারে । এসব ন। করে তার চেয়ে বরং সিনেমার পেছনে 
লেগে থাকে। অনেক বেশি লাভ হবে । 

কোনো দিকে না তাকিয়ে কান বেটির সঙ্গে দেখ করার জন্যে ভেতরে 
চলে গেলো । ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে টেনেনবাম চাপা! স্বরে 
বললো, “ওর মেজাজটাও ঠিক নাৎসিদের মতো1।' 


ডাক্তার গ্রাফেনহেইম আর আমি এক সঙ্গেই ফিরছিলাম, উনি বললেন, 
“ঘদি অন্ুবিধে না থাকে, চলো৷ আমার বাসাঁট। একবার দেখে আসবে ।, 

সানন্দেই আমি ওঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম, কেনন৷ সেই মুত্থর্তে 
আমার তেমন কিছু করার ছিলো না । 
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সম্প্রতি উনি নিউ ইয়র্কে বাস করছেন এবং একট সরকারী হাস- 
পাতালের সঙ্গে যুক্ত রয়েছেন। এর জন্যে উনি মাসিক ষাট ডলার 
পারিশ্রমিক পান, বিনা পয়সায় ভালে! একটা বাঁসাও পেয়েছেন । 

হাটতে হাটতেই আমি এক সময়ে জিগেস করলাম, “বেটির সত্যি- 
কারের খবর কি বলুন তো ?' 

গ্রাফেনহেইম ইতস্তত করলেন। গুঁকে বিব্রত বোধ করতে দেখে 
আমি নিজেই লজ্জা পেলাম । অবশ্য ষদি তেমন আপত্তি থাকে--"? 

“না না, আপত্তি ঠিক নয়। অস্ত্রোপচার করার জন্যে আমরা ওকে 
নিয়ে গিয়েছিলাম এবং করেও ছিলাম, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আবার সেলাই 
করে ফেরোত পাঠাতে হয়েছে 1” 

“আপনার কি মনে হয় আর বেশি দিন বাঁচবে না” 

রা 

বেটির জন্তে মনট' সত্তিই খুব খারাপ হয়ে গেলো! সারা পথে আর 
একটাও কথা বলতে পারলাম না । 

হাসপাতাল স্তুসংলগ্ন ডাক্তার গ্রাফেনহেইমের ঘরখানা ছোট হলেও 
বেশ ছিমছাম আসবাবপত্রের কোনে! বালাই নেই, কিস্ত সবার আগে 
যেটা চোখে পড়ে__তা হলো শৌখিন মাছ রাখার বেশ বড় একট কাঁচের 
আধার । আমাকে অবাক হয়ে আধারটার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
ডাক্তার হাসতে হাসতে বললেন, “এটা আমার খুব ছোটবেলাকার শখ । 
টপচাপ একা বসে রডিন মাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার সত্যি 
খুব ভালো লাগে । বাঁলিনে আমার বৈঠকখানাতেও বেশ কয়েকট? বড় 
বড় আকুইরিয়াম ছিলো ॥ 

“যুদ্ধ শেষ হলে আপনি কি আবার বালিনে ফিরে যাবেন ? 

হ্যা । আমার স্ত্রী এখনও ওখানে রয়েছে । 

ওর কাছ থেকে কোনো খবর পেয়েছেন ? 

“না । আমরা অঙ্গীকার করেছিলাম কেউ কাউকে চিঠি লিখবে না । 
কেননা প্রতিটা চিঠিই ওরা খুলে গ্যাখে। আমার মনে হয় ও কোনে! 
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রকমে বালিনের বাইরে চলে যেতে পেরেছে । নাকি তোমার মনে হয় 
ওর! ওকে বন্দী করে রেখেছে ? 

“না না, ওর! ওঁকে বন্দী করতে যাবে কেন » 

“কাউকে বন্দী করে রাখার জন্তে কি কোনে কারণের দরকার হয় ? 

স্থ্যা, একদিক থেকে অবশ্য আপনার কথাই ঠিক । 

“এত স্মুদীর্ঘ দিন অপেক্ষা করে থাকাটা সত্যিই খুব কঠিন ॥ ডাক্তার 
গ্রাফেনহেইমের মতো সংযত চরিত্রের মান্ুষকেও কেমন যেন বিষঞ্জ মনে 
হলো তোমার কি মনে হয় ওরা ওকে গ্রামে যেতে দিয়েছে, মানে 
এমন কোনে জায়গায় যেখানে বোমাবর্ষণ করবে না ? 

“আমার তো৷ তাই মনে হয় ।, 

নিয়তির নির্মম পরিহাম আমাদের কাউকেই এত সহজে ছেড়ে দেয়নি। 
ভাক্তার গ্রাফেনহেইম বেটি স্টেইনের সঙ্গে ছলনা করেছেন, আমি ছলন।৷ 
করছি ডাক্তার গ্রাফেনহেইমের সঙ্গে । 

“এখানে এই হাত-পা বাঁধা অবস্থায় চুপচাপ বসে থাকাটাই আমার 
জীবনে সবচেয়ে মর্মীস্তিক ঘটনা, বুঝতে পারছি সব, অথচ কিছুই করতে 
পারছি না।' 

“হ্যা, অসহায়ের মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা ছাড়। আমাদের 
আর কিছুই করার নেই।” সমর্থনের ভঙ্গিতে আমি বললাম । “এই যে 
আমরা এখানে কিছু করি না, এর জন্যে অনেকেই আমাদের হিংসে করে। 
কিন্তু এখানে যে আমাদের কিছু করতে দেওয়া হয় না, সে কথা ওর! 
একবারও ভেবে দেখে না । এমন কি আমাদের জন্যে যার! লড়াই করছে 
তারাও চায় না আমরা ওদের সাহায্য করি। এদের কাছে আজ আমরা 
অবাঞ্ছিত, আমাদের অস্তিত্ব এদের কাছে ছায়ার মতো ।” 

'ফ্রান্সে ওরা অবশ্য আমাদের ন্দেশী সৈশ্ঠবাহিনীকে স্বেচ্ছায় সাহায্য 
করার সুযোগ দিতো। ।' 

আমি ডাক্তার গ্রাফেনহেইমের দিকে তাকিয়ে হাসলাম । “সেক্ষেত্রে 
আপনি কিছুতেই চাইবেন না জার্মান সৈন্যদের গুলি করে মারতে 1; 
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“নিশ্চয়ই না। এবং সত্যি বলতে কি, আমি কাউকেই গুলি করতে 
চাই না।, | 

“কিন্ত অনেক সময়েই সবকিছু আমাদের ইচ্ছে অনিচ্ছের ওপরে 
নির্ভর করে না। তখন আমাদের বাধ্য হয়েই কাউকে না কাউকে গুলি 
করে মারতে হয় । 

“সত্যিই ঘদি কাউকে গুলি মারতে হয় তো! সে নিজেদেরকে । আমরা 
এমনই অপদার্থ যে কেউ আমাদের বিশ্বাস করে না, এমন কি আমাদের 
ঘ্ণাকেও না । 


“এই ঘর, আলো, আসবাবপত্র, শধ্যা-_প্রতিবারেই আমার কেমন যেন 
নতুন মনে হয়। মনে হয় আমি যেন রবিনসন ভ্রুশো, আর যখনই 
এখানে আসি বালিতে খুঁজে পাই শুক্রবারের পায়ের চিহ। তুমিই 
আমার সেই শুক্রবারের নারী । আমার প্রথম নারী |" 

নাতাশা অবাক চোখে আমার মুখের দিকে তাকালো । “তুমি কি 
আজ নতুন কিছু পান করে এসেছে। নাকি % 

না, শুধু এক পেয়ালা কফি আর কিছু বিষগ্রত 1” 

তুমি বিষঞ্ন, রবাট ? 

“আমাদের মতো মানুষ জীবনে খুব বেশিক্ষণ বিষগ্র থাকতে পারে না, 
নাতাশ। । আমাদের জীবনে বিষণ্নতা থাকে কুয়াশার ভারি পরদার মতো 
পেছনে, যার ধূসর পটভূমিতে জীবনের আনন্দকে খুব স্পষ্টই অনুভব করা৷ 
যায়। কখনও কখনও আমাদের বিষণ্নতা উপলের মতো! ডুবে থাকে 
হৃদয়ের অতল গহনে, ওপর থেকে যার কোনো চিহ্নই চোখে পড়ে না। 
আমি হয়তো। তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না-.., 

“আমাকে আর কিচ্ছু বুঝিয়ে বলতে হবে না। তুমি কি ভাবো 
আমার জীবনটা সোনা! দিয়ে বাধানে। ? 

“নিশ্চয়ই না। সেই জন্যেই তো তোমাকে আমার এত ভালে 
লাগে । 
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আমি উঠে গিয়ে খোলা! জানলার সামনে ফ্রাড়ালাম। গ্রীস্প যে বিদায় 
নিয়েছে সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়। শহরের ওপার থেকে ঝিরঝিরে মিষ্ট 
একটা বাতাস বয়ে আসছে। বিদায় সূর্যের শেব রক্তিম আভাটুকুও 
মিলিয়ে গেছে দিগন্তের গায়ে । 

কখন যে এসে নাতাশা আমার পাশটিতে চুপটি করে দাডিয়েছিলো। 
আমি টের পাইনি। শুদূর অন্ধকারের দিকে আমাকে নিনিমেষ চোখে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে ও বললো, “তুমি কি এখানে আমাকে একলা! ফেলে. 
রেখে দেশে ফেরার কথা৷ ভাবছো, রবাট ?' 

“এখনও যুদ্ধ থামেনি, সুতরাং দেশে ফেরার কোনো প্রশ্ন ওঠে না, 
নাতাশা | তাছাড়া এই মুহুর্তে তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার কথা আমি 
ভাবতেই পারছি না 1; 

'সত্যিই 1 ছুর্নভ চুনীব মতো৷ নাতাঁশার চোখের মণিছুটে? খুশিতে 
ঝিকিয়ে উঠলে! | 

দুহাতে ওর মুখটাকে আমার দিকে ফিরিয়ে চুমু দিলাম । “সত্যিই, 


তুমি বিশ্বাস করো; 
নাতাশা বললো, “আজকের সন্ধ্যে সত্যিই ভারি সুন্দর । চলো? 
বাইরে থেকে একটু বেড়িয়ে আসি । 
“সেই ভালে। |? 


আমরা হুজনে নিচে এলাম । ভানদিকে মোড় নিতেই পত্রিক! স্টলের 
সেই ছোকরাটি নাতাশাকে দেখে হাত নাড়লে। । “গ্রীষ্ম শেষ হয়ে গেছে» 
ম্যাডাম ।' 

ধন্যবাদ, এডি ।' হাসি হাসি মুখে নাতাশা জবাব দিলো । 

আমি বললাম, “ফিরে আসতেও আবার খুব একটা বেশি সময় 
লাগবে না।' 

“কিন্তু ছুঃখ ছাড়! সত্যি করে আর কিছুই ফিরে আসে না, স্যার ।” 

প্রতিবেশীদের এই ধরণের সরল মন্তব্য আমাকে বরাবরই মুগ্ধ করে, 
কেনন! এদের জীবনে গোপন করার মতো কিছু নেই । তাছাড়। আমাদের 
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মতে। উদ্বাম্তাদের এরা কখনও অশ্রদ্ধার চোখে দেখে না, অন্তত আর কিছু 
না হোক কখনও শিকারী হায়নার মতো আমাদের পেছনে ছায়ার মতো 
ঘুরে বেড়ায় না । 

পঞ্চম সরণী ধরে সেরি-নেদারল্যাণ্ড অতিক্রম করে আমরা সেন্টল 
পার্কের দিকে এগিয়ে গেলাম । যানবাহনের যান্ত্রিক শব্দের ফাঁকে ফাকেই 
শোনা যাচ্ছে সিংহের জলদমন্দ্রিত গর্জন | হিমেল হাওয়ায় পাকের দীঘল 
গাছগুলে। ঝরিয়ে দিচ্ছে তাদের শুকনো পাতা। পাতা ঝরার পালার শুরুর 
অংশটুকু সত্যিই খুব বিষঞ্ন। 

ছায়াছায়া তরু-বীথির মধ্যে দিয়ে আমর! অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে 
বে্ড়ালাম । 

ফেরার সময় রাজপথের দুধারে সারি সারি আলোকিত দোকানের 
কাচের জানলায় সাজানে। গরম পোশাকের দিকে নির্দেশ করে নাতাশ! 
বললো, 'এগুলে। আমার কাছে অতীত ইতিহাসের মতে! কেমন যেন মৃত 
মনে হয়। গত জুনে আমর! এইসব পোশাকের মডেলিং করেছিলাম । 
আগামী কাল থেকে আবার গ্রীষ্মের পোশাকের মডেলিং শুরু হবে । 
বরাবর এই একট করে খতু এগিয়ে থাকার জন্তেই আমার মনে হয় 
জীবনটা যেন দ্রুত ছুটে চলেছে। অন্যের যখন গ্রীষ্মের উত্তাপ গায়ে 
মেখে ঘোরে, আমি তখন রক্তে অনুভব করি শ্রীতের শৈত্য |” 

তুমি হচ্ছে খতুদের অগ্রদূত ! একপাশ থেকে নাতাশাকে কাছে' 
টেনে নিয়ে চুমু দিলাম । “সত্যি, এই মুহূর্তে তোমাকে আমার তুর্গেনিভ 
কিংব। ফ্লুবেয়ারের কোনো নায়িকার মতো মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে তোমার 
ধমনীর প্রতিটা! রক্তশ্রোতে তুমি বহন করে নিয়ে চলেছে! শীতের এক 
দারুণ তুষার ঝড়। 

নাতাশ। বড় বড় চোখ মেলে তাকালো আমার দিকে । “আর তুমি 

“আমি ? আমি কিছুই না নাতাশ! ৷ বড় জোর বলতে পারে৷ চিমনির 
কালে একট ধেয়ার রেখা, আমেরিকায় অন্যান্য খতুদের সম্পর্কে যার, 
সামান্ততমও কোনো ধারণা নেই ।, 
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বিয়াল্লিশতম সরণী থেকে পুবে বাঁক নিয়ে আমরা আবার দ্বিতীয় 
এভিনিউতে ফিরে 'এলাম। এখানে লোক চলাচল খুব কম। রাস্তাটাও 
মনে হচ্ছে যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । নিঃসঙ্গ, আলোকিত কাচের জানলায় 
সাজানো পুরাতত্বের নিদর্শনগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, 
“দোকানের ওই মৃতিগুলো শীত গ্রীপ্ম কি কিছুই জানে না । একটা 
শতাব্দী ওদের কাছে ঠিক অন্য একটা শতাব্দীরই মতো । উনবিংশ 
শতাব্দীর বাতিদানগুলে। বিংশ শতাব্দীর বিদ্যুতের সঙ্গে ভাব জমিয়ে 
নিয়েছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর আয়নায় প্রতিফলিত হচ্ছে বর্তমান কালের 
আলোক । আমরাও যদি ওদের মতো নিলিপ্ত, উদাসীন থাকতে পারতাম, 
তাহলে আমাদের জীবনে উদ্ধিগ্রতা বলে কিছু থাকতে না) 

ভূমি কি আজ রাত্বিরে আমার ওখানে থাকবে 1 কেন জানি না 
'অধৈধ হয়েই নাতাশা প্রশ্ন করলো । 

হ্যা, যদি তোমার আপত্তি না থাকে । 

“আজ রাত্তিরে একা থাকতে আমার সত্যিই খুব খারাপ লাগবে । 

“আমারও খারাপ লাগবে, নাতাশ! । 

“তাহলে চলো তাড়াতাড়ি । আয়নার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমরা 
প্রেম করবো আর ঝড়ের শব্দ শুনবো । তখন তুমি আমাকে শক্ত করে 
আকড়ে ধরে ফ্লোরেন্স, পারি, ভেনিস আর সেইসব জায়গায় গল্প বলবে 
যেখানে আমর ছুজনে কখনও একসঙ্গে যেতে পারবো না । 

“ফ্রোরেন্স বা ভেনিসে আমি কোনোদিনই যাইনি, নাতাশী ॥ 

'তাতে কিছু এসে ঘায় না । তৃমি যা জানো তাই-ই বলবে। হয়তে। 
আমি কীাদবো, হয়তো তখন আমাকে ভীষণ বিশ্রী দেখাবে । তবু আমি 
কাদবো, কেননা অন্ান্য মেয়েদের মতো আমি একটুও কীদতে পারি না। 
আমার মনের মধ্যে যে কত গ্লানি জমে আছে তুমি ভাবতেও পারবে না। 
কাদতে পারলে হয়তো একটু হালকা হওয়া যাবে । তখন তুমি আমাকে 
সহ্য করতে পারবে না, রবার্ট ? 

“পারবো, নাতাশা । 


“তাহলে তাড়াতাড়ি চলো, আর একটুও দেরি কোরো না 1 
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“তোমার জন্তে একট৷ দারুণ খবর আছে, আমাকে দেখেই সিলভারস বলে 
উঠলেন। “আমরা পশ্চিমে যাচ্ছি__-হলিউড অভিযানে । কি, খবরটা 
তোমার কাছে কেমন মনে হচ্ছে ? 

“অভিনেত। হিসেবে ” 

“না, ছবি বিক্রেতা হিসেবে । ভেবেছিলাম অনেকদিন আগেই, এখন 
ষাওয়ার ব্যাপারটা এক রকম পাকাই করে ফেলেছি । 

“আমাকেও কি সঙ্গে নিয়ে যেতে চান ? 

হ্যা, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই, ভারিকি চালে সিলভারস 
বললেন। “ছবির ব্যবসাটা তুমি বেশ ভালোই শিখতে পেরেছো। ৷ ওখানে 
তোমার সাহায্যের আমার বিশেষ প্রয়োজন হবে ।' 

“কবে যাওয়ার কথ ভেবেছেন ? 

'ধরো সপ্ত ছুয়েকের মধ্যে । তাতে সবকিছু গোছগাছ করে নেওয়ার 
খানিকটা সময় পাওয়া যাবে ।' 

“কতদিনের জন্যে ? 

“আপাতত ছু সপ্তার কথাই ভেবেছি । অবস্থার পরিপেক্ষিতে হয়তো 
আরও কয়েকদিন বেড়েও যেতে পারে । আসলে কি জানো, লস 
আযঞ্জেলসের মাটি এখনও সোন! দিয়ে বাঁধানো 

সোন। দিয়ে বাঁধানে। হোক কিংবা! খনি থেকে তাল তাল সোন! উঠুক, 
তাতে আমার কিছুই এসে যায় না। কেননা লাভের যাকিছু অংশ 
সিলভারসেরই পকেটে যাবে আর ওখানকার ঠাট বজায় রাখতে গিয়ে 
আমার অবস্থা হয়ে উঠবে কাহিল। তাছাড়া ক্যালিফোনিয়ায় আমি 
কাউকে চিনি না, নাতাশাকে ফেলে নিউ ইয়র্ক ছেড়ে অন্ত কোথাও যাবার 
ইচ্ছেও আমার নেই। 
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“কি ব্যাপার", আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সিলভারস প্রায় 
ধমকে উঠলেন, “তোমার যদি যাবার ইচ্ছে না থাকে যেও না । তবে অন্ত 
কেউ হলে নিশ্চয়ই খুশিতে লাফিয়ে উঠতো 1 

“আমরা কোথায় থাকবো ? 

“আমি থাকবো বেভারলি হিলস্‌ হোটেলে, তুমি থাকবে গার্ডেন অফ 
আল্লায় । 

“বাঃ নামটা ভারি সুন্দর তো, অনেকটা শুনতে ঠিক রুদলফ ভ্যালেন- 
তিনোৌর মতো ! কিন্তু আমরা ছুজনে তাহলে এক হোটেলে থাকছি না % 

“না। ওখানকার হোটেলের খরচ বড্ড বেশি । তবে আমি শুনেছি 
গার্ডেন অফ আল্লা জায়গাটা বেশ ভালে আর বেভারলি হিলস্‌ হোটেলটা 
খান থেকে খুব কাছেই । 

“কিন্ত হোটেলে আমার থাকা খাওয়ার জন্যে খরচের ব্যাপারটা." 

“ওসব দায়িত্ব আমার, ও নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না। 
তাহলে আমার সঙ্গে যেতে তোমার কোনো আপত্তি নেই তো? 

“না, তবে তার আগে আমার কয়েকটা জিনিস জান দরকার ।' 

“বললাম তো সব দায়িত্ব আমার । এর পর তোমার আবার কি 
জানার থাকতে পারে? 

“মাইনে না বাড়লে আমার পক্ষে যাওয়। সম্ভব নয় |, 

কত? 

“মাসে একশো! ডলার ।, 

“অসম্ভব ! সিলভারস এমন ভাবে লাফিয়ে উঠলেন যেন কোনো 
বিষাক্ত পোক। ওঁকে কামড়ে দিয়েছে । এক ব্যাপার, আজ তোমার কি 
হয়েছে বলো তো ? 

“কিছু না। মিস্টার সিলভারসের সহকারীর উপযুক্ত পোশাক আমার 
নেই। তাছাড়া একট! ডিনার জ্যাকেটও কেন দরকার 1” 

“হলিউডে এমন কোনো নৈশক্লাবে আমরা যাচ্ছি না যে তোমার 
ডিনার জ্যাকেটের দরকার । 
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“কিস্ত হলিউডে ছবি বিক্রি করতে গেলে আমাদের নৈশক্লাবগুলোতেই 
হানা দিতে হবে, কেনন! কোটিপতিদের হৃদয় গলাতে গেলে ওর চাইতে 
ভালো জায়গ' আর কোথাও নেই ।, 

“আমাকে আর ব্যবসা শিখিও না যুঝলে ? সিলভারস রীতিমতো 
চটে উঠলেন । “তোমার যদি জামা-কাপড়ের দরকার থাকে, আমার 
কাছ থেকে কিছু আগাম নিতে পারে ।' 

'এখানের জন্যে কোনে দরকার নেই, কিন্তু মাইনে না বাড়ালে ওখানে 
যাওয়। আমার পক্ষে সত্যিই সম্ভব নয়।, 

“খুব বেশি হলে পঁচিশ ডলার বাড়াতে পারি । 

'একশে৷ ডলার । 

ভুলে যেও না রস, অবৈধ ভাবেই আমি তোমাকে এখানে চাকরি 
দিয়েছি । এবং এর জন্তে আমাকে যে কত বড় ঝুকি নিতে হয়েছে তুমি 
ভাবতেও পারবে না 1; 

“ঝুঁকি নেওয়ার কোনো প্রশ্নই আসে না” মানের আকা পপি ফুলের 
মাঝে দীভিয়ে থাকা মেয়েটির ওপর চোখ রেখে আমি নিরুত্তাপ গলায় 
বললাম । “আমার অস্থায়ী ভাবে বসবাসের সময়সীমা ওরা তিন মাসের 
জন্তে বাড়িয়ে দিয়েছেন। এবং স্ব'ভাবিক ভাবেই ধরে নিচ্ছি পরের বারে 
সময় সীমা বাড়ীতে ওদের কোনো অন্ুবিধে হবে না । সুতরাং বৈধ ভাবে 
না হলেও, অবৈধ ভাবে কাজ করার আমার কোথাও কোনো অসুবিধে 
নেই ।: 

“তার মানে তুমি কি অন্ত কোথাও কাজের কথা ভাবছে ? 

“আদৌ ন1। আপনার এখানে আমি বেশ ভালোই আছি ।, 

আধ পোড়া চুরুটটা নতুন করে ধরিয়ে নিয়ে সিলভারস কি যেন 
ভাবলেন । শেষ পধস্ত পঁচাত্তর ডলার বাড়াতে রাজি হলেন | আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি উনি এত সহজে রাজি হয়ে যাবেন। 

তুমি ভুলে যেও না রস, এখানে আমিই তোমাকে প্রথম কাজের 
স্থযোগ দিয়েছিলাম ।” জ্বলন্ত চুরুটের শেষ অংশটুকু ছাইদানীর মধ্যে গুঁজে 


১৫৯ 


দিয়ে সিলভারস উঠে দীড়ালেন। 'জামা-কাপড়ের জন্তে তুমি কিছু আগাম 
নিতে পারো, কিন্তু ডিনার জ্যাকেট কেনার কোনে দরকার নেই। প্রমো 
জন থাকলে তুমি কয়েক দিনের জন্যে একট] ভাড়া করে নিতে পারে! ৷ 


ইতিমধ্যে বেটি স্টেইন জেনে ফেলেছে যে ওর ক্যান্সার হয়েছে । কেউ 
ওকে বলেনি, বরং সবাই আপ্রাণ চেষ্টা করেছে যাতে ও ঘূর্ণাক্ষরেও কিছু 
জানতে না পারে। কিন্তু বেটি আভাসে-ইঙ্গিতে ঠিকই বুঝতে পেরেছে । 
এবং বুঝতে পারার পর থেকে ভেঙে পড়া বা আ'ত্ম-সমর্পণ কর তো দুরের 
কথা, প্রতিটা দিন বাঁচার জন্তে ও বীরের মতো সংগ্রাম করে চলেছে । 
মরতে ও চায় না। যতদিন সন্দেহের মধ্যে ছিলো, মৃত্যু ওত পেতে ছিলো 
ওর শয্যার পাশে । কিন্ত এখন ওর দুর্জয় ইচ্ছাঁশক্তির জোরে মৃত্যুকে সরে 
দাড়াতে হয়েছে গোপন অন্তরালে । ওর জন্মভূমি বালিন, ওর সাধের 
অলিভার প্লাৎস্-এ ফিরে না যাওয়া পর্যন্ত বেটি স্টেইন যেমন করে হোক 
নিজেকে টিকিয়ে রাখবেই। 

প্রতিদিন ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে ও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবরের কাগজ পড়ে, 
শয্যার পাশের দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে জামানীর বেশ বড় একটা মান- 
চিত্র। সকালের খবর পড়া শেষ হলেই রঙিন পেনসিল দিয়ে রাঁডিয়ে রাখে 
প্রতিবেশী সৈম্তবাহিনীর অগ্রগতি । তৃতীয় রাইখের অবস্থা যতই মুমুষু 
হয়ে আসছে, বেটি স্টেইনের বাচার ছুর্জয় বাসনা ততই তীব্র হয়ে উঠছে । 

বরাবরই বেটির হৃদয় আশ্র্য কোমল। আশেপাশের পরিচিত 
কোনো মুখই ও যেমন অন্ুথী দেখতে রাজি নয়, তেমনি জার্মান জনগণের 
ছুখ-ছর্শা, তাদের মৃত্যুও ওর হৃদয়কে জমাট, হিমেল বরে তোলে । 
যখনই শুনতে পায় কচি কচি কিশোরদের উদ্দি পরিয়ে যুদ্ধে পাঠানো 
হচ্চে, আত্ংক-বিহ্বল ধুসর চোখছুটো ওর অন্ধকার রাতে মা-পেঁচার 
সতর্ক চোখের মতো তীব্র জ্বলে ওঠে । প্রায়ই ও আক্ষেপ করে বলে 
জার্মীনরা এখনও কেন আত্মসমর্পণ করছে না। নিজেদের জন্যে যদি নাও 
হয়, অন্তত ওর জন্যেও তো ওরা আত্মসমর্পণ করতে পারে ! তাতে আর 
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কিছু না হোক, বালিনকে বাঁচানো যেতে । কথাটা অবশ্য এক দিক থেকে 
মিথ্যে নয়__-এই মুহূর্তে বালিন ছাড়া জার্মানীর আর কোথাও কোনে! 
অস্তিত্ব নেই। 

“কতদিনের জন্যে তোমাকে বাইরে যেতে হবে, রবার্ট ?' বেটি জিগেস 
করলো | 

“এখনও ঠিক জানি না। তবে সপ্তা দুয়েক, কিংবা তার চাইতে একটু 
বেশিও হত পারে ।, 

“তোমার সঙ্গে হয়তো আমার আর দেখা হবে না। 

'না না, ও কথা বোলে! না, বেটি । তুমি আমার শুভ দেবদূত । 

হ্যা, পেটে ক্যান্সার নিয়ে শুয়ে থাকা এক শুভ দেবদূত । 

“তোমার ক্যান্সার হয়নি, বেটি । 

“হয়েছে আমি জানি, আমার কানের কাছে মুখ এনে ও ফিনফিসিয়ে . 
বললে! । বাত্তিরে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি । তু'তগাচ্ছের পাতায় রেশমের 
গুটির মধো পোকাঁগুলো যেমন অস্পষ্ট নড়াচড়া করে, আমি তেমান স্পষ্ট 
ওদের কুরে কুরে খাওয়'র শব্দ শুনতে পাই । আমি ইচ্ছে করেই দিনে পাঁচ- 
বার খাই যাতে সহজে ছুবল না হয়ে পড়ি । তোমার কি মনে আমাকে খুব 
খারাপ দেখাচ্ছে ? 

“একটুও না, 

“তাহলে বালিনে ফির না যাওয়া পধন্ত টিকে থাকতে পারবে! বলে 
তোমার মনে হয় % 

“নিশ্চয়ই, কেন নয় ? 

অদ্ভুত দৃপ্তিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বেটি কি যেন খোঁজার 
চেষ্টা করলো | “তানার কি মনে হয় ওর! আমাদের ঢুকতে দেবে 

“কার ? জামীনরা ? 

ভু । গতকাল রাত্তিরেই আমি ভাবছিলাম-_সীমাস্তে ওরা হয়তো 
আমাদের গ্রেফতার করে কোনে না কোনো। শিবিরে পাঠিয়ে দেবে ।, 

'অসম্ভব বেটি। ওরা আর কোনো আদেশ দিতে পারবে না! । ওখানে 
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এখন আমেরিকান, বুটিশ আর রাশিয়ান সৈন্যে একেবারে ছেয়ে গেছে 
প্রয়োজন হলে হয়তো ওর! কোনো আদেশ দিতে পারে ।, 

মুহুর্তের জন্যে বেটি চুপ করে রইলে! | “কিন্ত রাশিয়ানদেরও তে 
শাস্তিশিবির রয়েছে ? বলা যায় না, হয়তো বালিনেও ওদের ও রকম কোনে 
শাস্তিশিবির থাকতে পারে, কিংবা আমাদের সাইবেরিয়ায় পাঠিয়ে দি 
পারে।' 

"সব কথা এখনই ভেবে কোনে লাভ নেই, বেটি । যু? না থাম 
পর্যস্ত আমাদের অপ্ক্ষা করা উচিত । তখন হয়তো! দেখা যাবে আমরা য 
ভাবছি, পরিস্থিতি তার চাইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম হয়ে গেছে ।” 

বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টির ছাট আছড়ে পড়লো জানলার সাগিতে, ঘরট 
আরও অন্ধকার হয়ে উঠলো ৷ বেটি উদ্িগ্ন চোখে তাকালে! আমার মুখে 
দিকে । 

“আচ্ছা রবাচ, তোমার কি মনে হয় বালিন অধিকার করে নেওয়া 
পরেও যুদ্ধ চলবে ? 

মনে মনে আমি স্তর্ক না হয়ে পারলাম না, কেননা আমি জা 
আমার এই জবাবের সঙ্গে বেটি স্টেইনের জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন জড়ি 
রয়েছে । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বেটি নিজেই ভৎনার সমু 
বললো, “তুমিও দেখছি ঠিক কানের মতো । অবশ্য দৌষটা আমারই- 
কারা জিতলো কারা হারলো তার কথা না ভেবে আমি কেবল অলিভা 
প্লাংজ. টি'কে রইলো! কিনা তার কথাই চিন্তা করছি ।, 

“নিশ্চয়ুই বেটি, এমনটা ভাবার তোমার যথেষ্ট অধিকার আছে 
জীবনে তুমি তে! আর কম সংগাম করোনি । এখন তুমি যদি কেক 
অলিভার প্লাংভের কথা ভাবো, তাতে কোনে অন্যায় হবে না। 

“আমি জানি, কিন্ত সবাই এমন ভাবে*” 

"€দের কারুর কথা শুনো না, বেটি । আমাদের উদ্বান্ত বন্ধুরা সবা 
এক একজন বৈঠকখানার জা দলের সেনাধ্যক্ষ, যেন ওদেরই নুদক্ষ পর 
কল্পনার জোরে অচিরেই যুদ্ধ থেমে যেতে বাধ্য । ওদের চাইতে তোমা 
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কল্পনাশক্তি, তোমার ভাবনা বরং অনেক বেশি বাস্তব । আমার তো৷ মনে 
য় তুমি একজন সত্যিকারের বড় সাহিত্যিক হতে পারতে । 

'দত্যিই কি তোমার তাই মনে হয়, রবার্ট ? বেটির ধূনর চোখছুটো! 
ধুশিতে ঝিকিয়ে উঠলো ৷ 

“নিশ্চয়ই । 

“তাহলে কি একবার চেষ্টা করে দেখবো ? 

“অবশ্যই 1, 

“কিন্ত কি নিয়ে লিখবো ? আমার জীবনে তেমন উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
তো কিছু ঘটেনি? 

“তোমার জীবনটাই ঘটনা বেটি, যে জীবন তুমি উৎসর্গ করেছে৷ 
আমাদের সবার জন্তে ॥ 

“কিন্ত আমি যদি লিখিও, কে পড়বে, কে ছাপবে বলো? ঠিক এই 
কারণেই মোলার হতাশ হয়ে আত্মহত্যা করেছিলো । কেননা ও জানতো 
আমেরিকায় কেউ তার লেখ ছাপবে না ।; 

"আমার কিন্তু তা মনে হয় না বেটি, অত্যন্ত সতর্ক ভাবেই আঙি 
প্রতিবাদ করলাম । “আমার দৃঢ় বিশ্বাম উনি এখানে কিছু লিখস্ে 
পারেননি,অর্থাৎ গর মাথায় লেখার নতুন কোনে পরিকল্পনাই ছিলো না। 
প্রথম দিকে ঘুণায় মেশ! ক্রোধ যতদিন পর্যন্ত তীব্র ছিলো? প্রতিবাদে 
সোচ্চার হয়ে উঠেছিলো ওর লেখনী । এমন কি যতদিন পর্যস্ত বিপদের 
মধ্যে ছিলেন, তখনও তিনি হাল ছাড়েননি । কিন্তু যখন দেখলেন বিপঙ্গ 
কেটে গেছে, ঘুণায় মেশা ওর সেই তীব্র ক্রোধ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে নির্দিষ্ট কোনো রূপ নিতে পারলো না, তখন ওর নিঃশব্দ বিদ্রোহ 
একঘেয়েমির ক্লান্তিতে ডুবে গেলো । আমাদের অধিকাংশ বন্ধুরাই যারা 
নিজেদের জীবনকে বাঁচাতে পেরেছে বলে যখন খুশি, উনি তখন শুধু 
তাতেই নিজেকে সন্তুষ্ট রাখতে পারেননি । উনি চেয়েছিলেন আরও বেশি 
কিছু । সেই বেশি চাওয়ার ব্যর্থতাই ওঁকে আত্মহননের পথকে বেছে নিছে 
বাধ্য করেছে ।' 
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সেই মুহুর্তে বেটি কোনে! জবাব দিতে পারলে! না, বালিশের ওপর' 
কমুই রেখে গালে হাত দিয়ে নিনিমেষ চোখে কি যেন ভাবতে লাঁগলো| । 
আমি উঠে পড়লাম । “আজ আমি চলি বেটি । ফিরে এসেই তোমার সঙ্গে 
দেখা করবো । আশ! করি ততদিনে তুমি নিশ্চয়ই কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠতে 
পারবে ।' 

“আমার জন্তে তুমি খুব একট! কিছু ভেবে! না, রবার্ট 1 

অন্ধকার সিঁড়ি ভেডে আমি নিচে নেমে এলাম । দরজার সামনে 
ডাক্তার গ্রাফেনহেইমের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । উনি জিগেস করলেন £ 

“বেটি কেমন আছে ? 

“তেমন ভালে! কিছু নয়। আপনি কি ওকে যন্ত্রণা কমার কোনো 
ওষুধ দিয়েছিলেন ? 

“এখনও দিইনি । মনে হচ্ছে এবার থেকে দিতে হবে ।, 


বুঠ্টি থেমে গেলেও পাশপথের দুদিকে তখনও জল জমে রয়েছে । আমি 
সাতান্নভম সর্ণীর দিকে এগিয়ে চললাম, কিন্তু কয়েকটা বাড়ি পেরুতে 
না পেরুতেই হঠাৎ মনে হলে কানের সঙ্গে একবার দেখা করে যাওয়া 
উচিত। 

কানকে তার দোকানেই পেলাম । কি যেন একটা বই পড়ছিলো, 
আমাকে দেখে বইটা সশব্দে মুড়ে রাখলো । “তুমি কবে হলিউডে যাচ্ছো ? 

“পরশু । 

“তাহলে কারমেনের সঙ্গে তোমার হয়তো দেখাও হয়ে যেতে পারে । 

“কারমেনের সঙ্গে ! 

আমাকে অবাক হতে দেখে কান হাসলো । “কে যেন এক সহকারী 
পরিচালক তিন মাসের জন্তে ওর সঙ্গে ছুক্তি করেছে। সপ্তায় একশো! 
ডলার । আমার ধারণা ও অবশ্য তার আগেই ফিরে আসবে । কেননা 
প্রতিভ৷ বলতে যা! বেঝায়, তার ছিটে ফৌটাও ওর মধ্যে নেই ।, 

“ও কি নিজে থেকেই যেতে চেয়েছিলো % 
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না। ও এত অসম্ভব কুড়ে যে চেয়ার থেকেও নড়ে বসতে চায় না । 
সত্যি বলতে কি আমিই ওকে জোর করে পাঠিয়েছি । 

কেন? 

যাতে পরে ওর কখনও না মনে হয় যে আমারই উৎসাহের অভাবে 
ও.নুন্দর একট স্রযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছে । আমি চাই ও কোনো 
কিছুর মধ্যে নিজেকে খুঁজে পাঁক।' 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে কান নিজেই অস্বস্তি বোধ করলো । 

“তোমার কি মনে হয় আমি কাজটা ঠিক করিনি ? 

“আমার কিন্তু তাই-ই মনে হয়, কান। বিশেষ করে কারমেন যে 
ধরনের রূপসী, আমি হলে ওকে অন্তত হলিউডে পাঠানোর মতো ঝুঁকি 
নিতাম ন। 1, 

আমার কথা শুনে কান হো হো করে হেসে উঠলো, কিন্তু আমার 
কেনই জানি মনে হলো ওর হাসিটা! ন্বতঃস্ফুর্ত নয়। "হলিউডে কারমেনের 
মতো অমন রূপসী ভূরি ভুরি রয়েছে। ওদের কারো কারো আবার সত্যি- 
কারের প্রতিভাও আছে । আমি জাঁনি হলিউডে কারুমন বিশেষ সুবিধে 
করতে পাররে না| তাছান্ডা ইংরাজ প্রায় জানে না বললেই চলে। তুমি 
শুধু ওকে একটু চোখে চোখে রেখো ।” 

“নিশ্চয়ই | সে দিক থেকে তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ৮ যদিও 
হলিউডে ঢেনেনবাম ছাড়া আম আর কাউকেই 'চনি না, তবু কারমেনকে 
চোখে চোখে গাধতে আমার কোনো অসুবিধে হবে না 

“একদিক খেকে কাজটা খুবই সহজ, কেননা অধিকাংশ সময়েই ও 
ঘুমোবে । তুমি শুধু মাঝে মধ্যে ওকে কোনো হোটেলে নৈশভোঙ্জে নিয়ে 
যেও. তারপর ঘখন সময় হবে আবার নিউ ইয়কে ফিরিয়ে নিয়ে এসো । 

ঠিক আছে, কান। কারমেনের জন্তে তুমি কিছু ভেবো না 

“আশা করি তোমার যাত্রা! শুভ হোক । 


'তুমি কবে ফিরে আসবে আমি জানি না, তবে একটা কথা৷ আমার জানতে 
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ইচ্ছে করে” আয়নার মধ্যে দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে নাতাশ। প্রশ্ন 
করলো, “তুমি কি সত্যিই অস্থুঘী, রবার্ট 
একটু চুপ করে থাকার পর আমি বললাম, “ন11 

যাক, তবু শুনে খুশি হলাম তুমি বলোনি যে তুমি সুখী । সাধারণত 
কেউ মিথ্যে বললে আমি প্রতিবাদ করি না, কেননা আম নিজেও ভীষণ 
মিথ্যে বলি। কিন্তু কখনও কখনও মিথ্যে কথা আমি একদম সহা করতে 
পারি না 1? 

“নিজেকে স্থী বলতে পারলে আমি সত্যিই খুশি হতাম নাতাশা ॥ 
কেননা সুখ বা অ-ন্থুখ ছুটোই সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার। অনেকে যার! 
মনে করে সুখী নয় বলেই অসুখী, আমি ঠিক তাদের দলে নই 1” 

ধন্যবাদ, অধ্যাপক মশাই ।? 

আয়নার মধো দিয়েই আমি নাভাশাকে হাসতে দেখলাম । ওর টান! 
টান! দীর্থায়ত চোঁখছুটো উজ্জ্বল আলোয় ঝিকমিক করছে । প্রসঙ্গ 
পালটাঁবার জন্যেই আমি প্রশ্ন করলাম, “তুমি কখনও হলিউডে গেছো % 

'না, সে সৌভাগ্য আমার কখনও হয়ে ওঠেনি ॥ 

'্চ্ছে করলে তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারো কিছু না ভেবেই 
আমি বললাম । 

“তা হয় নাঁ, রবার্ট । চুক্তি অনুযায়ী শীতের শুরুতে আমার পক্ষে 
অন্য কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া আমাদের এখন টাকা-পয়সারও 


খুব টাঁনাটনি যাচ্ছে । 
“আচ্ছা, আমি চলে গেলে ভুমি আমাকে তুলে যাবে ? 
গথুব স্বাভাবিক ॥ 


এমন অনায়স ভঙ্গিতে নাতাশা কথাটা বললো যেন আমি আর কোনো 
দিনই ফিরে আসবো না। আমি ওর জবাবের গৃট় অর্থটা ধরতে না পেরে 
নাতাশার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। নাতাশা 
আয়নার সামনে থেকে সরে এসে অপ্রত্যাশিত ভাবেই আমাকে চুমু দিলো, 
তারপর হাসতে হাসতে বললো, “তা নয়তো কি, তুমি কি ভাবো তোমার 
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বিরহে আমি একেবারে শুকিয়ে যাবো ? 

“না সে কথা বলছি না-"" 

“এর মধ্যে অবাক হবার তো কিছু নেই, রবার্ট । ব্যাপারটা খুবই 
সহজ | এখানে যদি কেউ থাকে, অন্য কাউকে আমার আর দরকার নেই। 
কিন্তু এখানে যদ্দি কেউ না থাকে, আমি একা হয়ে পড়বো । একা কে 
ধাঁকতে চায় বলো ? অন্তত আমি পারি না। 

“কিন্ত একজনের পরিবর্তে আর একজনকে কি করে এত তাড়াতাড়ি 
বদলে নেওয়া সম্ভব আমি সেটাই বুঝতে পারছি না ?' 

বাতাসে ঢেউ তুলে নাতাশা থিলখিলিয়ে হেসে উঠলো । “নাঃ এটা 
একজনের পরিবর্তে আর একজনের প্রশ্ন নয়, এটা একা! থাক বা না- 
থাকার প্রশ্ন ৷ পুকব-মানুষরা হয়তো একা থাকার ব্যাপারটা সহ্য করতে 
পারে, কিন্তু মেয়েরা পারে ন। কেউ যদি বলে_ পারি, তাহলে হয় তার! 

তোমাকে মিথ্যে কথা বলবে, নয়তো নিজেরাই নিজেদের সঙ্গে প্রভারণা 
করবে । সা বলতে কি জানে রবার্ট, মেয়েরা হলো ঠিক আঙ্র লতার 
মতো--অবলম্থন ছাড়। ওরা নিজেদেরকে মেলে ধরতে পারে না ।' 

হ্যা, হয়তো তাই । কিন্ত ছুসপ্ত। খুব একটা বেশি সময় নয় নাতাশ। | 

“আম কেমন করে জানবো তুমি কতদিনের জন্যে যাচ্ছো ? সময়ের 
বাঁপারে, বিশেষ করে কারুর ফেরার ব্যাপারে আমি তেমন আশাবাদী নই 
রবাট 1, 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমি হাসবো না৷ কাদবো, কিছুই বুঝে উঠতে 
পারলাম না। নিজেকে আমাৰ শীতের দিনে বিলাপ মুখর কোনো নিঃসঙ্গ 
উইলোর মতো মনে হলো ৷ নাতাশ। আমাকে দুহাতে নিবিড় করে জড়িয়ে 
ধর চুমু দিলো। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম আমরা চুগানা তাক্ষ-ফলা 
তীর নিয়ে খেলা করছি ।' 

বিষ স্বরে বললাম, “তুমি বিশ্বাস করো নাতাশ।, সম্ভব হলে আমি 
এখানেই থাকতাম । কিন্তু আঁম না গেলে সিলভারস অন্য কোনে। লোক 
ভুটিয়ে নিতো । তখন জমানে। টাকায় আমার সপ্ত। খানেকও চলতো না। 
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তাছাড়। আমার এমন কিছু দেনা আছে যা অতি অবশ্যই শোধ করা 
দরকার । 

ভীরু স্বামীর মতো জাহাবাজ কোনো! স্ত্রীর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে 
হচ্ছে বলে আমি নিজেই নিজের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলাম । 

“তোমার মাথ। সব সময়েই নানান পরিকল্পনায় ঠাসা থাকে, রবাট । 
আমাকে চমকে দেবে বলে আগে থেকে কোনোদিনই কিছু ভানাঁও না” 

নতুন করে কিছু জানাবার বা গোপন করার আমার কিছুই নেই, 
নাতাশা । আর চমকের কথ! ধদ বলো-_তুমিই আমার জীবনের প্রথম 
চমক, যাঁকে আমি নিতান্ত অভ্যেস বশে গ্রহণ করিনি, যাকে আমার 
বুকের অজজ্র ভালোবাসা দিয়ে নিবিড় করে পেতে চেয়ে'ছ 

তুমি কি আজ রাতট! এখানে থাকবে %? 

চলে যাওয়ার ঠিক আগের মুহুর্তটা পর্যন্ত আমি এখানে থকেতে চাই, 
নাতাশা ।' 

সেই রান্তিরট আমরা দুজনে খুব কমই দ্ুমিয়েছি। জেগে উঠেছি, 
সহবাস করেছি, পরস্পরের উষ্ণ আলিঙ্গনের মধ্যে আবার ঘুমিয়ে পড়েছি। 
তারপর আবার জেগে উঠে কথ! বলেছি, সহবাস করেছি, চুইয়ে চুইয়ে 
উপভোগ কারছি পরস্পরের নি'বড় উষ্ণতা, ক্ষণিক কিংব। চির-বিদায়ের 
আগের মুহৃত পর্যন্ত জেনেছি ছুটি দেহের অসীম রহস্ত। কখনও মনের 
সমুদ্রের অতলন্ত থেকে উঠে এসেছে উত্তাল উদিমাল”* কখনও বা থিতিয়ে 
গেছে। যখন আমাদের সমস্ত কথা ভেসে গেছে অনেক দূরে, আমরা 
নিশ্চুপ প থেকেছি। যখন নীরবতা মনে হয়েছে হৃবিসহ, আমরা পরম্পরে 
দূরপাল্লার লার-চালকদের মতো টেচিয়ে চেচিয়ে কথা বলেছি । শিঃশকে 
আমরা পরস্পরকে ঘুণা করেছি, পরস্পরকে ভালোবেসেছি, উতত্তাজত 
হয়েছি, আবার থিতিয়ে গেছি। কখনও প্রবল বৃষ্টিপাতে ছোট ছোট 
উপলের মতে! টুকরো! টুকরো! হয়ে ছিটকে পচেছি, কখনও অনুভব করেছি 
কোমল নিঃশ্বাসের চাইতেও নিবিড় প্রশান্তি । নাতাশা যখন ঘুমের অতলে 
তলিয়ে গেছে, আমি নিনিমেষ চোখে ওর আনগ্র দেহটার দিকে তাকিয়ে 
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থেকেছি । তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখনও মনে হয়েছে ওর ছুঃখ বেদন। 
আনন্দ হতাশাকে আমি চিনি, কখনও মনে হয়েছে ওকে আমি চিনি না__ 
এই মুহুর্তে এ পুর্থবীতে ও আমার সব চাইতে কাছে, অথচ ওই আমার 
সবচেয়ে অচেনা, সবচেয়ে অজানা । শান্ত স্থির নাতাশার ঘুমন্ত মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখনও মনে হয়েছে এ পৃথিবীতে ও-ই সব 
চাইতে নিষ্পাপ, কখনও বা মনে হয়েছে জীবনের অপার রহম্গকে ও 
লুকিয়ে রেখেছে এমন এক যাছুমন্ত্রে ফাকে আমি কখনও ধরতে পারবো 
না, ছু তে পারবো না, ভরতে পারবো না আমার মুঠোর মধ্যে । ঘুমিয়ে 
পড়ার ভয়ে আমি জেগে জেগে ঝড়ের শব্দ শুনেছি, তারপর নিজেই এক 
সময়ে কখন গভীর ঘুমিয়ে পড়েছি । 


পনেরো। 


দি গার্ডেন অফ. আল্লা! বা ঈশ্বরের বাগানে সবার আগে যেটা চোখে পড়ে 
তা হলো তার দুর্লভ সাতার-দীবিট। ৷ দীঘিটার িনাদিক ঘিরে গড়ে উঠেছে 
বিশাল আবাসন ভবন । এর কোনোটা এক-ঘর, ছু-ঘর কিংবা তিন-ঘতর 
বিশিষ্ট। আমাকে যেট?। দেওয়া হয়েছে দু-ঘরের একটা অংশ । শোবার থর- 
দুটো! আলাদা, কিন্তু স্ানঘর একটাই | স্ব মিলিয়ে আবাসন 'ভবনটাকে 
আধুনিক রুচিসম্মত একটা জিপসি-তাবু বল। যেছে পারে । আমার অন্য 
শোবার ঘরের সঙ্গী জন স্কট, একজন জভিনে*), প্রথম দিনেই আমাকে 
তার ঘরে পানের আমন্ত্রণ জানালো । পানায় বলতে অবশ্য শুধু হুইস্ষি 
আর ক্যালিফোনিয়ান মদির। | স্কটের সঙ্গে ছিলে! তার আরও কয়েলজন 
সঙ্গী এবং সমস্ত পরিবেশটাই এমন খোলামেল! ছিলো যে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই আমরা পরস্পরের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম । 

প্রথম কয়েকটা দিন আমার কিছুই করার ছিলো না, কেননা যে 
জাহাজে করে সিলভারসের ছবি নিউ ইয়র্ক থেকে এখানে আসার কথা সে 
স্ভাহাজটা এখনও এসে পৌছোয়নি। তাই গার্ডেন অফ আল্লার আশে- 
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পাশে একা একাই ঘুরে বেড়াতাম, জন স্কটের সঙ্গে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
যেতাম, হলিউডের জীবন সম্পর্কে নানান প্রশ্ন করতাম। এখানে তো 
বটেই, নিউ ইয়র্কেও যে জিনিসটা আমাকে সব চাইতে বেশি বিস্মিত 
করতো-_বিশাল একটা দেশ যুদ্ধে জড়িয়ে রয়েছে, অথচ কোথাও তার 
কোনো! চিহ্ন নেই। আর হলিউডে যুদ্ধের চেহারাট' আরও কাব্যিক, 
যেখানে সত্যিকারের একট। লোকও মরে না। 


জন স্কট মার আমি, আমরা ছুজনে সাস্তা মোনিকার বালুবেলায় বসে 
রয়েছি । প্রশীস্ত মহাসাগরের নীলিম জলরাশির ওপারে সুদূর দিগস্তরেখার 
দিকে তাকিয়ে স্কট বললো, 'আমরা' এখন এই ক্যালিফোনিয়ায় বসে 
রয়েছি, অথচ সমুদ্রের ঠিক ওপারে প্রথম যে ভূখগ্ডটা পড়বে সেট! হলো 
জাপান ।' 

সমুদ্রবেলায় আমাদের চারপাশে কলহাম্তমুখর বাচ্ছাঁদের হুড়োনুড়ি। 
পেছনে ছোট ছোট কাঠের বাংলে। থেকে ভেসে আসছে গলদা চিংড়ি 
র"ধার লোভনীয় গন্ধ । কাঁজ-না-পাওয়া উদ্বৃত্ত তারকারা! সদর্পে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ভঙ্গিটা এমন যেন তাদের আবিষ্কার ন! করতে পারাটা! চিত্র- 
পরিচালকদেরই ক্রুটি | রেক্তোর4 আর ন্ন্যাকস্‌ বারগুলোতে ক্ষণে ক্ষণেই 
ভিড় জমে উঠছে, আর রীতিমতো সাজগোঁজ করা, আটসাট পাংলুন ও 
খাটে! কামিজ-পরা পরিচারিকাঁরা সেই ভিড সামলাতে সামলাতে হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে | সব মিলিয়ে জায়গাটাকে মনে হচ্ছে কাছে-পিঠে কোথায় 
যেন বিরাঁট একটা লটার খেলা চলছে, কোন ভাগাবানের কপাল ফ্রিবে 
কেউ বলতে পাঁরে না । 

আমাদের ঠিক সামনেই খেলাধুলো করার জ্যাকেট-পরা দীর্ঘদেহী 
একটা! মানুষের ছায়৷ পড়ায় আমি মুখ তুলে তাকালাম । গ্র«পেনফুরারের 
গাল্তীর্য নিয়ে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে থাকা মানুষটাকে ঠিক সেই 
মুহুর্তে আমি চিনতে পারিনি, কিন্তু পরক্ষণেই হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে আমি 
টেচিয়ে উঠলাম ঃ 
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“আরে, টেনেনবাম, তৃমি !, 

“আপনি গার্ডেন অফ আল্লায় বাস করছেন জেনেই দেখা করতে 
এলাম । 

“কিন্তু তুমি খবর পেলে কেমন করে ? 

টেনেনবাম নাটকীয় ভঙ্গিতে হাসলো | “এখানে কেউ কাউকে খবর 
দেয় না। এখানকার খবর হাওয়ায় উড়ে বেড়ায় । আরে, আপনার সঙ্গে 
স্কটও রয়েছে দেখছি ! 

“কেন, স্কটকে তুমি আগে থেকে চিনতে নাকি? 

নিশ্চয়ই । এর আগেও আমি ছুবার হলিউডে এসেছি। প্রথমবার 
শুরু করেছিলাম সারফুরার হিসেবে । দ্বিতীয় বারে আমার পদোন্নতি ঘটে- 
ছিলো স্টামফুরারে । 

“এখন তো তুমি গ্রথ্পেনফুরার ? 

“নত্যি বলতে কি_-এখন আমি ওবার গ্রথপেনফুরার ।' 

বাঃ তাহলে তো তোমার দ্রুতই পদোন্নতি ঘটেছে বলছে হবে ? 

“আপনারা কি গোলাগুলি ছোড়ার দুশ্যগ্রহণ শুরু করে দিয়েছেন ? 
স্কট প্রশ্ন করলো । 

“না, এখনও হয়নি । আগামী সপ্তা থেকে শুরু করা যাবে বলে আশা 
করা যাচ্ছে । আসলে আমাদের যত ফৌজি-উদ্দির প্রয়োজন এখনও সব 
এসে পৌছোয়নি । 

একবার ইচ্ছে হালা জিগেস করি_টেনেনবাম, কত সালে তুমি 
জার্মানী থেকে পালিয়ে এসেছিলে ? তার আগে কতজন আত্মীয়-স্বজনকে 
হারিয়েছো, খুন হয়েছে কতজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু কিংব! শাস্তিশিবিরে বাস 
করছে তোমার দেশের কত হাজার মানব ? কিন্তু একজন উদ্বান্ত হয়ে 
আর একজন উদ্বান্তরকে আমি কখনই এ প্রশ্ন করতে পারি না । আসলে 
আমার সত্যিকারের যে প্রশ্নটা করার ইচ্ছে ছিলো, তা হলো-_যার! তারই 
আস্মীয়-স্বজন, ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধব আর অগণন স্বদেশবাসীকে গুলি করে 
মারছে, তাঁদেরই একটা চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে সে বুকের মধ্যে 
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কোনো যন্ত্রণা বা ঘৃণা অনুভব করছে কিনা । কিন্ত সত্যি বলতে কি, এ 
ধরনের কোনে! প্রশ্নই আমি তাকে করতে পারলাম ন|। 

“আগামী কয়েকট। দিন আমি হাতত আনেক সময় পাবো, টেনেনবাম 
দীঘল হাতট। বাড়িয়ে দিলো আনার দিকে । “আশা করি তখন নিশ্চয়ই 
পরস্পরে দেখা হবে । 

অবশ্যই । তোমার সঙ্গে দেখা হলে আমও খুব খুশি হবো, টেনেন- 
বাম।, 


নিউ ইয়র্কে ধাদের সঙ্গে আলাপ হতুয়ছিলো' ধারা প্রায় চোখের জলেই লস 
আযাঞ্জেলসে আসার জান্য সনিবন্ধ অনু'রাধ জানিয়েছিলেন, সিলভারস সেই- 
সব প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক ও গুযোজকদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন তার 
চিত্রকলার সংগ্রহ দেখার জন্যে | কিন্তু সচরাচর য৷ হয়_-নিজেদের ছবি 
নিয়ে গুরা সবাই এত ব্যস্ত যে সিলভারসের অস্তিত্ব প্রায় ভুলেই গেছেন। 

“এমন জানলে আস্তামই না ক্ষোভে সিলভারস ফেটে পড়লেন। 
“এবং এইভাবে য্দি চলে, শিগগিরই আমাদের পাত্তাড়ি গুটিয়ে নিউ ইযুর্কে 
ফিরে যেতে হবে । গার্ডেন অক আল্লার লোকজন নব কেমন? 

“বিক্রিবাটার তেমন কোনো স্বুঘোগ আছে বলে মনে হয় না। আর 
যদি হয়ও, অল্প দামের ছোট ছোট ছবি কিংবা বড় ছবির লিখোগ্রাফ বিক্রু 
হতে পারে, তার চাইতে বেশি কিছু আাশা করাট! উচিত হবে না) 

এখন যা অবস্থা দেখছি, ছোট 1দয়ে যদি শুরু কর যায় তো সেই 
ভালো । আমাদের দেগার ছুটে। ছোট ছবি গার কাঠকয়লায় আকা 
পিকাসোর ছুটে। রেখাচন্তর আছে । তুমি বরং ওই চারটে ছবি নিয়ে গিয়ে 
তোমার ঘরের দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখো, তারপর একট! ককটেল পাটি 
দাও। 

'ককটেল পার্টিটা কি আমার নিজের খরচে ? 

“আমার খরচে । আচ্ছা, তুমি কি টাকা-কড়ির কথ! ছাড়া আর কিছু 
ভাবতে পারো না? 
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“আমার নেই তাই, থাকলে হয়তো কোনোদিনই ভাবতাম না ।, 

সিলভারস অবজ্ঞার ভঙ্গিতেই বললেন, “ঠিক আছে, গ্ভাখো৷ একবার 
চেষ্টা করে । 

হ্কট, টেনেনবাঁম এবং তাদের কয়েকজন বন্ধুকে আমি পান করার 
জন্যে আমন্ত্রণ জানালাম! স্কটের কাছে শুনেছিলাম ঈশ্বরের বাগান 
ককটেল পার্টির জন্যে বিখ্যাত এবং কখনও কখনও এর স্থায়িত্বকাল পরের 
দিন দুপুর পর্যস্তও গড়িয়ে যায়। আমরা শুরু করেছিলাম ঠিক সময়েই, 
কিন্তু নটার সময় দেখা গেলো আমন্ত্রিত ব্যক্তির সংখ্যার চাইতে আরও 
দরশভন বেশি, দশটার সময় সেই সংখ্যা আরও বেড়ে গেলো । আমার 
মদের ভাড়ার ফুরিয়ে হাওয়ায় আমরা অন্য আর একজনের বাংলোয় 
গেলাম । বাংলোর যিনি মালিক, পাঁকা-চুল, লালচে মুখ এক ভদ্রলোক 
আমাদের সবার জন্তে স্তাণ্ুউইচ আর হ্যামবুর্গারের ফরমান দিলেন । 
এগাঁরোটার সময় দেখা গেলো অপরিচিত গোটা দলটার অদেকেই আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুতে পরিণত হয়ে গেছে । মাঝ রাতে সঙ্গীদের কষেকজন শঁার- 
দীঘিতে ঝাঁপাইজুড়ি শুরু করে দিলো৷ | যদি€ সমস্ত ব্যাপারটাই আনার 
কাছে কেমন কাকতালীয় মনে হলো, তবু সবুজ-নীল প্লাবিত আলোয় 
দেখলাম সীাার-দীঘিতে তরুণীদের সংখ্যাও খুব একটা কম নয়। ওদের 
প্রত্যেকেরই পরণে সংক্ষিপ্ততম অস্তবাস, প্রত্যেকেই আশ্চধ রূপসী এবং 
প্রত্যেককেই মনে হলো অসন্তব ধরনের নিম্পাপ। আরও পঞ্সে, এক সময়ে 
দেখলাম খোল! জায়গায় একটা পিয়ানোকে ঘিরে দাড়িয়ে আমরা আবেগ 
বিধুর রাখালিয়। গান শুনছি। 

তারপর একটু একটু করে আমি ঘটনার পারম্পরিক তাৎপধ হারিয়ে 
ফেললাম । পৃথিবীট ঘুরতে লাগলো আমার চোখের সামনে এবং আমি 
তাকে থামাবার আদৌ কৌঁনে। চেষ্টা করলাম না । কি হবে শোভন হয়ে ? 
আমি ঘ্বণ। করি সেইসব রাতগুলোকে, যখন ঘেমে-নেয়ে অন্ধকারে এক 
জেগে উঠি, তারপর বুঝতেই পারি না সেই মূহূর্তে আমি কোথায় রয়েছি । 
স্বপ্নগুলো! এমনই গাঢ় হয়ে জড়িয়ে থাকে যে আমি কিছুতেই সেগুলোকে 
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ঝেড়ে ফেলতে পারি না । অস্বস্তিকর নয় এমন একটা! অদ্ভুত বিহবলতার 
মধ্যে বাদামী-হলুদদ আলোয় আমরা অনেকক্ষণ ধরে স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো 
কোথায় কোথায় যেন ঘুরে বেড়িয়েছিলাম । অথচ সবচেয়ে মজার ব্যাপার 
সকালে ঘুম ভেঙে দেখেছিলাম আমি আমার ঘরেই রয়েছি। 

ক্কটই স্মরণ করিয়ে দিলো, “দেওয়ালে টাঙানো যে ছবিছুটো তুমি 
কাল বিক্রি করে দিলে, ওছুটো৷ কি তোমার নিজের ? 

যন্ত্রণায় মাথার শিরা-উপশিরাগুলে। তখন যেন ছিড়ে পড়তে চাই- 
ছিলে! । তবু আমি কোনো রকমে দেওয়ালের দিকে মুখ তুলে তাকালাম, 
স্তব্ধ বিস্ময়ে দেখলাম দেগার ছুটে! ছবিই উধাও হয়ে গেছে। 

ছবিছুটো কি আমি নিজে বিক্রি করেছি ? 

নিশ্চয়ই ॥ 

“কাকে? 

“আমার যদ্দ,র মনে পড়ছে টেনেনবামের ছবির পরিচালক, হল্টকে । 

হুল্টকে ! কিন্তু ও রকম নাম তো আমি কখনও শুনিনি । নিশ্চয়ই 
আমি তখন বেশ মাতাল হয়ে পড়েছিলাম ।' 

'অব্প-বিস্তর মাতাল আমর! সবাই হয়েছিলাম, বব। জিমি তো৷ 
মেঝেতেই গড়াগড়ি খেতে খেতে চিৎকার-টেচামেচি জুড়ে দিয়েছিলো! | 
তবে তোমার আচরণের-মধ্যে কোথাও কোনো অশোভনতা ছিলো না 
এমন কি কোনে। অসংলগ্নতাও ন1। প্রাঞ্জল ভাষায় শিল্পের ওপর তুমি যে 
চমৎকার বক্তৃতাটা দিয়েছিলে তা আমাদের প্রায় সবাইকেই যুদ্ধ করে- 
ছিলো । হস্ট এত বেশি বিচলিত হয়েছিলো যে ও সঙ্গে সঙ্গেই ছবিছুটো 
কিনে নিয়ে তোমাকে চেক লিখে দিয়েছিলে। 1, 

“চেক ! আমাকে ? আমার অবস্থা তখন ঠিক আকাশ থেকে পড়ার 
মতন। 

হ্যা, নিশ্চয়ই! কেন, তোমার কিছু মনে নেই ? স্কটও কিছুট' 
বিব্রত বোধ ন। করে পারলো না 

না তো ॥ 
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“তুমি কিন্তু ধন্যবাদ জানিয়ে চেকটা' কোটের পকেটে রেখে দিয়ে- 
ছিলে ।' 

উঠে কোঁটের পকেট হাতড়ে আমি সত্যিই সুন্দর ভাঞ্জ করা একটা 
চেক খুজে পেলাম। ভাজ খুলে চেকট। আলোয় মেলে ধরলাম, তারপর 
সংখ্যাগুলো পড়তেই আমি হেসে উঠলাম । সিলভারসের নির্ধারিত দামের 
চাইতে পাঁচশো! ডলার বেশি দামে কি করে ছবিছুটোকে বিক্রি কর! সম্ভব 
হলো। আমি নিজেই বুঝতে পারলাম না 

স্কটকে বললাম, “ছবিছ্ুটোকে আমি একদম জলের দামে বিক্রি করে 
দিয়েছি । | 

তাই নাকি! কিন্তু হণ্ট এখন ছবিদ্বটোকে ফেরোত দিতে চাইবে বলে 
আমার মনে হয় না।' ্‌ 

না না, ফেরোত দেওয়ার কোনে গ্রাশ্বই আলছে না। বিক্রিট। 
বিক্রিই । 

“দামের তফাতটা কি বড্ড বেশি ? 

সান্তনা দেওয়ার ভঙ্গিতে আমি ওকে বললাম, 'যাগ গে, ছেছে দাও। 
এই ধরনের একট শাস্তি পাওয়া আমার দরকার ছিলো । আমি কি 
পিকাসোর ছবিদ্বটোও বিক্রি করে দিয়েছি ? 

'কার ? 

“অন্ত ছবিছুটো, যে দুটো এখনও দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে ? 

“ঠিক মনে পড়ছে না--'বোধ হয় না । চলো একটু সাতার কেটে 
আসি, নেশার ঘোর একদম কেটে যাবে । 

“কিন্ত আমার থে সীতারের কোনে! পোশাক নেই ? 

দাড়াও দেখছি কোথা থেকে আর একটা জোগাড় করা যায় কিনা । 

স্কট ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই আমি বাইরের খোল। বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালাম । রোদ্দ,রে ঝিকমিক করছে দীঘির স্বচ্ছ জলরাশি ! তখনও 
কয়েকটি মেয়ে মুঠো মুঠো মুক্তোর মতো! জল ছিটিয়ে সাতার কাটছে। 
দীঘির চারপাশ ঘিরে সুন্দর পোশাক-পর! কিছু লোক বেতের কুদিতে 
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আয়েস করে গা এলিয়ে দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছে, নয়তো কমলার রস 
কিংবা হুইস্কি খাচ্ছে। গতকাল রাত্তিরে ধার বাংলোতে আমরা হানা 
দিয়েছিলাম, পাঁকা-চুল লালচে মুখ সেই ভদ্রলোক আমাকে দেখতে পেয়ে 
হাত নাড়লেন। তার সঙ্গে আরও যে তিনজন ভদ্রলোক ছিলেন, তারাও 
হাত নাড়লেন। কিন্তু ওদের সঙ্গে আমরে আলাপ হয়েছিলে। কিন! 
কিছুতেই স্মরণ করতে পারলাম না । তবু আমার চারপাশে যে এত 
অন্তরঙ্গ বন্ধু রয়েছে ভাবতেও বেশ ভালো লাগলো! | সেই মুহুর্তে, অন্তত 
গত কয়েক বছর ধরে সারা ইউরোপ জুড়ে যে ভয়ঙ্কর কালরাত্রি বিভৎস 
ছায়া ফেলে দাড়িয়ে রয়েছে, সেই তুলনায় লস আ্যাঞ্জেলকে আমার মনে 
হলো যেন সত্যিকারের কোনো মায়া-কানন আর রঙিন প্রজাপতির মতো 
জল-ছিটিয়ে-সাতার-কাঁটা রূপসী মেয়েগুলো যেন সেই মায়া-কাননের 


পরের দিন বেভারলি হিল্স্‌ হোটেলে সিলভারসের সঙ্গে দেখা করে চেকটা। 
আমি ওর হাতে দিলাম । নিঃশব্দে ভাজ খুলে উনি টাকার অস্কটার ওপর 
একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলেন। “তুমি আর এক হাজার ডলার বেশি 
চাইতে পারতে ।' 

“আপনি যে দাম বলেছিলেন আমি তার চাইতে আরও পাচশো ডলার 
বেশিতে বিক্রি করেছি। এখন আপনি যদি চান চেকটা ফিরিয়ে দিয়ে 
ছবিছ্ুটে। নিয়ে আস্তে পারি । 

*ওট1 আমার রীতি নয়। তাতে যদি লৌকসানও হয়, তবু বিক্রিটা 
বি্রিই 1 

সামনের বুল-বাঁরান্দায় নরম গদি আটা ফিকে নীল চামড়ায় মোড়। 
কুগিতে অনেকখানি গ। এলিষে দিয়ে সিলভারস বসে ছিলেন। আমি 
বললাম, পিকীনোর রেখাচিন্রছ্বটোর জন্যে আমি. একট! প্রতিশ্রাত 
পেয়েছি। কিন্তু এখন ভাবছি ও দুটো আপনার নিজের বিক্রি করাই 
ভালো। দাম সম্পকিত ব্যাপারে নিজের মধ্যে ভুল বোবাবুঝির জন্তে 
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আমি আপনাকে পথে বসাতে চাই না। 

সহসা চাপা একটা হাসিতে সিলভারসের মুখের চেহারাটাই পালটে 
গেলো । “ন! রবাট, তোমার মধ্যে রসবৌধ বলতে কোনো জিনিস নেই । 
তুমি কি বুঝতে পারছো! না! আমি পেশাগত একট বিদ্বেষে ভূগ'ছ । আমি 
যখন নিজে ব্যবসায়ী হয়ে একটাও ছবি বিক্রি করতে পারলাম না, তখন 
তুমি এক রাতেই ছু-ছুটে। ছবি করে দিলে । শুধু তাই নয়, অন্য ছুটো৷ 
ছবি বিক্রিরও প্রতিশ্রুতি পেয়েছে! ৷ এর চাইতে ভালে! আমি আর কি 
আশ করতে পারি বলো ? ন! না, পিকাঁসোর ছবিছুটো৷ বরং তুমিই বিক্রি 
কোরো, আর বত তাড়াতাড়ি সম্ভব ককটেল পার্টির বিলট। পাঠিয়ে 
দিও |; 

ককটেল পার্টির বিলটা তান্ডাতাড় পাঠিয়ে দিতে বলায় আমি যেমন 
বিস্মিত হইনি, তেমনি উনি যদি আমাকে বলতেন যে ছবি বিক্রির কোনো 
লভ্যাংশ তোমাকে দেবে না তাতেও আমি বিস্মত হতাম না। আর আমি 
তা আশাও করি না। 


বিকেলে টেনেনবাম আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো । বললো, চলুন ।' 

“কোথায় ? রীতিমতো! অবাক হয়েই আমি প্রশ্ন করলাম । 

'হপ্টের ই্ডিওতে । আপনি ওঁকে কথা দিয়েছিলেন আজ ওখানে 
যাবেন ।? 

“আমি ? 

এবার অবাক হবার পাল টেনেনবামের ! হ্থ্যা, নিশ্চয়ই | ছবিছুটো। 
বিল্র করার সময় আপনি নিজে আমার সামনে ওঁকে বলেছেন যে 
টডিওতে গিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে আসবেন কিভাবে ছবিছুটোকে ফ্রেমে বাঁধাঁতে 
হবে।? 

“কিন্ত ও ছুটে! তে! ফ্রেমে বীধানোই আছে ? 

'তা আছে ! তবে আপনি হস্টকে বলেছিলেন ছবিছুটো অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মতো ফ্রেমে বাঁধাতে পারলে ছবির দাম তিনগুণ বেড়ে যাবে । 
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তাছাড়া আপনি আজ ট্রুডিওতে যাবেন বলে হস্টকে কথাও দিয়েছিলেন । 

“বেশ, তাহলে চলো |; 

বাইরে দ্রাড়ানো পুরনো একটা! শেভ্রলে দেখিয়ে টেনেনবাম বললো 
“এদিকে তারপর নিজেই গিয়ে বসলো চালকের মাসনে । 

আমি জিগেস করলাম, “তুমি আবার গাড়ি চালানো শিখলে 
কোথায় ? 

'গহবারে এখানেই শিখেছিলাম । রীতিমতো! পাকা হাতে টেনেনবাম 
গাড়িটাকে তখন ঝড়ের বেগে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে । “এখানে এক জায়গ। 
থেকে আর এক জায়গার দূরত্ব এত বেশি যে মটরশুটি কিনতে গেলেও 
গাঁড়ির দরকীর হবে ।, 

পুলিস-প্রহরী বেষ্টিত একট! মূরিশ ফটক অতিক্রম করে আমরা 
ভেতরে প্রবেশ করলাম । “কি ব্যাপার, এট? কি কোনো বন্দীশীলা 
নাঁকি ? আমি প্রশ্ন করলাম । 

টেনেনবাম হাঁসলে। | “ন৷ না, ওরা! ষ্ডিওর পুলিস। ওরা না থাকলে 
সমস্ত জায়গাটাই দর্শক আর কাজের-খৌঁজে-আসা মানুষের ভিছে একে- 
বারে উপছে উঠতে ।, 

আমাদের গাড়িটা তখন ধুলোয় ভরা এমন একটা রাস্তা ধরে এগিয়ে 
চলেছে, যরে ছুপাশে সারি সারি ঘরবাড়ি। অথচ সেইসব ঘরবাড়ির 
কেবল সামনের দিকের অংশগুলোই রয়েছে, বাকি অংশগুলো নিপুণ 
বোমার আঘাতে কে বা কার! যেন নিশ্চিহ্ করে দিয়েছে । নীল আকাশের 
পটভূনিতে সারাটা দৃশ্তালী কেমন যেন অদ্ভুত দেখাচ্ছে । 

'যুদ্ধের বহিরূশ্টের ছবিগুলো এখান থেকেই তোলা হয়, টেনেনবাম 
আমাকে বুঝিয়ে দিলো । “পাশ্চাত্যের বু ছবি একই জায়গা থেকে 
তোল! হয়ছে । কখনও কখনও সৈনিকের ভূমিকায় যাবা অভিনয় করে 
সেইসব চরিত্রগুলোকেও হুবহু এক রেখে দেওয়া হয়। দর্শকরা কিছু 
বুঝতেই পারে না? 

বেশ কয়েকট? টুডিওতে ভাগ করা বিশাল একট! ছাউনির সামনে 
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এসে আমরা দাড়ালাম । ট্ডিও ৫-এর দরজার ওপর তখন লাল আলো 
হ্বলছে। 

ভেতরে এখন ছবি তোলার কাঁজ চলছে । আমাদের একটুখানি 
অপেক্ষা করতে হবে । টেনেনবাম বললো । “তারপর এখানে আপনার 
কেমন লাগছে বলুন ? 

'ভালো। সত্যি বল. কি খুলই ভীলো।। সমস্ত জায়গাটাকে আমার 
মনে হচ্ছে কোনো সার্কাস কিংবা জিপসি '্ঠটাবুর মতো 1, 

টুডিও *«-এর বাইরে দেখলাম কয়েকজন গ্রাম্য ছেলে-মেয়ে দীড়িয়ে 
রয়েছে । মেয়েদের পরনে দীর্ঘ ঘাঁধরা, ছেলেদের গায়ে ফক কোট, গাল 
ভতি ঝাঁকড়া দাড়ি আর মাথায় কানাওয়ালা চওড়া! নরম টুপি। বঙ৯৬ 
মেখে রাতিমতে। সাজগোজ করা অবস্থাতেও গুদের কেমন যেন উদ্ঘিগ্ 
দেখাচ্ছে । ওদের সঙ্গে কয়েকটা ঘোড়া আর একজন সেরিফও রয়েছে, 
যিনি তখন কোকা-কোল' পান করছিলেন । 

স্টডিও ৫-এর দরজার ওপর থেকে লাল আলোট। কখন নিভে গেছে 
খেয়াল করিনি, হঠাৎ প্রায় জনা কুড়ি এস. এস.-কে আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসতে, দেখে আমার ধমনীর রক্তশ্রোত দ্রুত চলকে উঠলো । 
তাভাবিক ভাবেই বিহ্বল আতঙ্কে ছুটতে গিয়ে আমি টেনেনবামের সঙ্গে 
'ধাকা খেলাম । টেনেনবাম হাসতে হাসতে বললো, "যাই বলুন, ওদের কিন্তু 
দারুণ দেখাচ্ছে, তাই ন। ? 

উত্তেজনার বশে আমি যে এক ঘুষিতে ওর কয়েকটা দাত ফেলে 
দিইনি সেই যথেষ্ট । মাচ করতে করতে এগিয়ে আসা এস. এস. সৈম্তদের 
ওপারে কাটাতারের বেড়া, এমন কি পহার৷ দেবার একটা! ছোট গুমটিও 
দেখতে পেলাম । চকিতে আমার বুকের স্পন্দন কখন দ্রুত হয়ে উঠেছে 
আমি নিজেই বুঝতে পারিনি । 

“কি ব্যাপার, আপনি বেশ ভয় পেয়েছেন বলে মনে হচ্ছে ? টেনেন- 
বাম উদ্ছিগ্ন চোখে তাঁকালো আমার মুখের দিকে । 

হ্যা । অকপটেই স্বীকার করলাম, এবং নিজের শাস্ত রাখার আপ্রাণ 
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চে্ট' করলাম । “এট! যে একট] নাতসিবিরোধী ছবি, আমি ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম । আসলে গত রাত্রে পানের পরিমাণটা এত বেশি হয়ে গিয়েছিলো 
যে এখনও তার রেশ কাটেনি । 

ভূলট। কিন্তু আমার । আমারই উচিত ছিলে আপনাকে স্মরণ করিয়ে 

দেওয়া ! প্রথম দিনে আমিও ঠিক এই রকম ভয় পেয়েছিলাম ॥ 
. সত্যি? 

ভ্টা1) অবশ্য এখন আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । ওই যে হল্ট 1 

আমাদের দেখতে পেয়ে হণ্ট হাত নাড়লো। ওর পরণেও সামরিক 
পোশাক, মাথায় শিকারী-টুপি। কীধে স্বস্তিকা আর বুকে স্টার অফ 
ডেভিড' থাকলেও আমি খুব একটা অবাক হতাঁম ন1। 

'এসো বব, এসো ।' আমার পিঠ চাপড়ে হস্ট অভ্র্থনা জানালে! ৷ 
“কি পান করবে বলো £ 

“এখন আর কিছু পান করবো না। কাল রাত থেকে মাথাটা এখনও 
ধরে আছে।' . 

'ভাহলে তে। এখন অতি অবশ্যই কিছু পান করা উচিত ।' 

'তাই কি? 

“নিশ্চয়ই ॥ 

নিজের মধ্যে অনর্গল ইংরিজিতে হাসি-ঠাট্টা করা একদল এস. এস. 
কে অতিক্রম করে আমরা স্টুডিও ভেতরে প্রবেশ করলাম । একজন 
সারফুরারকে দেখিয়ে আমি বললাম, “ওই লোকটার টুপিটা. ঠিক হয়নি 

"ওই কি” সন্দিগ্ধ স্বরে হল্ট প্রশ্ন করলে! । “এ ব্যাপারে তুমি বি 
স্থনিশ্চিত ? 

না? |" 

“কিন্ত এই ধরনের ত্রুটি থাকা তে! আদৌ উচিত নয়! সবুজ রোদ 
চশমাপরা একজন তরুণকে হণ্ট জিগেস করলো, 'পোশাক-উপদেষ্ট 
কোথায় ? 

«আমি দেখছি ।, 
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কথাট! ভাবতেই আমার কেমন যেন অবাক লাগলো-_ এখনও যারা 
মানুষ খুন করছে, তাদেরই চরিত্র অভিনয় করছে একদল উদ্বান্ত, যারা 
সেইসব খুনীাদেরই ভয়ে একদিন দেশ ছেড়ে পালিয়ে আসতে বাধ্য 
হয়েছিলো । 

আমি জিগেস করলাম, “পোঁশাক-উপদেষ্টা যিনি, উনি কি সতযাকারের 
একজন নাৎসি? 

“সেটা আমি ঠিক জানি না। তবে এ ব্যাপারে ও একজন বিশেষজ্ঞ 
বলেই আমার ধারণা1। ভাগ্যিস, আমর। এখনও গুলি ছোড়ার দৃশ্য গ্রহণ 
শুরু করিনি, নইলে সামান্ত একট টুপির ভন্তেই সমস্ত ব্যাপারটা মা 
হয়ে যেতো! 

আমাদের ছোট একটা পানশালায় নিযে এসে হল্ট হুইস্কি আর 
সোড়ার ফরমান দিলো । “তুমি যদি কিছু মনে না কর্দো, ছবিছুটে! সম্পরকে 
তোমাকে ছু একট! প্রশ্ন করতে চাই, বব ।? 

'নিদ্বিধায় করতে পারো । এর মধ্যে মনে করাকরির কোনো গ্রশ্বই 
আসে না। | 

'আমার কয়েকজন বিদেশী বন্ধু ছাবহুটোর বশ্ব হা! সম্পর্কে সন্দেহ 
গকাশ করেছে" 

“সন্দেহ প্রকাশ করাট। খুবই স্বাভাবিক । আমি জানি ছবিতে শিল্পীর 
কোনে! স্বাক্ষর নেই. কেবল স্ট,ডিওর লাল ছাঁপ মারা আছে। কিন্ত 
তোমার বিদেশী বন্ধুরা হয়তো! জানে না যে ছবিছুটো৷ দেগার মৃত্যুর পর 
স্টংডিও থেকে বিক্রির জন্যে ছাড়া হয়েছে । আমার মনিব মিস্টার সিল- 
ভারসের কাছে ছবির ছাপানো তালিকা আছে, য। থেকে মৃত্্-পরবর্তী 
ছবির বিশ্বস্ততা প্রমাণ করাটা আদৌ কঠিন হবে না । তাছাড়া উনি 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে পারলে খুশিই হবেন । কোমার কখন সময় 
হাবে বলো? | 

“ঘন্টাখানেকের মধ্যেই আমার এখানকার কাজ মিটে যাবে । তবে 
'আমি তোমার কথাতেই বিশ্বাস করছি, বব।” 
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“কিন্ত কখনও কখনও আমি যে নিজেই নিজেকে বিশ্বাস করি না, 
জো৷। তুমি বরং ছটার সময় বেভারলি হিলস্‌ হোটেলে চলে এসো। 
বিশ্বস্ততা ছাড়াও, মিস্টার সিলভারস তোমাকে ছবি বিক্রির রসিদ আর ও 
ছ্টো যে নকল নয় তার লিখিত প্রতিশ্রতিও দেনেন । 

“ঠিক আছে, তাহলে আমি ছটার সময়েই হোটেলে গিয়ে হাজির 
হুবো।, 


“বিশ্বাস করুন, আপনি কিন্তু সত্যিই লাভবান হয়েছেন, মিস্টার হল্ট। 
আজকালকার দিনে চিত্রকল'য় টাকা ধিনিয়োগ করার চাইতে ভালে। 
ব্যবসা আর নেই। প্রাঠ বছরেই ত্রিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ দাম বেড়ে 
যেতে বাধ্য । শুধু তাই নয়, আপনি যদি চান. আপনার কেনা ছবিছুটোর 
জন্যে আমি এই মুহুর্তে কুড়ি শতাংশ দাম বেশি দিতে রাজি আছি।” 

চেকবইয়ের জন্তে সিলভারস পকেট হাতড়ালেন। হস্টের ওপর কি 
ধরনের প্রতিক্রিয়া হয় দেখার জন্তে আমি ব্যাকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম। ইতিমধ্যে হোটেলের পরিচারক এসে কফি আর ব্রযা্ডি দিয়ে 
গেলো । সিলভারসের প্রত্যাশাই পুর্ণ হলৌ । হণ্ট অত্যন্ত আন্তরিকতার 
সঙ্গেই জানালে। যে ছবিছুটে। ভার ভালো লেগেছে বলে কিনেছে । স্থুতরাং 
ওছুটে। নিক্রির কোনে প্রশ্নই আসে না। শুধু ভাই নয়, প্রাতিশ্রুতি মতো 
পিকাসোর ছবিছ্বটোও সে কিনতে রাজি আছে। 

'গ্ুতিশ্রুতি ? বিম্ময় ভর. চোখে সিলভারস আমার দিকে তাকালেন। 
“তুমি কি মিস্টার হণ্টকে কোনো! কথ দিয়েছিলে নাকি ? 

এবার অবাক হবার পালা আমার । কেননা সেই মুহুর্তে আমার মনে 
পড়লে ন! সত্যিই হণ্টকে কোনে। কথা দিয়েছিলাম কিনা । হয়তো 
এমনও হতে পারে-_-এটা। হণ্টেরই একট? চালাকি । তবু আমি দ্রুত মন- 
স্থির করে ফেললাম । 

যা, আমি ওঁকে চব্বিশ ঘণ্টার সময় দিয়েছিলাম |, 

“আর দাম? 
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ছ হাজার ডলার।' 

'একটার জন্তে 

'না, ছুটোর জন্যে ৷ মামার হয়ে হস্টই জবাব দিলো 

সিলভারস কটমট করে তাকালেন আমার দিকে । "দাঁমটা কি ঠিক 
আছে ? 

মুখ নিচু করে আমি কিছু ভাবার ভান করলাম । কেননা আমি 
ভালো করেই জানি সিলভারসের নিগ্ধারিত দামের চাইতেও ছু হাজার 
ডলার বেশি ধরা আছে। এক সনয়ে মুখ তুলে গন্তীর গলায় বললাম, হ্যা, 
দামটা ঠিকই আছে ।। 

নাঃ, রস + তুমি দেখছি আমাকে সত্যই ডুবিয়ে ছাড়বে !' মৃছু ভর 
সনার সুরে সিলভারস হতাশার একটা ভঙ্গি করলেন । 

'আসলে দেদিন আমার পানের মাত্রাটাই একটু অতিরিক্ত হয়ে” 
গিয়েছিলো ।' কৈফিয়ত দেওয়ার ভঙ্গিতে আমি হললাম ! 

আমার কথা শুনে হস্ট হো হো কবে হেসে উঠলো । “তবু তো তুমি 
গিকাসোর ছবিছুটো এখনও আমাকে বিক্রিই করোনি । আর আমি 

কবার মাতাল অবস্থায় জুয়ার একটা আড্ডায় বারে হাজার ডলার 
ক ফেলেছিলাম । সেই থেক আমার শিক্ষা হয়ে গেছে । 

“এর থেকে তোমারও একটা শিক্ষা হওয়। উঠত, রদ ৮ কোমল ত্বরেই 
সিলভারস আমাকে ধমক দিলেন । ছবির বাপারে তোমার প্রতিভা যতই 
থাক, ব্যবসার দিকট। তুমি কিছুই বোঝে! না। তবে তুমি যখন কথা দিয়ে 
ফেলেছো, এ ব্যাপারে আমার আর কিছুই করার নেই ॥ 

কোনো কথা না বলে আমি জানল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । বিদায় গোঁধুলি বেলায় রাঙা হয়ে রয়েছে সারা আকাশ । সাতীর- 
দীঘিট] প্রায় নির্জন বললেই চলে, তবে ছোট ছোট বেতের টেবিল ঘিরে 
কয়েকজন তখনও পান করছে। দূরের পাঁনশালা থেকে ভেসে আসছে মৃছ 
সরছর্গুনা। হঠাৎ কেন জানি নাঁ_নাতাঁশার জন্ে, আমার শৈশবের 
জন্যে, আমার দীর্ঘদিন আগে ভুলে যাওয়া স্বপ্রগুলোর জন্তে আমি তীব্র 
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কামনা অনুভব করলাম, এত তীব্র যে মনে হলো বুঝি সহ্যই করছে 
পারবো না, অথচ এটাও স্পষ্ট করে জানি যে এই না পাওয়ার হতাশ 
থেকে আমি কোনোদিন যুক্তিও পাঁবে। না । শুধু এইটুকুই সান্তবনা__যুদ্ধে 
পৃথিবীতে সব কিছুই যখন ধ্বংসলীন আর অন্ধকার, আমেরিকা তখ, 
আমার কাছে শান্তির এক টুকরো ছোট্ট মরুগ্ান, দীর্ঘক্ষণ ধরে যার ছায়। 
ঘন নিবিড় প্রশান্তি আমি চুইয়ে টুইয়ে উপভোগ করতে পারি। 

'ধন্বাদ।” দ্বিতীয় ৯কটার ওপর সিলভারস দ্রুত চোখ বুলি 
নিলেন. "এবং এবারেও পিকাসোর ছবিছাটী পাওয়ার জন্যে আ 
আপনাকে অভিনন্দন জানাবো মিস্টার হল্ট | বিখ্যাত দুজন শিলীর আক 
চারটে ছবির সংগ্রহ খুব একটা কম কথা নয় । আমার নৈশভোজের একট 
নিমন্ত্রণ আছে, এবং ইন্তিমধ্যেই আমি কিছুটা দেরি করে ফেলেছি*: 
নইলে আমি আপনাকে দেগা আর পিকাসোর আরও কয়েকটা ভালে 
সংগ্রহ দেখাতে পারভাম। এখানে থাকাকালীন যদি সেট সম্ভব নাও হয় 
আশা করি যখন নিউ ইয়র্কে যাবেন, নিশ্চয়ই আপনাকে তখন অনেব 
ভালো সংগ্রহ দেখাতে পারবে! । 

হল্ট কতটা বুঝতে, পেরেছে জানি না, কিন্তু আমি খুব ভালো করেই 
জানি সিলভারসের কোথাও একাঁনো নিমন্ত্রণ নেই । পাছে হণ্ট কোনে 
বড় ছবি দেখতে চায়, সেই ভয়েই উনি ওকে এড়াতে চাইছেন । বে কেন 
জানি না, হন্টকে দেখে মনে হলো পিকাঁসোর ছবিছুটে! পেয়ে ও বোধহয় 
খুশিই হয়েছে । 

হল্ট উঠে পড়লো । “নিউ ইমুর্কে গেলে অনশ্টাই আপনাব সঙ্গে যোগ'- 
যোগ করার চেষ্টা করবো । আজ চলি, বব । কাঁল এসে ছবিছুটো নিয়ে 
ঘাবে।। 

“নিশ্চয়ই, জো 1? 
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ষোলো 


প্রায় সপ্তাখানেক পরে টেনেনবাম মামার সঙ্গে দেখা করতে এল! । আমি 
তখন প্লাতার-দীঘির ধারে খসে খবরের কাগজ পড়ছি । স্থৃণী এই দেশটাতে 
চিত্র-তাঁরকাদের বিবাহ-বিচ্ছেদের খবর খাকে একেবারে সামনের পাতায় 
আর যুদ্ধের খবর খুঁজতে গেলে হাতড়াতে হবে ভেতরের পৃষ্ঠায় । লোকে 
এখানে প্রথমেই যা খোজে, তা হলা হলিউড সমাচার'-এর কলনে গত 
র্লাত্রে কাকে কার সঙ্গে দেখা গেছে, কার সঙ্গে কাঁর প্রণয়ঘটিত ব্যাপার 
ঘটনার সম্ভাবনা রয়েছে কিংবা কে কৌন্‌ চরিত্রে অভিনয় করছে। 

সত্যি বলতে কি, খবরের কাগজের চাইতে আমার মন পড়েছিলো 
জলে সীতার কেটে চলা! আশ্চর্য রূপলী ছুটে মেহের ওপর । বাহারী শাল 
গাছের ফাক দিয়ে প্রায়ই আমার চোখ গিয়ে পড়ছিলো ওদের ওপর। 
এমন সময় টেনেনবাম হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বসলো আমার পাশের 
চেয়ারটায়। 

“আপনার কথাই ঠিক । পোশাকেন ব্যাপারটা আমরা অনুসন্ধান করে 
দেখেছি---শুধু টুপি কেন, অনেক ব্যাপারেই উপদেষ্টার ওপর নির্ভর করা 
যাচ্ছে না । এমন কি যে ভদ্রলোক চিত্রনাট্য করেছেন, হণ্ট তার ওপরেও 
নির্ভর করতে পারছে না । সবচেয়ে মজার ব্যাপার, চিত্রনাট্যকার জীবনে 
কোনোদিন জার্মানীতেই যাননি । 

“কিন্ত তার জন্যে তো আর আমি দায়ী নই ।' 

নিশ্চয়, দোষ তে। আপনারই । আপনি কেন সারফুরারের টুপিটা 
লক্ষ্য করতে গেলেন? সেই জন্তেই তো একের পর এক খুতগুলো হস্টের 
চোখে পড়েছে” 

“এর জন্তটে আমি সত্যিই হুঃখিত, টেনেনবাম ।' 

“কিন্ত আমাদের উপদেষ্টাকে ইতিমধ্যেই খারিজ করে দেওয়া হয়েছে । 

“আর একটাকে খুজে নাও ।' 
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“সেই জন্যেই তো আমি এখানে এসেছি ।. হস্ট আমাকে পাঠালো | 
ও মাপনার সঙ্গে একটু কথ বলতে চায় । 

“কিন্ত তুমি ভূলে যাচ্ছো টেনেনবাম, চলচ্চিত্র জগতের আমি কেউ 
নই ।? 

“সবাই জানে, বিশেষ করে নিউ ইয়র্কে আপনার পরিচিত ধারা, তারা 
তো বটেই---হলিউডে আপনিই একমাত্র ব্যক্তি থিনি বন্দী শিবিরের ভেতরে 
ছিলেন ।; 

"তাতে কিন্তু কিছুই এসে বায়ু না।ঃ 

“শুনুন, মিস্টার রস, হন্ট আপনার সাঁগধ্য ঢায়। আ'মই আপনার 
কথা ওকে বিশেষ ভাবে বলে ছ। উপদেষ্টা হিসেবে আপনাকে পেলে ও 
সত্যিই খুব খুশি হবে ।' 

“কিত্ত-... 

'এর মধ্যে কিন্ত করার ক্ষিছু নেই। প্রথমত হস্ট খুব ভালোই টাকা 
দেয়, দ্বিতীয়ত নাৎসীবিরোধী একট ছবিতে উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করতে 
আপনার আদৌ আপত্তি করা উচিত নয় ।, 

আমি স্পষ্টই বুঝতে পারলাম খুক্তি দিয়ে টেনেনবামকে বোঝানো 
আদে সম্ভব নয়, কেননা পৃথিবী সম্পর্কে ওর সঙ্গে আমার মৌলিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গির পার্থক্য অনেকখানি । ও অপেক্ষা! করছে সেই দিনটার জন্বে, যেদিন 
জার্মীনা কিংবা আমেরিকায় ও আবার শান্তিতে জীবনযাপন করতে পারবে, 
আর আমি প্রতীক্ষা! করছি সেই দিনটার জন্যে, যেদিন এই অপমানের 
চরম প্রতিশোধ নিহে পারবে! ! তাই ওকে স্পষ্টই জানিয়ে দিলাম, চল- 
চ্চিত্রে নাৎসিদের স্বপক্ষে কিংব। বিপক্ষে কাজ করার আমার কোথাও 
কোনো আগ্রহ নেই । ওঠ ভালে কথা, তুমি কি কারমেনকে দেখেছে ? 

“কে কারমেন ? আপনি কি কানেব বান্ধবা, কারমেনের কথা 
বলছেন ? 

্্যা। 

“দেখুন ওর সম্পর্কে মাথা ঘামাবার আমার সত্যিই সময় নেই। যুদ্ধের 
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ছবিট। নিয়েই আমর! হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি । তাহলে আপনি হল্টের সঙ্গে 
একবার কথাও বলবেন না ? 


না) 


সেদিনই বিকেলে কানের চিঠি পেলাম । ও লিখেছে, «প্রিয় রবাট, প্রথমেই 
তোমাকে একটা ছুঃসংবাদ জানিয়ে রাখি-_অত্যন্ত বেশি পরিমাণ ঘুমের 
বড়ি খেয়ে ডাক্তার গ্রাফেনহেইম আস্মহত্যা করেছেন । সুইজারল্যাণ্ড হয়ে 
আসা একট সংবাদে উনি জানতে পারেন যে আমেরিকান বিমান আক্র- 
মণের ফলে ওর স্ত্রী বালিনে মার! যান, যেট! ওর কাছে মনে হয়েছে নুশংস- 
তম একট। বিদ্রপ। চরম হতাঁশাতেই উনি নিজে হাতে নিজের জীবনকে 
শেষ করে দিয়েছেন । ওর ধারণা আত্মহত্যা করতে পারার সুযোগ মনুষের 
কাছে ঈশ্বরের এক পরম আশীবাদ। 

ন্উি ইয়র্ক ছোড়ে যাবার পর থেকে কারমেনের আর কোনে! খবরই 
পাইনি। ও এমন অসম্ভব কুঁড়ে যে চিত লিখতে গেলেই ঘুমিয়ে পড়ে। 
নিচে আমি ওর ঠিকান! দিলাম, তৃমি ওর সঙ্গে দেখা করে বরং ওকে ফিরে 
আসাতি বলে । 

বিদায়, রবাট । আমার আন্তরিক ভালোবাল! নিও |” 

কানের দেওয়া ঠিকানাটা খুঁজে বার করতে আমার অন্ুবিধে হলো 
না । ওয়েস্টউডে অনেকখানি জায়গার ওপর ছোট একট। বাংলো, ফটকের 
ছুপাশে ছুটে কমলার গাছ । পেছনের বাগানে একটা ডেক-চেয়ারে শুয়ে 
কারমেন ঘুমচ্ছে, ওর চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে অগণন মুরগীর ছানা। 
কারমেনের মতো! আশ্চর্ধ রূপসী আমি জীবনে খুব কমই দেখেছি, কিংবা 
দেখিনি বললেই চলে । কিন্তু এখন অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পোশাকে আবৃত ওর 
অনন্ত দেহরেখা আমাকে বিস্ময়ে একেবারে স্তর্তিত করে দিলো । 

কারমেন কিন্ত আমাকে দেখে একটুও অবাঁক হলো না| “কি ব্যাপার, 
আপনি তো রনাট, তাই না? এখাঁনে কিসের জন্তে এসেছেন ? 

“ছবি বিক্রি করতে । আর আপনি ? 
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ছবিতে অভিনয় করার জন্তে। কিন্তু এখনও পর্বস্ত আমাকে কিছুই 
করতে হয়ান ।, 

“এখানে কেমন লাগছে। 

"খুব ভালো । 

আমি তখন ওকে বাইরে কোথাও খেতে যাওয়ার জন্তে আমন্ত্রণ 
জানালাম। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও ও রাজি হলো । ওর ধারণ বাড়ি- 
ওয়ালি যখন এত ভালো রান্ন। করে, তখন কষ্ট করে বাইরে কোথাও গিয়ে 
খাওয়ার কোনে! অর্থই হয় না । পোশাক পালটাবার জন্যে কারমেন এমন 
ভাবে ভেতরে গেলো» যেন মাথায় অদৃশ্য বোঝার ভারে ও ভালোভাবে 
হাটতে পারছে না। ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো 
কানের উচিত ছিলে! অনেক আগেই ওকে বিয়ে করা। 

ব্রাউন ভাবির বাইরে আমরা যখন ট্যাক্সি থেকে নামলাম, অনেকেই 
বিহবল বিস্ময়ে কারমেনের দিকে হ। করে তাঁকিয়ে রইলো । ভেতরে রীতি 
মতো ভিড় থাকা সত্বেও কোণের দিকে একটা ছোট টেবিল খুজে 
পেলাম । 

“আচ্ছা, নিউ ইয়র্কের চাইতে হলিউডে আপনার বেশি ক্লান্তকর মনে 
হয় না? আসার পখে কারমেন নিজে থেকে একটা কথাও বলেনি, তাই 
খু'চিয়ে ওকে জাগাবার জন্যেই আমি প্রশ্ন করলাম । 

সমুদ্রঝিন্নুকের মতো আশ্চধ সুন্দর ছুটে! চোখ মেলে কারমেন 
তাকালো আমার মুখের দিকে | “এ সম্পর্কে এখনও পধস্ত আমি কিছুই 
ভাবিইনি ।, 

'জীবনে এত একঘেয়ে আমার আর কোথাও কখনও লাগেনি ॥ 
মিথ্যে করেই আমি বললাম । 'এখন মনে হচ্ছে ফিরে যেতে পারলেই 
ধাচি।? 

“সেট! অবশ্য ব্যক্তি বিশেষের ওপর নির্ভর করে| নিউ ইয়র্কে আমার 
মত্যিকারের বন্ধু কেউ ছিলো, এখানে তবু আমার বাড়িউলিকে পেয়েছি। 
'ছুজনে আমর! অনেকক্ষণ গল্প করি । তাছাড়া নিউ ইয়র্কে এমন সুন্দর 
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মুরগীর ছানা আপনি কোথাও দেখতে পাবেন না। আমি ওদের প্রত্যেক- 
টার নাম জানি এবং ডাকলেই ওরা আমার কাছে আসে । তাছাড়া 
কমলার বাগানটা দেখেছেন | যখন খুশি আপনি হাত বাড়িয়ে পেড়ে নিতে 
পারেন ।, 

হঠাংই মনে হলো কারমেনের জন্যে কানের উদ্বিগ্ন হবার কারণটা] যেন 
আমি বুঝতে পেরেছি । বয়েসের তুলনায় কারমেন অসম্ভব ধরনের ছেলে 
মানুষ৷ রূপের চাইতে ওর অপরিণত, নিষ্পাপ সরলতাই কানকে মুগ্ধ 
করেছে সব চাইতে বেশি এবং এরই জন্যে তার উদ্দিগ্রতার অপ্ত নেই । 

ঝলসানো মুরগীর মাংসের একট টুকরো মুখে তুলে আস্তে আস্তে 
চিবুতে চিবুতে কারমেন জিগেন করলো, "আপনি আমার ঠিকাঁনাটা 
কোথায় পেলেন ? 

“কানের চিঠি থেকে । € আপনাকে কোনো 1চঠি লেখোন ? 

“১ ভ্যা। ও আমাকে প্রায়ই চি লেখে । কিন্তু আমি একে চিঠিতে 
কি লিখবে কিছুই বুঝতে পারি না) 

“যা হোক কিছু--ইচ্ছে করলে আপনি ওকে খুরগীর ছানাগুলোর 
কথাও লিখতে পারেন ।, 

“ও বুঝতে পারবে না ॥ 

“তবু একবার চেষ্টা করে দেখন্চে পারেন, কিংবা অন্য কিছু লিখতে 
পারেন। আপনার কাছ থেকে চিঠি পেলে ও কিন্তু সত্যিই খুব খুশি 
ছবে। 

কারমেন মাথা নাড়লো।। 'বাড়িউলি হলে বুঝতে পারতো, কান পারবে 
না। সত্যি বলতে কি, কাঁনকে আমি বুঝতেই পারি না। 

ইচ্ছে করলে আপনি চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে আপনার আশা-আকাজ্ষা কিংবা 
ভবিষ্যৎ জীবনের কথ! ওকে জানাতে পারেন ॥? | 

'দেখুন, আমার কাউকেহ 'কছু জানানোর নেই৷ এখানে সপ্তায় ওরা 
একশো ডলার মাইনে দেয়, অথচ আমাকে কিছুই করতে হয় না। ফিয়েস- 
ল্যাণ্ডারের ওখানে আমি সপ্তায় ষাট ডলার পেতাম, কিন্তু আমাকে সারা- 
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দিন খাটতে হতো । তার ওপর কখনও কিছু ভুল করলে উনি আমাকে 
যাচ্ছেতাই করে বকাবকি করতেন। মিলেস ফ্রিয়েসল্যাণ্ডারও আমাকে 
দু চক্ষে দেখতে পারতেন না । সেই তুলনায় আমি এখানে বেশ ভালোই 
আছি।, 

“কিন্ত কানের কি হবে ? কোনো লাভ হবে না জেনেও আমি প্রশ্ন 
করলাম। 

“কানের ? আমীকে ওর কোনো প্রয়োজন নেই 

“কেমন করে জানলেন ? থাকতেও তো পারে ।' 

“আমি জানি নেই 

“কিন্ত আমি জানি ও আন্তরিকভাবেই আপনাকে চায়। 

ডাগর চোখছ্বটো কারমেন মেলে দিলো আমার দিকে। “আপনি কিন্তু 
আমাকে সত্যিই অবাক করলেন ।' 

এর পরে আমার আর কি বলার থাকতে পারে আমি নিজেই বুঝতে 
পারলাম না । তবু প্রশ্ন করলাম, “নিউ ইয়র্কে আপনি আর ফিরে যেতে 
চান না? 

“ফিরে যাওয়ার আর কোনো স্থযোগ আছে বলে আমার মনে হয় না, 
কারমেনের ঘন চোখের পল্লব ঘিরে ঘনিয়ে উঠলো ম্লান একটা ছায়। । 
“ফ্রিয়েন্সল্যাণ্ডার নতুন একজন সচিব খুঁজে নিয়েছেন। স্টডিও যতদিন 
পর্যন্ত মাইনে দেবে আমার এখানেই থাকার ইচ্ছে আছে। তারপরে কি 
হবে আমি এখনও পর্যন্ত কিছু ভাবিনি ।” 

সেই দিনই প্রথম আমি কানের জন্বে সত্যিই বেদন! অনুভব না করে 
পারলাম না। 


পরের দিন খুব ভোরে ঘুম ভাঁঙাল" পায়জাম। পরেই সাতার-দীঘির চার 
পাশে কয়েকবার চক্কর দ্রিলাম। বাতাসে ভেসে আসছে তালপাতার মর্মর | 
একটু পরে পুবের আকাশ রাঙিয়ে সূর্য উঠলো । 

বাইরে বেতের কুসিতে বসে সবে গরম কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে 
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যাবো, টেনেনবাম এলো । আমি জিগেস করলাম, “কি ব্যাপার, এই সাত 
সকালে? 

টেনেনবাঁম ঘড়ি দেখলে।। “হন্টেরও আসার কথা আছে। কাল ও 
মিস্টার সিলভারসের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলেন । উনি জানিয়েছেন 
আপনার অন্ত কোনো কাজ করাতে ওর কোনো আপত্তি নেই, তবে 
সকাল আর দ্ুপুরগুলোর জন্তে। বিকেল আর সন্ধ্যেগুলোয় উনি আপনাকে 
ছাড়তে পারবেন না ।' 

“তার মানে তুমি বলতে চাও উনি আমাকে ইতিমধ্যেই হপ্টের কাছে 
বিক্রি করে দিয়েছেন ? 

না, ঠিক তা নয় হণ্ট প্রথমে আপনাকেই খু'জেছিলো, কিন্তু না 
পেয়ে তখন মিস্টার সিলভারসের সঙ্জে যোগাযোগ করতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলো । আসলে আপনাকে গুর সত্যিই বিশেষ প্রয়েজেন। আমি তো 
আগেই বলেছি-_-এ অঞ্চলে এমন কেউ নেই যে সত্যিকারের বন্দীশিবির 
দেখেছে । 

হণ্ট সিলভারসের কাছ থেকে কোনে! ছবি কিনেছেন কিনা জানে? 

“কিনেছে কিনা! ঠিক জানি না, তবে দেখেছিলো জানি !” 

নিশ্চয়ই রেনেয়ার আকা কয়েকটা বানম!ছের মাঝে মৃতদেহের সেই 
ছোট ছবিটা, যেটা সিলভারস গত তিন বন্ছর ধরে তার ঘাড় থেকে ঝেড়ে 
ফেলার চেষ্টা করছিলেন। ছবিটা উনি নিশ্চয়ই হণ্টকে গছিয়েছেন। অথচ 
আমি ওঁকে কথ! দিয়েছিলাম ছবিট! অমি যেভাবেই হোক বিক্রি করে 
দেবো । 

হঠাৎ দেখলাম সাতার-দীঘির পাড় ঘুরে হস্ট আমাদেরই দিকে এগিয়ে 
আসছে-_-পরণে সবুজ পাজামা, গায়ে দক্ষিণ সমুদ্রের দৃশ্যালী আকা 
হাওয়াইন সার্ট ! দূর থেকেই আমাকে দেখতে পেয়ে ও হাত নাড়লো। 

“এই যে, বব।, 

“আরে, জে যে! তারপর, কি ব্যাপার ” 

“আজকাল তোমার তো৷ আর পাত্তাই পাওয়া যায় না।' সম্ভবত 
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অভ্যেস বশেই হণ্ট আমার পিঠে এক থাঞ্ড় কষিয়ে দিলে, যেটা! আমার 
বরাবরই অপছন্দ । 'পিকাঁশোর ছবির দামের জন্তে তোমা:ক আর দুঃখ 
করতে হবে না । আমি তোমার মনিবের কাছ থেকে একটা ছবি কিনেছি, 
যেটার দামের সঙ্গে উনি সেই লোকসানট। পুষিয়ে নিয়েছেন । 

“বানমাছ সমেত একটা মুতদেহ 7” 

হ্যা, তুমি ঠিক বলেছে! কিন্তু এর মধ্যে উনি আবার তোমাকে 
কখন বললেন ? 

“না, উনি আমাকে কিছু বলেননি। আমি অন্ুমানেই বুঝতে পেরেছি। 
তবে আমার ব্যক্তিগত ধারণা 'তুমি গু সংগ্রহের সব চাইতে ভালে! 
ছবিটাই কিনতে পেরেছে । 

'তাই কি!, 

ন্্যা 1” 

“শুনে সত্যিই খুশি হলাম ।, 

একথা সেকথার পর হণ্ট কাজের কথায় এলো । ও চায় চিত্রনাট্যটা 
পড়ে যে ভূপ্স-্রটিগুলো আছে তা আমি যেন শুধরে দিই এবং শুধু 
পোশাক নয়, নাৎসি পটভূমিকায় সমস্ত ছবিটাঁরই যেন উপদেষ্টা হিসেবে 
কাজ করি। 

“ছুটে! কাজ কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন” আমি স্পষ্টই আপত্তি জানালাম। 
'চিত্রনাট্যে যদি দেখা যায় অজত্র ক্রুটি-বিচ্যুতি রয়েছে, তখন কি হবে ?' 

নতুন করে লিখতে হখে। কিন্তু তার আগে তুমি একবার চোখ 
বুলিয়ে দ্যাখো | আমাদের খুব দ্রন্চ কাজ শুরু করতে হবে" গোলাগুলি 
ষ্োড়ার বড় দুশ্যট! কালই তুলতে পারলে ভালে। হয় । আচ্ছা, পা 
লিপি তুমি আজই একবার চোখ বুলিয়ে শিতে পারো না £ 

সেই মুহুর্তে আমি কোনো জবাব দিলাম না । হস্ট আযাটাচি কেস খুলে 
উজ্জল হলুদ রঙের বাঁধানো একটা খাতা বের করলো! । 

“মোট একশে। সত্তর পৃষ্ঠ।। আমার মনে হয় তোমার ছু-তিন ঘণ্টার 
বেশি সময় লাগবে না।? 
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বাধানো খাঁতাটার দিকে আমি নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে রয়েছি । 
কাজটা হাতে নেবো, না নেবো না, তখনও পর্যস্ত কিছু ঠিক করতে 
পারিনি। সম্ভবত আমাকে ইতস্তত করতে দেখেই হন্ট আগ বাড়িয়ে 
বললো, “চিত্রনাট্যটা দেখে দেওয়ার জন্তে আমি তোমাকে পাঁচশো ডলার 
দেবো। 

ছ হাজার ডলার । ভেবে চিন্তেই আমি দর হাকলাম, কেননা 
নিজেকে যদি বিক্রিই করতে হয়, তাহলে যাতে পুরনে। দেনাটা শোধ করা 
যায তার চেষ্টা করা উচিত । 

“অসম্ভব, বব ?; 

“তাহলে থাক ।' আমি অনীহা দেখলাম । “তাছাড়। আমি হয়তো এ 
ব্যাপারে তোমার খুব একট। কাঁজেও আসবো না ।' 

“এক হাজার ডলার বব। শুধু তুমি বলেই আমি রাজি হলাম ।' 

“ছু হাজারের কমে আমি রাজি নই, জো। ইমপ্রেসনিস্ট শিল্পীদের 
আকা অমন সুন্দর ছবির সংগ্রহ যার, তার কাছে ছু হাঞ্জার ডলার কিছুই 
নয়।' 

ভুমি ভুল করছো বব। টাঁকান। আমার নয়**"স্টডওর |? 

তাহলে তো তোমার আপাতত করার কোনো প্রশ্নই আসে না, 

“ঠিক আছে, দেড় হাজার ডলার । তুমি আর না কোরো শ, বব। এ 
ছাড়াও উপদেষ্টা হিসেবে ভুমি সপ্তায় তিনশো করে ডলার পাবে 1" 

'বেশ, আমি রাজ । কিন্ত আমার ছুটো শর্ত আছে । প্রথমত আমার 
একট গাড়ি চাই, দ্বিতীয়ত সন্ধ্েবেলায় আমার পক্ষে কাজ করা সম্ভব 
নয়। 

“ও ছুটে! আমি তোমাকে নিজেই বলতাম? পাঙুলিপিটা আমি রেখে 
গেলাম। তুমি বরং এখনই শুরু করে দাও, আমাদের সত্যিই খুব তাড়। 
আছে। 

হাজার ডলার অগ্রিম না পাওয়া পযন্ত আমি ওতে হাতই দেবে! 
না।' 
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হল্ট সন্দিপ্ধ চোখে তাকালো আমার মুখের দিকে । 'তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করো না, বব? 

“বিশ্বাস অবিশ্বাস কোনো প্রশ্নই আসছে না, জো । আমি জানি এটা 
এখানকার সাধারণ রীতি ॥ 

ঠিক আছে, চেকটা তুমি বিকেলেই পেয়ে যাবে।” 


সতেরো 


চিত্রনাট্যটা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পড়তে গিয়ে আমার বেশ কয়েক ঘণ্টা সময় 
চলে গেলো। যখন শেষ করলাম তখন রাঁত প্রায় একটা । সমগ্র পাণু- 
লিপিটার একের তৃতীয়াংশ মনে হলো অসম্ভব, বাকিট1 কোনে! রকমে 
খাড়া করা যাবে । চিত্রনাট্যকার নিঃসন্দেহে একজন দক্ষ এবং অভিজ্ঞ 
লেখক। অজভ্র ভালো৷ ভালো! দৃশ্ট এবং নিষ্টুরওম সব ঘটনা পশ্চিমী 
সিনেমা! থেকে ধার করে চালিয়েছেন, কিন্তু জার্মানীতে প্রকৃতপক্ষে যা 
ঘটেছে বা ঘটছে, সেই তুলনায় একে বল! যায় আনন্দ-উৎসবে পোড়ানো 
কৌনো আতসবাজর মতো । তৃতীয় রাইখের বাস্তবতা এবং নৃশংসতা 
সম্পকে লেখকের সামান্ততমও কোনো ধারণা নেই। 

সেদিন রা[ভ্তরে স্কট একটা ককটেল পার্টি দিয়েছিলো এবং স্বাভাবিক 
ভাবেই সেই পার্টি স্থানান্তরিত হয়ে গিয়েছিলো সাতার-দীঘির ধারে । রাত 
একটার পর ঘর থেকে বেরিয়ে আমি যখন ওদের সঙ্গে যোগ দিলাম, 
অধিকাংশ ধন্ধুরাই তখন সীতার-দীঘিতে ঝাঁপাই জুড়ি শুরু করে দিয়েছে। 

আমাকে দ্রেখে স্কট খুশিতে চলকে উঠলো । 'কাজ মিটলো ? 

'হ্যা, আজকের মতো|। কিন্তু আমার যে কিছু পানীয় চাই, স্কট । 

'রাশিয়ান ভদক আর কিছু ভালো হুইস্কি রয়েছে । তোমার যা খুশি 
নিতে পারো । 

“আমি খুব অল্পই একটু হুইস্কি নেবো । আঁসলে আমি ঠিক মাতাল 
হতে চাই না? 
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স্কট হাসলো । “কেন, আজ কি তোমাকে কোনো ছবি বিক্রি করতে 
হবে নাকি? 

“না, আমার অন্য একট৷ কাজ আছে। 

“বিক্রির মতো! তোমার কাছে আর কোনে ভালে ছবি নেই ? 

'রেনোয়ার সত্যিই ছুটে। ভালো ছবি আছে ।' 

'রেনোয়ার আসল ছবি % 

“নিশ্চয়ই । এত ভালে! ছবি হলিটডে আর কারুর কাছে আছে কিন 
সন্দেহ । 

স্কট আমার গেলাসটা ভি করে দিলে । 

“আচ্ছা বব, তোমার কি মনে হয় ছবিতে টাঁক। বিনিয়োগ করা 
ভালো 

“নিশ্চয়ই |; 

'সংভারের চাইতেও % 

স্কটের বলার ভঙ্গিতে আমি না হেসে পারলাম না! “সিলভারস বরা- 
বরই বলেন ছবিতে বিনিয়োগ করার চাইতে ভালো ব্যবসা নাকি পৃথিবীতে 
আর নেই ! যদিও উনি নিজে তা বিশ্বাস করেন না, তবু সব চাইতে মজার 
ব্যাপার কি জানো-_-কথা সত্যিই . যেসব ধেণকাবাজ লোকেরা এক সময়ে 
মাটির নিচে তেল আছে বলে ফ্লোঃরডার পোড়ো জমি বেশি দামে বিক্রি 
করেছিলো, কয়েক বছর পরে মাটির নিচে যখন সত্যি সত্যিই তেল পাওয়। 
গিয়েছিলো, ওরাই হাত কামড়িয়েছিলো, আর ঠকছি জেনেও ঘারা' সেই 
জাম কিনেছিলো তারাই হয়েছিলো! কোটিপতি । 


“আজ রাতে তোমার কাছ থেকে আমার নিজের একটা ছবি কেনার 
ইচ্ছে আছে। একটু আগেই আমি একটা চেক পেয়েছি 1 

“তাহলে রেনোয়ার গাঢ় লাল রঙে জাঁক1 ছবিটাই তুমি নিও |, 

“এ ব্যাপারটা আমি সম্পূর্ণ তোমার হাতেই ছেড়ে দিলাম, বব। 
আমার মনে হয় তোমার এখন একটা বড় মাপের ভদক1 নেওয়া উচিত ।” 

“বেশ, তাই দাও ।। 
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ডেক চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে আমি গেলাসটা মাটিতে নামিয়ে 
রাখলাম, চোখ বন্ধ করে শুনতে লাগলাম স্কটেরই কোনো বন্ধুর সঙ্গে করে 
আন ছোট রেডিও থেকে ভেসে আসা আশ্চর্য মিপ্রি একটা স্রমূছনা। 
এক সময়ে যখন চোখ মেললাম, মাথার ওপরে দেখতে পেলাম একরাশ 
নক্ষত্রথচিত কাালিফোনিয়ার উজ্জল আকাশ । মুহূর্তের জন্তে মনে হলো 
আমি যেন দিগন্তহীন কোনো সমুদ্রে সীতার কাটছি। একটু পরেই কাধের 
কাছে শুনতে পেলাম হল্টের কস্বর £ 

“এই যে, বব 1) 

“আরে, জো ! তুমিও কি স্কটের নৈশ-উৎসবে ছিলে নাকি ? 

“না, আমি ছিলাম একটা অন্য উৎসবে । দেখতে এলাম তুমি কি 
করছে৷ । পাগুলিপিট! পড়েছে! ? | 

সেই মুহুর্তে আমার আলোচনা করার কোনো ইচ্ছে ছিলো না, তাই 
বললাম, “এখনও পর্যন্ত আমাদের চুক্তি শুরুই হয়নি। যা বলার আমি 
তোমাকে কাঁল বলবো ॥ 

'এখনই বা বলতে তোমার অন্থুবিধেটা কোথায় 1 তুমি ঠিক বুঝতে 
পারছে! না বব, আমাদের সত্যিই খুব তাড়।৷ আছে । এখন জানতে পারলে 
হয়তো অর্ধেকটা দ্রিন বাঁচতে পারবো ॥ 

হস্টের উদ্ধিগ্র-ব্যাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম ও সহজে 
ছাড়বে না। তাছাড়। ঘুমের বাড় খেয়ে বাকি রাতটুকু বিছানায় ছটফট 
করার চাইতে বরং মদিরার এই মিষ্টি আমেজ নিয়ে--জল, রূপসী মেয়ে 
আর এই প্রশান্ত আকাশর নিচে জেগে থাকা ঢের ভালে । 

“ঠিক আছে জো, তুমি বরং ওই চেয়ারট। টেনে নাও ॥ 


ঘণ্টাখানেক ধরে আমি পাগুলিপির যা কছু ক্রুটি হণ্টকে বুঝিয়ে বললাম। 
উদ্দিবা আনুসঙ্গিক জিনিসগুলো নিয়ে আমি তেমন মাথ। ঘামাচ্ছি না, 
কেননা ওগুলো! সহজেই ঠিক করে নেওয়া যায়। কিন্তু যেট। আমাকে 
সবচেয়ে অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে ফেলেছে, তা হলো এর পারিপাশ্থিকতা! 
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পাশ্চাত্যের অন্যান্য ছবির মতো এটাকেও অতি নাটকীয় রোমাঞ্চকর 
একটা ছবিতে পরিণত করা উচিত হয়নি । বর্তমানে জার্মানীতে প্রকৃতপক্ষে 
যা ঘটছে বা ঘটেছে, তা তোমাদের মেলো-ড্রানার চাইতে অনেক বেশি 
মর্মান্তিক, জো ।, 

কিছুক্ষণের জন্তে হস্ট এফৌড়-ওকফৌোড় হয়ে কি যেন ভাবলো, তারপর 
বললো, “তুমি ভূলে যেও না বব, চলচ্চিত্র একটা ব্যবসা ।' 

তার মানে? 

ইতিমধ্যেই স্টুডিওর দশ লক্ষ ডলার খরচ হয়ে গেছে । আরও বিশ 
লক্ষ ডলার খরচ হবে । আমর। যদি দর্শকের কথা না ভাবি, টাকাট' একে- 
বারে জলে চলে যাবে । 

“আমি জানি । কিন্ত" 

তুমি যেভাবে বলছো ঘটনাগুলো! কি সত্যি ? 

“নির্মমভাবে সত্যি 1 

“কিন্ত কেউ বিশ্বাস করবে না, বব 1, 

আমি উঠে দাড়ালাম । মাথাঁটী অনেকক্ষণ ধরেই টিপটিপ করছিলো, 
তার ওপর: এত কথা নলার পর তখন আমার আর সত্যিই কিছু ভালে। 
লীগছিলে! না । "ঠিক আছে, যেমন আছে ওই রকমই রেখে দাও |, 

তুমি কিন্তু রাগ করছো, বব ।' 

“রাগের কোনে প্রশ্নই আসে না, জো । বে একট জিনিম ভাবতে 
আমার সত্যিই অবাক সাগছে-_ আজও আমেরিকা জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধে 
জড়িয়ে রয়েছে, তবু তৃমি বলবে কোনো! আমেরিকানই বিশ্বাস করবে না 
জার্মানীতে সত্যিকারের কি ঘটছে 1 

“আমি তোমাকে অবিশ্বাস করছি না, বব। কিন্ত তুমি যা বলছে! 
স্টএৃডও বা দর্শক কেউই বিশ্বাস করবে না, কেননা এই ধরনের ছবি দেখতে 
তারা ঠিক অভ্যস্ত নয়। ছবির বিষয়বন্ত্ নির্বাচনের দিক থেকে আমি 
এমনিতেই যথেষ্ট ঝু"কি নিয়েছি, তার ওপর তোমার ভাষায় আমি যদি 
হবিটাকে আরও বেশি বাস্তব করতে যাই, তাহলে সেট। তথ্যচিত্র ছাড়। 
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আর কিছুই হবে না। তুমি জানো না বব, স্ট,ডিও বাস্তবতার চাইতে অতি 
নাটকীয়তাই বেশি পছন্দ করে ।, 

“তোমার অস্ুবিধেটা আমি বুঝতে পারছি, জো । কিন্ত কিভাবে 
সাহায্য করবো ঠিক বুঝতে পারছি না। 

হুইস্কির বোতল থেকে ঢেলে আমি ছুটে। গেলাস ভি করলাম» তার- 
পর একট। এগিয়ে দিলাম হল্টের দিকে | কয়েকটা মুহুত্ত নিঃশব্দে কেটে 
গেলো । আমি স্প্টই উপলদ্ধি করতে পারলাম-_হণ্ট হলিউডের আর 
পাঁচজন চিত্র-পরিচালকের মতে! নয়, মনে মনে ভালো! কিছু করার ইচ্ছে 
থাকলেও ওর সত্যিই কোনো উপায় নেই। 

“যেভাবেই হোক, সাহায্য তোমাকে করতেই হবে, বব ।” হণ্ট কাতর 
মিনতি জানালে। । “আমাদের বাস্তব ভাবনাগুলে। হঠাৎ একেবারে চাপিয়ে 
না দিয়ে আমরা তো একটু একটু করেও এগুতে পারি ? 

“ঠিক আছে, আমি আর একটু ভেবে দেখি.। তারপর তোমাকে 
জানাবো | 


বাকি রাতটুকু আর কিছুতেই 'ঘুমতে পারলাম না । ভোরের দিকে একটু 
বিমুনি এসেছিলো বটে, কিন্তু ঘুম ভেঙে যেতেই হঠাৎ নাতাশার কথা! মনে 
পড়ে গেলে! । প্রথম দিকে ওকে পর পর ছুটে খুব ছোট চিঠি লিখে- 
ছিলাম, কিন্ত ও তার কোনোটারই জবাব দেয়নি । জবাব যে দেবে 
তেমনটা আশাও করিনি । যতদিন ও আমার কাছে ছিলো, জীবন ছিলো৷ 
কাণায় কাণায় ভরা । আর আজ ওর স্মৃতি ঘেন সুদূর নক্ষত্রমালীরই মতে! 
নিঃসঙ্গ, বিধুর | মনে মনে ঠিক করলাম ওকে ফোন করবো । 

নম্বর চাওয়ার পর অবাক হয়েই আবিষ্কার করলাম ভেতরে ভেতরে 
আমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছি । যেন অনেক অনেক দূর থেকে শুনতে 
পেলাম ওর কণ্ঠস্বর । বললাম, “নাতাশা, আমি । 

কে? 

“আমি, রবার্ট । 
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“ও, রবার্ট ! তুমি কোথায় ? নিউ ইয়র্কে? 

“না, হলিউডে ।, 

“হলিউডে ? 

হা! নাতাশা । কেন, তুমি ভুলে গেছে? কি ব্যাপার, তোমার কি 
কিছু হয়েছে ? 

না, আমি ঘুমিয়েছিলাম |” 

ণ্ঘুমিয়ে ছিলে ! এখন ?' 

“বারে, এখন তো! প্রায় মাঝ রাগ্ডির। তোমার ফোনের শব্দেই আমার 
ঘুম ভেঙে গেলো ।' 

তাহ তো! ক্যালিফোনিয়া আর নিউ ইয়র্কের মধ্যে যে সময়ের 
পার্থক্য থাকতে পারে, সেটা আমার মাথায়ই ঢোকেনি। “ঠিক আছে 
নাতাশা, তুমি শুয়ে পড়ো । আমি বরং তোমাকে কাল ফোন করবো ।' 

আচ্ছা । তুমি কি ফিরে আসছে! ? 

“কয়েকদিনের মধ্যে না। আমি তোমাকে কাল সব বলবে! । এখন 
গুয়ে পড়ো ।, 

“আচ্ছা | 

মনে মনে ভাবলাম দিনট! আজ শুভ যাবে না। সময়ের ব্যাপারটা 
আমার খেয়াল কর! উচিত ছিলে। এবং মাঝ রাতে নাতাশাকে এভাবে ঘুম 
থেকে টেনে তোলাটা ঠিক হয়নি। শুধু এটা নয়, অনেক কিছুই করা 
আমার ঠিক হয়নি। হন্টের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ারও আমার কোনো প্রয়ো- 
জন ছিলো না। যদিও এর জন্যে আমার কি ক্ষতি হতে পারে, বুঝতে ন! 
পারলেও, মনে মনে আমি নিজে নিজের ওপর ক্রুব্ধ হয়ে উঠলাম। 
সিগারেট ধরিয়ে বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর কানকে ফোন 
করলাম। আমি জানি কানের ঘুম খুব পাতলা এবং মোটামুটি ও বেশ 
ভোরেই ওঠে। 

এবার আমার আর হিসেবে ভূল হয়নি । সঙ্গে সঙ্গেই দূরভাষের ওপার 
থেকে কানের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। “কে, রবার্ট ? 
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হ্যা ।? 

“কি ব্যাপার ? কারমেনের কি কিছু হয়েছে ? 

“না না, কিছু হয়নি । আমি ওর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । কথাবার্তী 
শুনে মনে হলো ও ঠিক এখনই ফিরতে চায় না।” 

মৃহুর্তের জন্তে অপর প্রান্ত থেকে কানের কোনো সাঁড়াশব্দ পেলাম ন!। 

“শোনো রবাট, ও তো! খুব বেশিদিন হলিউডে যায়নি-**পরে হয়তো 
ওর মত বদলাতেও পারে । তোমার কি মনে হয় কারুর সঙ্গে ওর আলাপ 
হয়েছে ? 

“আমার তা মনে হয় না। আমি যতটুকু জানি, বাড়িউলি ছাড়া ও 
আর কাউকেই চেনে না ।” 

কান হাসলো । 'তারপর তোমার খবর কি? কবে ফিরছো ? 

'খবর মোটামুটি ভালোই । কবে ফিরবো এখনও ঠিক বলতে পারছি 
না।, 

এখানে আসার পর থেকে ফোন করার আগে পর্ন্ত সমস্ত ঘটনাই 
ওকে সংক্ষেপে বললাম, বিশেষ করে হল্টের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার 
ব্যাপাঁরট?। 

“শোনে রবাট, আমি জানি বরাবরই তুমি খুব সতর্ক । তোমাকে 
নতুন করে সাবধান করে দেওয়ার কিছু নেই। তাছাড়। এর মধ্যে তোমার 
এত দ্বিধার কি কারণ থাকতে পারে আমি বুঝতে পারছি না। আজ ন! 
হোক কাল, কাউকে না কাউকে এ কাজ করতেই হতে! । নাৎসিদের 
মুখোস খুলে দেওয়ার দায়িত্ব আমার সবারই । তবে তুমি যদি হলিউডের 
নোংরামির কথ! বলে তাহলে অবশ্য আলাদা কথা । সেক্ষেত্রে বলবে 
গ্রাফেনহেইমের কথা স্মরণ রেখে চোখ-কান খোলা রাখবে । কেননা আমি 
বিশ্বাস করি ছোট্ট একটা ছুর্বলতার মুহুর্তেই উনি আত্মহত্যা করেছিলেন । 
উনি ভালো করেই জানতেন যে স্ত্রীর সঙ্গে আর কোনোদিনই একত্রে 
বাস করতে পারবেন না)? 

"ও, ভালো কথা” হঠাৎ মনে পড়ায় আমি জিগেস করলাম, “বেটি 
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কেমন আছে ? 

“এখনও সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে । যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত ও 
কিছুতেই মরবে না। ওর মানসিক শক্তিতে ডাক্তাররাও অবাক হয়ে 
গেছে। যাই হোক, এবার ছেড়ে দাও । নইলে একটা টেলিফোনের 
জন্যেই তোমার অনেক খরচ পড়ে যাবে । 

আমি দ্রুত বাধা দ্রিলাম | “না না, ও জন্তে তুমি কিছু ভেবো! না) 

কেন, এরই মধ্যে তুমি খুব বড়লোক হয়ে গেছে? নাকি ” 

“না, এখনও হইনি, 


রাত্তিরে স্কট আমাকে ওর ঘরে পানের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলো । আমি 
নিজে হাতে ওর ঘরে রেনোয়ার ছবিটা টাঙিয়ে দিলাম । টেবিলের ওপর 
ছাইদানা থেকে উপছে পড়া৷ পোড়া সিগারেটের টুকরোগুলো একপাশে 
সরিয়ে স্কট চেক লিখ দিলো । 

তুমি জানে না বব, আজ আমি রেনোয়ার একট? ছবির জন্তে নিজে 
হাতে তোমাকে চেক লিখে দিচ্ছি, অথচ ছোটবেলায় একদিন খবরের 
কগজ বিক্রি.করে, হোটেলের ডিস ধুয়ে আমার জীবন শুরু করেছিলাম ।' 

ইওয়ার একটা নিঃস্ব পরিবারে জন্ম থেকে শুরু করে ওর বহু বিচিত্র 
জীবনের অভিজ্ঞতার কথা শুনছে, শুনতে আমার নিজের জীবনেরই নানান 
ঘটনার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিলো । 

নেশাটা রীতিমতো জমে ওঠার পর আম নিজের ঘরে !ফরে এলাম । 
উজ্জল বিজলা-বাতিটাকে ঘিরে উড়ছে স্বচ্ছ, সবুজ পাখা একটা পঠঙ্গ। 
নিনিমেষ চোখে আমি কিছুক্ষণ পতঙঙ্গটার দিকে তাকে রইলাম । পাখায় 
টুর্ণভ কারুকার্য করা পত্ঙ্গটা চঞ্চল প্রাণের আবেগে মুহুর্তের জন্যে 
কোথাও স্থির থাকতে পারছে না, নিজেকে আত্মাহুতি দেবে বলে আলোর 
চারপাশে অন্ধের মতো কেখলই ঘুরছে । পতঙ্গটাকে ধরে আম বাইরের 
অন্ধকারে ছেড়ে দিলাম । মিনিটখানেক গরে ওটা আবার ফিরে এলো । 
বুঝতে পারলাম যার ছুনিবার আকর্ষণে পতঙ্গট! ফিরে এসেছে, সেই 
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আলোটাকে নিভিয়ে ন! দেওয়া পর্যস্ত ওটাকে কিছুতেই বাঁচানো যাবে 
না। স্কটের দেওয়া চেকটা একটা বইয়ের মধ্যে গুজে রেখে আলে 
নিভিয়ে আমি শুয়ে পড়লাম। 

রঙিন স্বপ্নের মতো মিষ্টি একটা আমেজে সবে চোখের পাতাছুটো 
জুড়ে আসছে, হঠাৎ অস্পষ্টতম একট! শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো । অন্ধকার 
দরজার পটভূমিতে দেখলাম একটা ছায়ামৃতি । অজান'-অচেনা জায়গায় 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই আমি হাত বাড়িয়ে আলোটা জ্বেলে দিলাম । 
ছায়ামুর্তিটা অপ্পবয়েসী একটা মেয়ের, পরণে অবিন্যস্ত পোশাক । 

বিহ্বল চোখে আমাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে মেয়েটিই আগ বাড়িয়ে 
বললো, “ক্ষমা করবেন, আমি কি ভেতরে আসতে পারি ? 

“কিন্ত আপনি কি সুনিশ্চিত যে আপনি ঘর ভূল করেননি ? 

কয়েক পা এগিয়ে এসে মেয়েটি হাসতে হাসতে জবাব দিলো, না, 
এত রাতে এখন আর ভূল বা ঠিক ঘরের কোনো প্রশ্নই আসে না । একট 
পার্টিতে যৌগ দেওয়ার জন্যে আমাকে কয়েকজন নিয়ে এসেছিলো । 
অসম্ভব ক্লান্ত ছিলাম বলে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু ঘুম ভাঙার পর 
ওদের কাউকেই আর দেখতে পেলাম না। ভোরে বাস ধরতে ন! পার 
পধন্ত মামীকে অপেক্ষা করতেই হবে । বাইরে যা! ঠাণ্ডা, শুধু রাতটুকু 
আপনার এখানে বসে কাটিয়ে দিতে চাই ॥, 

“আপনি তো আমেরিকান নন, তাই না? 

না, মেক্সিকান। আমার জন্মভূমি গুয়াদালাজার। । 

“নরম গদি আটা সৌফাট! বেশ বড়। ওখানে আপনার শুতে কোনো 
অস্থুবিংধ হবে না। আমি একটা পায়জামা আর কম্বল দিচ্ছি। আানঘরে 
গিয়ে ভিজে পোশাকটা ছেড়ে ফেলুন । তেমন ঠাণ্ডা লাগলে গরম জলে 
নানও করতে পারেন । 

“অসংখ্য ধন্তবাদ। আমি আপনাকে আর একটুও বিরক্ত করবো না।' 

মেয়েটার মুখখানা ভারি মিষ্টি। সবার আগে যা চোখে পড়ে ওর 
একরাশ কৌকড়ানো ঘন কালো চল । মেয়েটাকে দেখে আমার কেনই 
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যেন স্বচ্ছ পাখা সেই সবুজ পত্ঙ্গটার কথা মনে পড়ে গেলে! । পায়জামা 
আর কম্বল নিয়ে মেয়েটা স্বান্ঘরে চলে গেলো । আমি কিন্তু পত্জটাকে 
আর কোথাও দেখতে পেলাম না । কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে জলের শব্ধ 
আর বিচিত্র সব আওয়াজ শুনতে শুনতে এক সময়ে গভীর ঘুমিয়ে 
পড়লাম। 

পরের দিন ঘুম ভাঙলো বেশ বেলায়। মেয়েটি তখন চলে গেছে। 
তাড়াতাড়ি বই হাতড়ে দেখলাম চেকটা ঠিকই আছে । শুধু তাই নয়, অন্য 
কিছুও খোয়া যায়নি । তোয়াজেতে লেগে রয়েছে ঠোট রাঙানিয়ার দাগ-_ 
বেপুথ একটা রাতের স্মৃতিচিহ। মেয়েটির সঙ্গে সংগম করেছিলাম নাকি 
ঠিক মনে নেই, শুধু এইটুকু মনে আছে-__কোনো৷ এক সময়ে শয্যায় 
অনুভব করেছিলাম ওর কোমল নগ্ন দেহের সিপ্ধ মাধুরিমা। 


বিকেলে সিলভা'রসের হোটেলে গিয়ে স্কটের চেকটণ ওর হাতে দিলাম । 
উপেক্ষা! ভরেই চেকটা উনি টেবিলের ওপর ফেলে রাখলেন। “আর অন্য 
ছবিটা] ? ওটা তুমি এখনও বিক্রি করোনি ? 

সেট)? তে। আপনি নিজে চোখেই দেখতে পাচ্ছেন! রেগে যাওয়া 
সত্বেও আমি নিজেকে সামলে রাখলাম । 'অন্ত ছবিটা বিক্রি করলে টাকার 
অঙ্ক এর ছিগুণ হতো ।' 

“কিন্তু ছুট ছবি তুমি একই সঙ্গে বিক্রি করতে পারতে । 

“আগে জানা থাকলে আমি আলাদা করে কোনো ছবি বিক্রি করতাম 
না।' 

'আর করলেও অন্ত ছবিটা তোমার আগে বিক্রি করা উচিত ছিলো! ! 
কেনন। রেনোয়ার দুটে1 ছবির মধ্যে যেটা তুমি বিক্রি করেছো, তুলনামূলক 
ভাবে ওটাই অনেক ভালো ছিলো! । 

কোনে। কথা না বলে আম জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে। 
রইলাম । এক সময়ে উনি বললেন, “আজ রাতে একট! উৎসবে আমাদের. 


আমন্ত্রণ জানানেো হয়েছে। 
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কখন £ 

'দশটায়।, 

“আমন্ত্রণটা কি নৈশ ভোজের ? 

'না, নৈশভোজের পরে। আসলে অন্ত একটা কাজ থাকায় নৈশ- 
ভোজের ঠিক সময় করে উঠতে পারবো না 1, 

'উৎসবটা কোথায় ? 

“ভিল। ওয়েলারে ।, 

“ওখানে কি আমার নিরিষ্ট কোনো ভূমিকা আছে ? 

'হ্যা, গর্গার একটা ছবি তোমাকে নিয়ে যেতে হবে । আগে থেকে 
বেশ ভালে! একট। জায়গায় ছবিটাঁকে টাঙিয়ে রেখে দিও, যাতে সবার 
নজরে পড়ে । টাঙানো ছবি বিক্রি করা অনেক সহজ | ছবিটা এখনই 
নিয়ে যেতে পারলে ভালো হয়। তুমি বরং একটা ট্যাক্সি নিয়ে যাও ।, 

“কোনে দরকার নেই । আমার গাড়ি আছে । 

“কি বললে? 

স্ট,ডিও থেকে আমাকে একটা! গাড়ি দেওয়া হয়েছে । আমি যখন 
থুশি ওটাকে ব্যবহার করতে পারি।' 

সিলভারস এমন গাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন যেন 
আমি ওঁর অচেনা! কেউ। অন্তত সেই মুহু'্তর জন্যে আমার নিজেকে কেউ- 
কেটা মনে হলো, অবশ্য আমি ওঁকে আর বললাম ন। যে ওটা! একট 
পুরনো ফো। 

"ঠিক আছে, তাহলে ছবিটা এখনই নিয়ে যাও, আর সাড়ে নটায় 
এখান থেকে আমাকে তুলে নিও ।' 


ছায়াছবি দেখানোর একট ঘরোয়া উৎসবের মাঝামাঝি সময়ে আমর! 
ভিলা ওয়েলারে এসে পৌহলাম। হ'লউডে প্রযোজক এবং পরিচালকদের 
মধ্যে এট! অত্যন্ত প্রচলিত একট! রাতি--চত্রতারক1 আর বিশেষ বিশেষ 
র্যক্তিদের নৈশভোজের আসরে আমন্ত্রণ জানিয়ে তাদের সাম্প্রতিক ছবি 
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দেখানো । সিলভারসের পরণে ছিলো নৈশভোজের উপোযোগী দামী 
রেশমী জাকেট আর আমার পরণের শুধু শীল সুট। ্বল্ন আলো-আধচেই 
অনেকে আমাকে চিনতে পেরে যখন আন্তরিক অভ্যর্থনা জানালো, সিল- 
ভারস তখন গান্তীর্ষের মুখোশ এটে চুপচাপ বসে রইলেন । 

বেশ কিছুক্ষণ পর ছবি শেষ হতেই আলে। জ্বলে উঠলো, আর ঠিক 
তখনই বিপুল বিস্ময়ে আবিষ্কার করলাম অতিথিদের মধো হস্ট আর 
টেনেনবামও রয়েছে । আমাকে দেখেই হস্ট পিঠে এক থাপ্পড় বসিয়ে 
দিলো । “আরে জো, তুমি 1 

“কি ব্যাণার, যখনই যেখানে যাই, দেখি আমর এক জায়গায় রয়েছি! 
এটাও কি হলিউডের একট রীতি নাকি ? 

“একটা জিনিস তুমি ভূল করছো, বব” হল্ট ভঙ্খসনার চোখে 
তাকালো। “ওয়েলীর আমাদের প্রযোজক । গুনার স্টডি€ই তো আমাদের 
ছবিটা করছে? 

“ওমা, তাঁই নাকি £ 

হস্ট অবাক হলো । “কেন, তুমি জানতে না ? 

“বারে, আমি কেমন করে জানবে % 

দাড়াও, আমি ওকে খবর দিচ্ছি। তোমাকে দেখলে উনি সত্যিই খুব 
খুশি হবেন । 

“আমি মিস্টার সিলভাঁরসের সঙ্গে এসেছি । আসলে আমাদের এখানে 
আসার ভন্য একটা উদ্দেশ্য আছে।' 

“সেটা আমি বুড়ো ভাম্টাকে দেখেই বুঝতে পেরেছি ! কিন্ত তুমি 
আমাদের দৈশভোভের আসরে এলে না কেন? বিশ্বাস করো, রীতিমতো 
ভুরিভোজের আয়োজন করা হয়েছিলো ।' 

মিস্টার মিলভারদ দৈশভোজের জন্যে ঠিক সময় করে উঠতে 
পারেননি । | 

“মিস্টার সিলভারসকে নৈশভোজে নিমন্ত্রণ করা হয়নি । কিন্তু তুমি 
1সতে পারতে । তোমাকে পেলে মিস্টার ওয়েলার অসম্ভব খুশি হতেন, 
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কেননা তোমার সম্পর্কে উনি সবই জানেন। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই উপলব্ধি করতে পারলাম আমি ওদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
আর মিলভারস নিতীন্তই একজন বাইরের লোক । অতিথিদের অধি- 
কাংশই দেখলাম বয়েসে তরুণ আর আশ্চর্য সুন্দর দেখতে । এদের মধ্যে 
কয়েকজন আবার অত্যন্ত জনপ্রিয় চিত্রতারক1 | মনে মনে ভাবলাম যাকে 
যত সুন্দর দেখতে হলিউডে নিশ্চয়ই তার কদর তত বেশি! 

গোলগাল বিটকেল চেহারার একজন বয়স্ক লোকের সঙ্গে হণ্ট 
আমার পরিচয় করিয়ে দিলো । উনিই মিস্টার ওয়েলার। ভদ্রলোকের 
চেহারা ধেমনই হোক না কেন, ব্যবহার অত্যন্ত অমায়িক । আমার ধারণা 
ছিলো-_স্টডওর মালিক যখন, নিশ্চয়ই নাক উচু ধরণের অসম্ভব 
দেমাকি মানুষ হবেন। কিন্তু ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতোই উনি সবার সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং অত্যন্ত গবের সঙ্গে ঘোষণা করলেন আমিই 
সেই মানুষ যে এক সময়ে বন্দীশিবিরের ভেতরে ছিলো এবং অসাম 
সাহসের সঙ্গে সশস্ত্র প্রহরীদের চোখে ধুলো দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে 
পেরেছিলো । ফলে অনেকেই আনার সঙ্গে আলাপ করার জন্যে উৎন্ুক 
হয়ে উঠলো ৷ এদের মধ্যে কয়েকজন ছিলো! আবার চোখ ধাঁধিয়ে দেওয়ার 
মতো আশ্চষ রূপসা যাদের উষ্ণ সান্নিধ্যে আমি হয়ে উঠলাম ছুধর্য এক 
. প্রবাদপুরুঘ । যদিও হস্টকে দোষ দেওয়ার মতো কিছুই ছিলো না, তবু 
' মনে মনে আমি ওর ওপর খাগ্লা হয়ে উঠছিলাম আর ধমণীর প্রতিটা শিরা- 
উপশিরায় অনুভব করছিলাম রে:মাঞ্চকর একটা শিহরণ । 


আঠারো! 


সপ্তা ছুয়েক পরে সিলভার হলিউড ছেড়ে চলে গেলেন । এখানে ওর 
প্রসার তেমন জমেনি। স্বাভাবিক ভাবেই ওঁর মনে হয়েছে নিউ ইয়র্কের 
চাইতে এখানে ব্যবসা করা কঠিন। এখানে প্রাচুষ আর প্রচার একই সঙ্গে 
হাত ধরাধরি করে চলে। সেই তুলনায় নিউ ইয়র্কের বন্ধু-মহলে ওর পরিচিত 
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অনেক বেশি । আসলে হলিউডে কেউ ওঁকে তেমন পাত্তা দেয়নি । এখন- 
কার যাকিছু ধ্যান-ধারণা, আনন্দ-বেদনা সবই চলচ্চিত্রকে কেন্দ্র করে, 
চিত্রকলা-সংগ্রহকারীর ওপর নজর দেবার কেউ কোনো প্রয়োজনই বোধ 
করেনি । 

যদিও গর্গার ছবিটা শেষ পধন্ত উনি মিস্টার ওয়েলারকে গছাতে 
পেরেছিলেন তবু এর জন্তে নিতান্ত অনীহা সত্বেও ওকে আমারই ওপর 
নির্ভর করতে হয়েছিলো । কেননা মিস্টার ওয়েলারের চোখে অন্তত ফ্যাসি- 
বিরোধী ছবিটার প্রয়োজনে, সিলভারসের চেয়ে আমার ভূমিকা ছিলো 
অনেক গুরুত্বপূর্ণ, যেট। সিলভারসের অহমিকায় আঘাত হেনেছিলে! সব 
চাইতে বেশি । যাবার ছুদিন আগে উনি আমাকে স্পষ্টই বলেছিলেন, “ঠিক 
আছে, তোমার যদি ইচ্ছে হয় থাকো £ আমি কিন্তু আর এইমলব অসভ্য 
লোকদের মধ্যে থাকছি না।” যাবার সময় আমাকে অবাক করে দিয়েই 
আমার বিক্রি কর! ছবির ওপর উনি সামান্ত কিছু লভ্যাংশ দিয়েছিলেন, 
যা আমি স্বপ্নেও ওঁর কাছ থেকে আশ। করিনি । 'নিজের ছেলের মতে 
আমি তোমাকে সবকিছু শিখিয়েছি । এশার কেউ হলে অর্ধেক দিন অন্য 
কোথাও কাঁজ করার অনুমতিই দিতে] না, কিংবা তোমার মাইনে অর্পেক 
কেটে নিতো । কিন্তু আমি তা চাই নাত আমি আর ওশার মুখের ওপর 
স্প বলতে পারিনি যে অন্ত কেট হালে আমার প্রাপা লভ্যাংশ কেও 
বাঞ্চত করতো না। 

স্কটের ক্যাঁডিলাকে করে আমি ওঁকে ইস্টিশন পৌছে দয়ছলাম ) 
মিথো করেই বলেছিলাম যে আমার কাঁজে খুঁশ হয়ে স্টডও পুরনো 
ফোর্ডের পরিবর্তে এই নতুন ক্যাডিলাকটা দিয়েছে । আম জানি সিল- 
ভারস এতে আরও বেশি মমীহত হবেন, কেননা মশিব হয়েও নিউ ইএুকে 
উনি নিত্রাম্তই সাধারণ একটা' ক্রাইস্লারে চড়েন। 


যথারীতি সেদিনও সকালে আমি স্টডিওতে গিয়ে হাজির হলাম । 
উপদেষ্ট। হিসেবে আমার কাজ খুব সহজ, কিন্তু আবেগবিধুর অতি 
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নাটকীয়তার কবল থেকে পাগুলিপিটাকে উদ্ধার করার কাজ ছিলে 
সত্যিই খুব কঠিন। কেননা হণ্টকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারিনি 
বন্দীশিবিরের পরিচালক যারা ক্ষমতাসীন সেইসব আমলাদের নিরপরাং 
অলহায় মানুষদের হত্যার লিপ্সা কি ভয়ঙ্কর ৷ দেশের সুনাগরিক, তৃতীয় 
রাইখের বিশ্বস্ত বন্ধু যারা, পবিত্র 'কর্তব্য-এর খাত্তিরে ঠাণ্ডা মাথায় মানু, 
খুন করাট! তাঁদের কাছে যেন খেলন৷ তৈরি কিংবা জলের কল লাগানোরই 
মতো! সহজ ব্যাপার | এমনই সহজ ব্যাপার যে সবকিছু মিটে যাঁবার পর 
ওরা আবার যার যার কাজে ফিরে যাবে-__কেউ কেরানি, কেউ মুদ্দি, কেউ 
বা আবার সরাইওয়ালা ৷ অনুশপ্ত হওয়া তো দূরের কথা, অতীতে হে 
সামান্যতমও কোনো অন্যায় করেছে, সেকথা ওদের একবারও মনে হবে 
না। দাযিত্বজ্ঞানহা'ন, এমন কি অপরাধবোধবিহীন ভাবে ওরা এই হে 
দিনের পর দিন মানুষ খুন করে চলেছে-_-এই নৃশংস অমানবিকতাটা চিত্র 
নাট্যে কোথাও ধরা পড়েনি । 

“কিন্তু তুমি যা বললে সেসব কথা কেউ বিশ্বাস করবে না, বব। যর 
অমানবিকই হোক, এর পেছনে যে একটা মানবিক উদ্দেশ্য আছে মেট 
তোমাকে দেখাতেই হবে ।। 

“কেমন করে সেটা সম্ভব ? জার্মানীতে যত অপরাধ সংঘঠিত হয়েছে 
তা ঘটয়েছে জার্নানীরই মানুষ, মঙ্গলগ্রহ থেকে আসা মানুষের! নয় 
জার্মান শিল্পদস্থায় আরও বেশি মুনাফা! লোটার জন্তে মানবিক উদদশ্ঠ 
বিহীনভাব্টে দান্ব-ন্দী শিবির গুলোকে খোলা হয়েছে । দাস-শবিরের সে 
উক্তি অনুসারে প্রতিনিধিস্থানীয় শিল্পসংস্থা গুলোতে বন্দীদের পাঠানো হয 
দিনে বোলো খণ্টা করে খাঢাপ অগ্ডে। এমনি ভাবে দিনের পর দি» 
অনাহারে ষোলো ঘণ্টা করে হাড়ভাঙ। পরিশ্রম করতে করতে যেদি 
শরারের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে যায়, ওদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
বৈছযাতিক চুলিতে ॥ 

“কথাটা সত্যি হতে পারে ন1।; অবিশ্বাসের স্থুরেই হুপ্ট প্রতিবাঃ 
জানালে । 
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“কথাটা সম্পুর্ণ সত্যি। শুধু তাই নয়, যানবাহনের খরচ বাঁচানোর 
জন্যে বড় বড় কয়েকট। শিল্পসংস্থ! গড়ে তোল! হয়েছে বন্দীশিবিরগুলোর 
ঠিক পাশেই ॥ 

“আমর! এসব ব্যবহার করতে পারি না । কেউবিশ্বাস করবে না বব 1” 

“কিন্তু যে দেশ জার্মানীর বিরুদ্ধে লড়ছে, যে দেশের শক্র জার্মানী-_ 
সে দেশের মানুষও কি একথা বিশ্বাস করবে না ? 

“অস্তত চলচ্চিত্রে নয় ।' 

আমি স্পষ্টই বুঝতে পারলাম হপ্টের সঙ্গে মিছিমিছি তর্ক করে 
কোনে লাভ হবে ন1। আমি যাই বলি না কেন ও বিশ্বাস করবে না, ওর 
ধারণ এসবই আমার কপোলকল্পিত। তাছাড়া ছবিটা সম্পর্কে হয়তো ও 
আগে থেকেই একটা মনগড়া ধারণা গড়ে নিয়েছে, যা থেকে এখন আর 
ফিরে যাওয়া! ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 

তিক্ত একট হতাশা নিয়েই আমি স্ট,ডিও থেকে ফিরে এলাম। 
আমেরিকায়, এই শত্রুর দেশেও, জার্মানীতে যা ঘটেছে, এমন কি এখনও 
পর্যস্ত যা ঘটেছে, তা যদি কেউ বিশ্বাস না করে তাহলে যখন ফিরে যাবে! 
তখন তার চেহারাটা কি দাড়াবে ভাবতেও আমি মনে মনে শঙ্ষিত হয়ে 
উঠলাম । 


পরে. মাসে আমি বেশ কয়েকট। ছবি বিক্রি করলাম । এর মধ্যে ছিলো 
তেল রঙে আকা দেগার বেশ বড় একটা ছবি "নাচের মহড়া” । ছবিটা! 
আমি মিস্টার ওয়েলারকে বিক্রি করেছিলাম। সিলভারসকে জানানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই উনি "নাচের মহড়ার” ছবিটার জন্যে আমার লভ্যাংশ কেটে 
দিয়েছিলেন, কারণ হিসেবে জানিয়েছিলেন ছবির ক্রেতা ওনার খদ্দের । 
হস্ট আমার কাছ থেকে প্যাস্টেলে আক রেনোয়ার একটা ছবি 
কিনেছিলো, যেটা! সে পরের সপ্তায় এক হাজার ডলার লাভে বিক্রি করে 
দিয়েছিলো । উৎসাহ পেয়ে হ্ট আর একটা ছবি কিনেছিলো, সেটাতেও 


তার লাভ হয়েছিলে। হুহাজার ডলার । 
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“আচ্ছা, আমর! ছুজনে মিলে ছবি বিক্রির একটা ব্যবসা করতে পারি 
না? হস্ট আমাকে জিগেস করেছিলো। 

“ছবি বিক্রুর ব্যবসায় স্ুপ্রচুর মূলধন লাগে ।” 

প্রথমে আমর! ছোট করে শুরু করতে পারি । ব্যাঙ্কে আমার কিছু 
টাক আছে।' 

আমি রাজি হইনি | সিলভারসের প্রতি বিশ্বস্ততার জন্তে নয়, ক্যালি- 
ফোশিয়ার প্রতি আমি তেমন আকৃষ্ট হতে পারিনি বলে। সাময়িক উত্তে- 
জনার কথা বাদ দিলে, কালিফোনিয়া আমার কাছে মনে হয় জাপান 
আর ইউরোপের মাঝে বায়ুশুন্ত অদ্ভুত একটা জায়গা, যেখানে আমার 
অস্তিত্বের কোথাও কোনো মূল্য নেই । তাছাড়া, এটাও বুঝতে পেরেছি, 
আমেরিকায় আমি চিরকাল বাস করতে পারবো না। এখানে বত দিন 
থাক। সম্ভব, নিউ ইয়ে থাকতে পারলেই আমি সব চাইতে খুশি হবে| 

শেষের কটা সপ্ত।হ আমি হস্টের ছবিটার খুটিনাটি বিষয়ের উপদেষ্টা 
হিসেবেই বহাল ছিলাম, কিন্ত চিত্রনাট্যের ব্যাপারে ওর। আমার কোনো 
সহযোগিতা চায় না দেখে আমিও আর কিছু উচ্চবাচ্য করিনি । আসলে 
হল্ট, এমন কি মিস্টার ওয়েলারেরও ধারণা ওরা এ ব্যাপারে আমার 
চাইতে অনেক ভালো৷ বোঝেন । ছবিটা শেষ হয়ে যাবার পরেও, আর 
কয়েকটা দিন এখানে থেকে যাবো ধলে মনস্থ করলাম। সিলভারসের 
রেখে যাওয়। ছবির তখনও যেকটা অবশিষ্ট ছিলো, বিক্রি করতে পারলে 
আঁর কিছু না হোক হাতে হাতে কিছু টাকা পাওয়া যাবে | 


কান লিখেছে, 'এখানে তুষার পড়ছে । তুমি কবে ফিরছে। ? পথে একদিন 
নাতাশার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো । পশুলোমের টুপি আর হাতাবিহীন 
কোটে ওকে ঠক আন! কারেনিনার মতে! দেখাচ্ছিলো । তোমার খবর 
জিগেস করায় ও বেশি কিছু বলতে পারলো না। ওর ধারণা তুমি আর 
কোনো দিনই নিউ ইয়র্কে ফিরে আসবে না। কারমেনের খবর কিছু 
জানো 1? আমি আজ পর্যন্ত ওর কোনে! চিঠিই পাইনি ।' 
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চিঠিটা যখন এলো! আমি সাঁতার দীঘির ধারে বসেছিলাম। পৃথিবী" 
টাকে মনে হচ্ছিলো, সত্যিই গোল, কেননা আমার দিগন্ত ক্ষণে ক্ষণে 
কেবলই বদলে যাচ্ছিলো । এক সময়ে জার্মান ছিলো মার আবাসভৃমি 
তারপর অস্ট্রিয়া, তারপর ফ্রান্স, তারপর প্রায় সারা ইউরোপ, তারপর 
আফ্রিকা । এবং প্রতিটা জায়গাই, ষখন আমি সেখানে ছিলাম তখনই 
আমার আবাসভূমিতে পরিণত হয়নি, পরিণত হয়েছে পরে, যখন আমি 
সেখান থেকে চলে এসেছি ! আর আমার সেই আবাসভূমি স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছে দিগন্তরেখার গায়ে, ঠিক এখন যেখানে নিউ ইয়কে দেখনে পাচ্ছি। 
হয়তো আবার একদিন যখন নিউ ইয়র্কে ফিরে যাবো, ক্কালিফোনিয়াকে 
দেখতে পাবো আমার নতন দিগন্তরেখায় । 

পোশাক পালটে আমি কারমেনের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । ও 
সেই একই বাংলোতে রয়েছে । কোথাও কিছু পালটেছে বলে মনে হলো 
না। সাধারণ কুশল বানময়ের পর আমি সরাসরিই প্রস্তাধ রাখলাম । 

“আর কয়েকদিনের মধ্যে নিউ ইয়র্কে ফিরে যাচ্ছি । আপনিও তো 
আমার সঙ্গে যেতে পারেন *& 

'মাপাতত সম্তণ নয়। আনার চুক্তির মেয়াদ আরও পাচ সপ্তার জন্যে 
বাড়িয়ে দেওঠ। হয়েছে । 

'আপনি কি কোনো ছবিতে আভিনয় করছেন ? 

'এখনও পরধন্ত নয়! তবে আগামা একটা ছবিতে আমাকে সুযোগ 
দেওয়া হবে বলে জানিয়েছে ।' 

“ওরা কিন্তু বরাবর তাই বলে । আচ্ছা, সত্যি করে বলুন তে। আপনি 
কি নিজেকে একজন অভিনেত্রী হিসেবে মনে করেন ? 

“আদৌ না। কারমেন ঢেউ খেলিয়ে হাসলো । “শুধু আমি কেন, 
কেউই তা মনে করে না। কিন্তু আজ আপনাকে এত মস্ুন্দর দেখাচ্ছে 
কেন, সেই কথাটা আগে বলুন তো ?' 

“জানি না, হয়তো এই নতুন স্ুটটার জন্যে হতে পারে । 

উজ, সে জন্তে নয় । নিশ্চয়ই ক্যালিফোশিয়ার জল হাওয়া আপনার 
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গায়ে লেগেছে । 

“বলা যায় না, হয়তো৷ তাও হতে পরে। আমি কিন্তু আপনাবে 
মধ্যাহ্ছভোজে নিয়ে যাবার জন্তে এসেছি। যদি চান আমর রোমানফে' 
যেতে পারি ।' 

«ও মা, তাই নাকি! আমাকে অবাক করে দিয়ে কারমেন এব 
কথাতেই রাজি হয়ে গেলো । “চলুন ।' 


রোমানফে নামকরা চিত্রতারকারাও কারমেনের কৌতৃহলকে জাগিযে 
তুলতে পারলো না। এমন কি কারমেন পোশাক পালটে আসারও কোনে 
প্রয়োজন বোধ করেনি । আট-স্াট সাদ সাক ওর অনন্য দেহরেখা যে 
আরও ছুনিবার হয়ে উঠেছে, দীর্ঘ পল্লব-ঘের! অনিন্ব্য-স্থন্দর মুখখানা হে 
উঠেছে আরও কোমল। 

আমি জিগেস করলাম, “কানের কোনে। খবর পেয়েছেন ? 

“ও আমাকে প্রায়ই ফোন করে। কিন্তু আপনি ওর কাছ থেকে 
নিশ্চয়ই কোনো চিঠি পেয়েছেন, নইলে আমার সঙ্গে দেখা করছে 
আসতেন না।' 

“না না, ও আমাকে কোনে চিঠি দেয়নি” মিথ্যে করেই বললাম। 
“আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি যেহেতু আমি শিগগিরই চঙ্গে 
যাচ্ছি।' 

“এত তাড়াতাড়ি ফিরে যাচ্ছেন কেন? এখানে আপনার ভালে 
লাগেনা? 

“না । 

অবাক চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কারমেন কথাট! সত্যি 
কিনা যাচাই করার চেষ্টা করলো । সেই মুহুর্তে ওকে ঠিক অল্প বয়েসী 
লেডি ম্যাকবেথের মতো দেখচ্ছিলো৷ । ঠোটের কোণে ছুটুমির একটা হাসি 
ফুটিয়ে ও বললো, “বুঝতে পেরেছি, আসলে বান্ধবীর জন্তে আপনার মন 
কেমন করছে। কিন্তু এখানে তো। অজ মেয়ে রয়েছে." বিশেষ করে 
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ছুলিউডের মেয়ের! কেউ কারুর চেয়ে কম রূপসী নয় 

“কথাট। কিন্তু সত্যিই অর্থহীন ।" 

কারমেন আবার ঢেউ খেলিয়ে হেসে উঠলো । “তাই কি? 

আজ দেখা হওয়ার মুহুর্তে মনে হয়েছিলো, এখন আরও বেশি করে 
মনে হলো-_কারমেন যেন একট পাীঁলটেছে | ইচ্ছে করেই ওকে খোঁচা 
দেবার জন্যে বললাম, “নাঃ পুরুষদেব সম্পর্কে দেখছি আপনার আদৌ 
কোনো ধারণা নেই 1) 

“দত্যিই কিন্তু তাই । সব পুরুষকে আমার কেমন যেন একই রকম 
মনে হয়| 

“কানের সঙ্গে আলাপ হবার পরেও আপনি একথা বলছেন !" 

ওর সম্পার্কই বিশেষভাবে বলছি। ওকে আমার সন্তযিই ভীষণ 
বিরক্তিকর মনে হয় । 

“কি বল্লেন ! 

“বিরক্তিকর ॥ নিমল হাসিতে ঢেউ তুলে কারমেন পুনরাবৃত্তি করলে! । 
'প্রথমে ও চেয়েছিলো আমি হলিউডে আসি, এখন চাইছে আমি আবার 
ফিরে যাই । আমি কিন্ত আর যাচ্ছি ন|। নিউ ইয়র্কে এখন তুষার পড়ছে। 
সেই 'তুলনায় এখানে অনেক বেশি গরম 1, 

“এটাই কি একমাত্র কারণ ? 

কারমেন মাথ! নাড়লো । “নিশ্চয়ই না । ওখানে গেলে আমি সত্যিই 
পাগল হয়ে যাবো | আমি খুব সাধারণ । কিন্তু কান যখনই কিছু বলে, 
আমার মাথার মধ্যে বিমঝিম করে । আমি ওর কথা কিচ্ছু বুঝতে পারি 
না ।; 

“আপনি হয়তো ঠিক জানেন না, কথা বলতে পারা বা না-পারার 
চাইতে ওর অনেক বড় গুণ আছে । ও সত্যিকাবের একজন কর্মী, ও 
বিপ্লবী । আমাদের চোখে ও বীর | 

'বীরেদের বেঁচে থাকার কোনো প্রয়োজন নেই, ওদের মরাই উচিত । 
ওরা যদি এখন এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকার জন্যে ফিরে আসে, পৃথিবীটা 
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তাহলে বিরক্তিকর সব মানুষের ভিড়ে ভরে যাবে । 

“একথা আপনাকে আবার কে বললো ? 

“এসব কথ! কারুর বলার দরকার হয় না! আপনি ভাবেন আমি 
অসম্ভব বোকা, তাই না ? কানও 'ভাই ভাবে । 

“আমি কোনে দিনই আপনাকে বোকা ভাবিনি, কানও নয়। বর! 
কান আপনাকে রী তিমতে শ্রদ্ধা করে।' 

“ওতে আমার আরও বেশি মাথা ধরে যায়। আচ্ছা, আপনারা কেহ 
স্বাভাবিক হতে পারেন না বলতে পারেন ? 

“তার মানে ? 

“তার মানে আর পাচজন যেমন, সেই রকম। এই আমার বাড়িউলির 
কথাই ধরুন কেন, কত স্বাভাবিক । অথচ আপনাদের সব কিছুই বিশ্রা 
রকমের জটিল ।' 

পরিচারক আমাদের শেষ পবের খাবার দিয়ে গেলো ম্যাসিদোৌইন 
দ্য ফ্‌টস! কারমেন হাসতে হাসতে বললো» “অনেকটা এই খাবারের 
গালভরা৷ নামের মতে|। সামান্ট একটু সুরায় ভেজানো ফলের এই টুকরো 
গুলোর জন্যে এমন উদ্ভট নাম দেবার কোনো প্রয়োজন ছিলো! না 1, 

“কিন্ত এমনও তো! হতে পারে" আমি প্রতিবাদ না করে পারলাম না 
“যে আপনারা সব কিছুকে সহজ করে গ্রহণ করতে পারেন না । সহজ 
কিছুকে অহেতুক জটিল করে দেখাটাহ আপনাদের স্বভাব ।: 

নু, তাও হতে পারে ।” গভীর ভাবে কি যেন ভাবতে ভাবতেই 
কারমেন বললো । “তবে আমেরিকান পুরুষরা! অনেক শোভন। ওরা 
ইউরোপীয়ানদের মতো। অমন গৌয়াড় নয় ।' 

এতক্ষণে আমার মনে হলো! আমি যেন কাঁরমেনকে কিছুটা বুঝতে 
পেরেছি । ফেরার পথে সম্ভবত প্রসঙ্গ পালটাবার জন্তেই ও বললো; 
“আপনার বান্ধবীর খবর কি? 

“ঠিক জানি না। অনেকদিন ওর কোনো খবর পাইনি । 

“চিঠি লেখেন না ? 


“চিঠি লেখার ব্যাপারে আমরা ছুজনেই অসম্ভব কুঁড়ে। 

কারমেন হাসলে | “আসলে কি জানেন, চোখের আড়াল হলে সবাই 
সবাইকেই ভুলে যায়।' 

দ্যা, নির্মম হলেও কথাটা সত্যি । আমি কি কানেব জন্যে কোনো 
সংবাদ নিয়ে যাবো £ 

মুহুর্তের জন্যে চুপ করে থেকে কারমেন কি যেন ভাবলো । "না থাক, 
মিছিমিছি ওকে আর বিব্রত করার কোনো মানেই হয় না।" 

আমি ওকে ওর লালচে-ঢুল বাড়িওয়ালি আর ছোট ছোট মুরগী 
ছানাদের কাছে ফিরিয়ে দিলাম। চোখের পলক পড়ার আগেই হঠাৎ 
বাগান থেকে ছুটে। মুরগীছান। কুরকুর করতে কংতে ছুটে এসে কারমেনের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো ! কারমেন চকিতে যেন সজীব হয়ে উঠলো । 
“এমিলি ! প্যাটরিস! চু ! চু ! হা ভগবান! দেখলেন কাগুটা একবার, 
আমার সাদ। প্যান্টটা একদম নষ্ট করে দিলো ! 

পুরনো ফোটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললাম, “ও নিয়ে 
একটুও মন খারাপ করবেন না, সাবান দিয়ে ধুলেই সব দাগ উঠে যাবে ॥ 


বিদায় জানাবার জন্যে স্কটের ঘরে গেলান। ও বললো, 'গাঢ় লাল রঙে 
আকা ওরকম কোনে। ছবি পেলে আমি আর একটা কিন্তাম | জানি না 
তোমার সঙ্গে আর কোনো! দিন দেখা হবে কিনা । ফরাসী শিল্পীর আক! 
তোমার কাছে আর অন্য কোনো ছবি নেই ?' 

'স্যাংগুইন নেই ! তবে কাঠ-কয়লায় অশকা একটা দুর্লভ ছবি আছে । 
ওটাও রেনোয়ার আঁকা 1” 

“দারুণ ! রেনোয়ার ছু ছুটে ছবি আমার বাক্তিগত সংগ্রহে থাকবে 
আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারছি না !” 

স্বটকেস থেকে ছবিটা বার করে স্কটের হাতে দিলাম । “আমার 
সংগ্রহের এই শেষ ছবিট| অন্য কারুর চাইতে তুমি পেলেই সব চাইতে 
খুশি হবো, জন 1? 
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“কেন জো? তুমি তো৷ জানো, শিল্পের আমি কিছুই বুঝি না । 

“কিন্তু শিল্পকে তুমি ভালোবাসো, তাকে শ্রদ্ধা করো আমার 
(সেটাই সবচাইতে ভালো। লাগে । বিদায় জন। আশা করি আমাদের এই 
বন্ধুত্ব চিরকালের জন্যে টিকে থাকবে ।, 

আমেরিকান বন্ধুত্বে অদ্ভূত ধরনের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। কয়েক ঘণ্টা, 
কখনও কখনও বা কয়েক মিনিটের পরিচয়ে এখানে পরস্পরকে নাম ধরে 
ডাকে। তার চাইতেও বড় কথা, নিজেদের মধো প্রচলিত নামে পরস্পরকে 
সম্বোধন করে। হয়তো৷ এ বন্ধুত্বে স্থায়ীত্বের তেমন গভীরতা নেই, তবু 
সাধারণত এর মধ্যে আন্তরিকদ্্রও কোথাও কোনে! ত্রুটি চোখে পড়ে 
না। ইউরোপের তুলনায় আমেরিকায় বন্ধুত্ব পাতানো অনেক সহজ । 
হয়তো ইউরোপের তুলনায় এই মহাদেশট। অনেক বেশি তরুণ বলেই সেটা 
সম্ভধ হয়েছে। মনে মনে ভাবলাম বিদায় নেবার মুহুর্তেই সত্যিকারের 
বোঝা যায় আমাদের বেঁচে থাকার মূল্য । 

টেনেনবাম আমাকে ইস্টিশনে পৌছে দিলো'। নতুন একটা! ছবিভে 
ছোটখাটে' অভিনয়ের জন্বে সে ইতিমধ্যেই আর একটা আমন্ত্রণ 
পেয়েছে । আমি তাকে জিগেস কলাম, “এবারে তোমার ভূমিকাট? কি? 

“বৃটিশ একটা জাহাজে রাধুনির ভূমিকা, যে জাহাজটাকে জার্মান 
ডুবো-জাহাজ থেকে টউপ্পেছে ছু'ড়ে বিধ্বস্ত কর। হবে ॥ 

“অর্থাৎ অদূর ভবিষ্যতে তোমাকে ডুবে মরতে হবে % 

“না, অচেনা! কয়েকজন নাবিক আমাকে পরে উদ্ধার করবে । আসলে 
ওটা একট! হান্তকর চন্দিত্র 

ঠাট্টা করেই বললাম, "বুঝতে পেরেছি, আসলে তোমার ভবিষ্যত 
অন্ধকার ।' 

“না না, দেখবেন, একদিন অভিন্তে; হিসেবে ঠিক নাম করবো 1, 

“নিশ্চয়, আমিও তাই চাই? 

“বেটি স্টেইনকে আমার শ্রদ্ধা ভানাবেন। কোলার বোনদের বলবেন 
যত'শিগ.গির সম্ভব আমি ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করবো ।; 
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যদিও সেই মুহুর্তে মনে পড়লো না যমজ ছুই বোনের মধ্যে ঠিক কার 
সঙ্গে টেনেনবামের পিরিত, তবু বললাম, “নিশ্চয়ই বলবো !॥ 

“বিদায়, মিস্টার রস। 

“বিদায়, টেনেনবাম 1? 

নিগ্রো পরিচারক ঝকঝকে একটা ট্রেনের কামরায় আমার জিনিস- 
পত্তর সব গুছিয়ে দিলো । “ছাট হলেও কামরাটা সত্যিই ভারি স্ুন্দর__ 
নরম গদি-আটা চওড়া শয্যা, আলাদা প্রক্ষালন কক্ষ । রুমাল উড়িয়ে 
টেনেনবাম বিদায় জানালো, আমিও জানলা দিয়ে হাত নেড়ে তার 
প্রত্যুত্তর দিলাম। জীবনে স্ই প্রথম আমার মনে হলো কোথা থেকে, 
ফারুর কাছ থেকে সত্যিকারের বিদায় নিচ্ছি । 


উন্নিশ 


“আরে রবার্ট, তুমি ! খুশির সুরে মেলিকভ বলে উঠলো । “আমি তো 
ভেবেছিলাম তুমি বোধহয় আর ফিরবে না! 

“শুধু তুমি একা নও ভ্‌লাদিমির, আরও অনেকেই 'ভাই ভেবেছিলো।। 
কিন্ত কি ব্যাপার, তোমাকে এত রোগা আর ক্লীন্ত দেখাচ্ছে কেন? তুমি 
কি অসুস্থ, ভ্লাদিমির ? 

*না না, আমি ঠিকই আছি। মেলিকভ হাসলো । “ক্যালিফোনিয়ার 
চড়া রোদ আর মুক্ত বায়ু থেকে ফিরে আসার পর নিউ ইয়র্কের সবাইকেই 
মনে হবে বুঝি এইমাত্র হাসপাতাল থেকে ছাড়৷ পেয়েছে ! কিন্তু হঠাৎ 
ফিরে এলে কেন ?। 

প্রথমত আমি বরাবর ওখানে থাকবো বলে যাইনি, দ্বিতীয়ত প্রেমের 
ব্যাপারে সত্যিই খুব বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলাম । এটাকে তুমি আমার এক 
ধরনের মর্ষকামীতাও বলতে পারো ।' 

“কিন্ত নাতাশা তো৷ তোমার কথা৷ একদম ভূলেই গেছে । 

“সত্যিই ?? 
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“ওর ধারণা তুমি কোনো! স্ট.ডিওতে চাকরি পেয়েছো। 

আমার আর কোনে প্রশ্ন করতে সাহস হলে। না । ফিরে আসার পর 
সবকিছুই কেমন যেন বিষণ মনে হচ্ছে | ঝুলবারান্নায় মধমলের ঢাকন। 
দেওয়। গদিগুলোয় আরও বেশি ধুলে! জমেছে রাস্তাগুলো নোংরা, অঝরে 
হিমেল বৃষ্টি ঝরছে । হঠাৎ অবাক হয়ে আমিও ভাবতে শুরু করলাম__ 
সত্যিই তো কেন ফিরে এলাম ! 

মেলিকভকে বললাম, “আমাকে একটা ওভারকোট কিনতে হবে |, 

“তুমি এখানেই থাকবে তো? মেলিকভ জিগেম করলো । 

হ্যা। তবে আলাদ। একটা। ঘর পেলে ভালো হতো | তোমার এখানে 
কোনে ঘর খালি নেই ?, 

যা, একটাই মাত্র ঘর খালি,আছে-_লিস! তিরুয়েলের ঘরট। । সপ্তা- 
খানেক আগে ও ঘুমের বড়ি খেয়ে আত্মহতা কারে । ইচ্ছে করলে তুমি 
ওই ঘরটা নিতে পারো । আশ! করি তোমার নিশ্চয়ই ভূতের ভয় করবে 
না? 

“না না, ওটা কেনো! ব্যাপারই নয়। কিন্ত লিসাকে দেখে তো৷ কোনো- 
দিন মনে হয়নি ও নিজে থেকে আত্মহত্যা করতে পারে।' 

«ও খুব শাস্তিতেই মরেছে। ওকে তখন ঠিক কোনো তরুণার মতো! 
দেখাচ্ছিলো ৷ 

“কত বয়েস হয়েছিলো ওর ? 

“বিয়ালিশ ॥ 

"ওর অত বয়েস হয়েছিলা মনেই হতো না । ঠিক আছে, আমি ওই 
ঘরটাই নেবো । 

গলে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি । হোটেলের মধ্যে ওটাই কিন্তু সবচাইতে 
ভালো ঘর । যেমন পরিফ্ষার, তেমনি আলো -বাতাস আসে । জীবাণুনাশক 
ওষুধ দেওয়া রয়েছে বলে হয়তো ছু-একট। দ্রিন তোমার একটু অন্থুবিধে 
হুবে-** 

“ও নিয়ে তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না, ভ্‌লাদিমির । 
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ঘরটা তেতলায়। সত্যিই বেশ বড়, খোলামেলা আর নির্জন । বাইরে 
থেকে যাওয়া-আসা সময় চট করে নজরে পড়বে না । ঘরট। আমার এত 
পছন্দ হয়ে গেলো যে তখনই জিনিসপত্র খোলাখুলি শুরু করে দিলাম । 
আসার সময় লস আ্যার্জেলসের প্ল্যাটফর্ম থেকে বড় বড় কয়েকটা সামুদ্রিক 
ঝিনুক আর শঙ্খ কিনেছিলাম, গভীর সমুদ্রের জাদুকরী ছন্দ হারিষে 
ওগুলোকে এখন কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে । 

“বৃষ্টির জন্তেই ঘরটা এমন বিষণ্ন মনে হচ্চে, নইলে পরে দেখো 
তোমার খুব একটা খারাপ লাগবে না ।” মেলিকভ বললো ৷ 'তোমার কি 
এখন একটু ভর্দক। লাগবে ? 

না, ধন্যবাদ ভলাদিমির। এখন আমি ঘণ্টা ছুয়েকের জন্তে একটু 
ঘুমতে চাই । 

'আমাকেও একটু ঘুমতে হবে । এখন আমার রাত-কাজ চলছে । এই 
বয়েসে আর তেমন. জাগতে পারি না। তার ওপর শীতকালে আমার 
শ্লেম্মার কষ্টটা! আরও বাড়ে।' 


সেদিনই বিকেলে সিলভারসের সঙ্গে দেখা করলাম । বিক্রিত ছবির মোটা" 
মুটি একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম । সিলভারস আমার সঙ্গে আশাত- 
রিক্ত ভালে! ব্যবহার করলেন। আমি বললাম, “কাঠকয়লায় আকা 
রেনোয়ার শেষ ছবিটাও পাঁচ হাজার ডলারে বিক্রি করে দিয়েছি ।” 

আমাকে বিস্ায়ে প্রায় স্তম্ভিত করে দিয়ে সিলভারন বলে উঠলেন, 
“ভালোই করেছে! । 

আমি না বলে পারলাম না, “সেকি ! আমি যখনই কোনো ছবি বিক্রি 
করি, দাম শুনে তো! আপনার চোখ ফেটে জল আসে ? 

'হ্যা, কথাটা অবশ্য সত্যি। তখন আমি সবকিছুকে আকড়ে রাখার 
চেষ্টা করতাম। কিন্তু এখন যা মনে হচ্ছে, খুব শিগগিরই যুদ্ধ শেষ হয়ে 
যাবে। কেননা জার্মানী প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । এর অর্থ কি তুমি. 
বুঝতে পারছো ? 
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“না” আমি অকপটেই স্বীকার করলাম, কেননা যুদ্ধ শেষ হওয়া 
"কিংবা! জার্মানী নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া! আমার কাছে যত অর্থবহই হোক না 
কেন, ওর তাতে কিছুই এসে যায় না। 

“যুদ্ধ শেষ হলে কিছুদিনের মধোই সবাই ইউরোপে যেতে পারবে। 
ইউরোপের আথিক অবস্থা এখন সঙ্গীন। সামান্য কয়েকশো ডলারের 
বিনিময়ে 'তখন যে কেউ ভালে। ভালো ছবি কিনতে পারবে । আমেরিকান 
ছবি-ব্যবসায়ীদের অবস্থা কি দীড়াবে একবার কল্পনা করতে পারছে। ? 
নিতে যাওয়। চুরুটটা নতুন করে ধরিয়ে নিয়ে সিলভার গলগল করে 
ধোয়া ছাড়লেন। 'প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে ঠিক এই রকমটা! ঘটেছিলো । 
আমি তখন এ ব্যবসায় নতুন । প্রথমবারের ভুলটা আমি আর এবার 
করতে রাজি নই। স্থুতরাং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাদের সমস্ত ছৰি 
বিক্রি করে দিতে হবে । দরকার হলে লাভ কম রেখেও বিক্রি করতে 
হবে । খক্দেরদের বলতে হবে যে আমরা একটা! বিরাট সংগ্রহ কিনছি, যার 
জন্যে আমাদের অর্থের বিশেষ প্রয়োজন । 

ঠাণ্ডা মাথায় দিনরাত লাভ-লোকসান খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখা। মানুষটার 
এ হেন খোলাখুলি স্বীকারুত্তি তবু আমার ভালে! লাগলো! । অবশ্য পর- 
ক্ষণেই উনি যোগ করলেন, “মামি কিন্ত আগে থেকেই জানিয়ে রাখছি, 
এর জন্যে তোমার লাভের অংশও কিছু কমে যাবে । 

খুব স্বাভাবিক । বরং উনি এমনটা না বললেই আমি বোধহয় বেশি 
অবাক হতাম । তাই ইচ্ছে করেই উৎসাহ দেখিয়ে বললাম, "নিশ্চয়ই । 


নাতাশাকে ফোনে ডাকতে দ্বিধা বৌধ করলাম । কিছুতেই ঠিক করতে 
পারলাম না অপর ক্প্রাস্ত থেকে ওর সাড়া পেলে কি বলবো । কয়েক 
সপ্তার ব্যবধানে আমাদের সম্পর্ক কেমন যেন অবাস্তব হয়ে গেছে। 
আমরা যখন একসঙ্গে ছিলাম না, আমাদের কিছুই বলার ছিলো! না। 
এমন কি আমি যে ফিরে আসছি, সে খবরটাও ওকে জানানোর প্রয়োজন 
বোধ করিনি। অথচ শোভনতার খাতিরে জানানো উচিত ছিলো । আসলে 
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ক্যালিফোনিয়ার দিনগুলোতে আমার কাছে নাতাশার অস্তিত্ব ছিলো 
অস্পষ্ট একটা স্বপ্নের মতো, যেন আমাদের দুজনের মধ্যে কোনোকালেই 
কোনো সম্পর্ক ছিলে! না, আর যদিও বা থেকে থাকে সেটা ছিলো 
নিতান্তই আকম্মিক ৷ 

হঠাৎ মনে পড়ায় বেটি স্টেইনের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম এবং ওকে 
দেখে আমি প্রায় আতকে উঠলাম । শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে, কোটরে 
ঢুকে যাওয়া উজ্জল চোখছুটে। ছাড়া প্রাণের আর কোথাও কোনে চিহ্ন 
নেই। 

“তোমাকে কিন্তু বেশ ভালোই দেখাচ্ছে, বেটি আমি বললাম । 

“খুব রোগা মনে হচ্ছে না? 

“তোমার বয়েস আর আজকালকার ফ্যাশনের তুলনায় তেমন কিন্তু 
রোগা মনে হচ্ছে না। 

“রোদে পুড়ে একটু তামাটে হলেও তোমার স্বাস্থ্য কিন্ত অনেক 
ভালো হয়েছে, রবাট |” 

দ্রুত ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম, মনে হলে! যেন 
স্বত্যুর গন্ধ পাচ্ছি। 

বেটি অনুযোগ করলো, এখন এত তাড়াতাড়ি সন্ধ্যে যায়, রাতটা 
ঘেন আর কিছুতেই ফুরতে চায় না ।” 

“আলোট। জ্বালিয়ে রেখো, তাহলে আর সময়ের কথাটা বিশেষ ভাবে 
মনে পড়বে না।' 

“আলে। আমি সব সময়েই জ্বালিয়ে রাখি। অন্ধকারে আমার ভয় 
করে। কিন্তু বালিনে আমার কখনও ভয় করতে! না। 

“সে অনেকদিন আগেকার কথা, বেটি । এখন আমর! সবাই বদলে 
গেছি। শুনলে হয়তো তুমি অবাক হবে, আজও আমি অন্ধকারে জেগে 
উঠতে তয় পাই ।, ্‌ 

বেটি চোখ পাকিয়ে ধমকালো, “একা বলে তাই, নইলে তোমার 
আবার ভয় কিসের ? যার স্বাস্থ্য আছে তার কোনো কিছুরই ভয় থাক 
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উচিত নয়। এই অসুস্থতার মধ্যে আমি একট জিনিস আবিষ্কার করেছি, 
জেনেছি সুখ কাকে বলে । 

“এ তুমি কি বলছো, বেটি ! 

“ঠিকই বলছি, রবার্ট । যার স্বাস্থ্য ভাঙেনি, যে কখনও জানেনি 
অনুস্থতা কি-_সেই সুখী । যদি তুমি কখনও ভ্নস্বাস্থ্য হয়ে একেবারে 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়ো, তখন দেখবে স্থুখ-অস্তরখ, প্রেম-ভালোবাসা, 
নির্জনতা সবই তোমার কাছে অর্থহান হয়ে গেছে। অতাত দিনের যে 
স্মৃতিগুলো তোমার কাছে ছিলে! রঙিন ফান্ুসের মতো, সেগুলো তখন 
মনে হবে একেবারে চুপসে গেছে ॥ 

'আমি বিশ্বাস করি না, বেটি। অন্তত তোনার ক্ষেত্রে এর কোনোটাই 
মত্যি নয়। এখনও তুম নিঃসঙ্গ নও, এখনও তোমার ভালোবাসা নিঃশেষ 
হয়ে যায়নি, এখনও পধন্ত কোনো স্মৃতিই তোমার ম্লান হয়ে যায়নি | 
আজ পরস্ত তুমি ঘত মানুবকে সাহাযা করেছো, কেউই তোমাকে ভোলে- 
নি, বেটি । 

একটু চুপ করে থেকে বেটি কি যেন ভাবলো, তারপর আমার কানের 
কাছে মুখ এনে কিসফিসিয়ে বললো, “এখন আমি আর কিচ্ছু ভাবি না, 
রবার্ট | তৃমি বিশ্বাস করো, এখন আমি আর কোনো 'কিছুতে ভয়ও পাই 
না।' 

কোঁলার যমজ দুই বোনের 'একজন ভেতরের ঘর থেকে কয়েকটা ছবি 
এনে বেটির হানে দিলো । এইগুলো কি ? 

“কই, দেখি!" বেটি যেন সহসা জীবন্ত হয়ে উঠলে! ৷ 'নাংসিদের 
আগেকার অলিভার প্লাংজ, তো ? 

“আমার তো তাই মনে হচ্ছে ।? 

“দেখি লিসি, আমার আত কীচটা দাও 

বালিনের নিচে থেকে লিসি আতস কাচটা বের করে বেটির হাতে 
দিলে! । 

হ্যা, অলিভার প্লাংজেরই ছবি । কিন্তু আমাদের বাড়িটা! এতে নেই। 
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ছবিটা অন্ত পাশ থেকে তোল! হয়েছে । এইট ডাক্তার শ্চেলসিঙ্গারদের 
বাড়ি। নামটা এখনও পড়া যাচ্ছে । নাংসিদের আগেকার তোল। ছবি না 
হলে নাম ফলকটাও থাকতো না । 

আমি উঠে পড়লাম । “এবার কিন্তু আমাকে যেতে হবে, বেটি ।' 

“আর একটু থাকতে পারো না ? 

“একটু আগেই আমি নিউ ইয়র্কে পৌছেছি। এখনও জিনিস্পত্র কিছু 
খোল হয়নি ।” 

“আচ্ছা, পরে আবার এসো | লিসি, রবাটকে একটু পৌছে দাও ।, 

কোলার যমজ ছুই বোনের একজনের নাম যে লিসি, এই প্রথম 
শুনলাম । বলা যায় না, টেনেনবাম হয়তো একই ভালোবাসে । পাছে 
ভুলে যাই, তাই বললাম, “টেনেনবাম আপনাদের হু বোনকেই তার প্রীতি 
জানিয়েছে ।, 

“৩ কবে ফিরবে কিছু বলেছে ? 

“আশা! করছে ছু এক মাসের মধ্যেই ফিরে আসবে । 

উঠ এখানে আর কিছুদিন থাকলে সাত্যিই পাগল হয়ে যাবে 1, 
দরজার পধন্ত,পৌছ্ে দেবার পর লিসি চাপা স্বরে বললে! । 'প্রতিদিনই 
ভাবছি মরবে, অথচ প্রতিদিনই দেখছি এখনও টিকে রয়েছে। ডাক্তার 
রাঁভিক ওকে হাসপাতালে ভন্তি করে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বেটি 
কিছুতেই যেতে চায়নি । ও মরবে, তবু কিছুতেই হানপাতালে ভতি হবে 
না? 


বেটির বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভাবলাম কানের সঙ্গে দেখা করবো । কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হলো! বাড়ি বয়ে ছুঃসংবাদট। দিতে যাওয়ার কোনো অর্থ 
হয় না। পক্ষান্তরে বরং নাতাশার কথাই আমার বেশি করে মনে পড়লো । 
অথচ আশ্চর্য, ক্যালিফোনিয়ায় ওর কথা আমার কখনও এমন করে মনে 
পড়েনি! অবশ্য 'একথাও ঠিক, যদিও আমর! প্রম্পরকে চিঠি লিখিনি বা 
ঘনঘন ফোনও করিনি, তবু আমাদের কাঁরুরই তেমন ভাবপ্রবণ বা অসুখী 
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হবার কোনে কারণ ছিলে না এবং এখনও পরস্পরের প্রতি বাধ্যবাধকতা 
বা ভৎসন৷ করার যুক্তিসঙ্গত কোনে! কারণ আছে বলেও মনে হয় না। 
নৃতরাং ওকে একবার ফোন করে দেখতে অস্থুবিধেটা কোথায় ? তাতে 
আর কিছু না হোক, আমাদের পাঁয়ের নিচের মাটি কতটা শক্ত অন্তত 
স্টুকু বোবা যাবে। তাছাড়া আদৌ ফোন না করাটা আমার দিক থেকেই 
উদ্বাসীনতাকে আরও বেশি করে প্রশ্রয় দেওয়া হবে । 


মনস্থির করার পিরমুহুর্তেই আমি এমনভাবে দুরভাষ-কুঠরিটার দিকে 
ছুটে গেলাম যেন অদৃশ্ব আততায়ীর হাতে আমার জীবন বিপন্ন হয়ে 
উঠেছে । অপর গ্রান্তে বেজে চল! সংকেতধ্বনিতে বুঝতে পারলাম ঘরে 
কেউ নেই। আমি জানি নাতাশার বেশির ভাগ সময়েই সন্ধ্যের দিকে ছৰি 
তোলার কাজ থাকে; তাছাড়৷ অন্ত কোনো প্রয়োজনেও বেরুতে পারে। 
তবু প্রতি দশ মিনিট ছাড়া ছাড়াই আমি ফোন করে যেতে লাগলাম আর 
অলস সেই মুহুর্তগুলোতে মনে পড়ে যেতে লাগলো--কানের কথ 
কারমেনের কথা, কিভাবে মুরগির ছানাছুটো নখের দাগে ওর সাদা 
প্যান্টট। নষ্ট করে দিয়েছিলো, তাঁর কথা । মনে পড়লো স্কট, হপ্ট আর 
বেটির কথা । সত্যিকারের অসুস্থ হয়ে পড়লে আশ্চর্য সুন্দর একট! 
মানুষও যে কত অসহায় হয়ে উঠতে পারে, বেটিকে না৷ |দেখলে আমি 
কোনোদিন তা বিশ্বীসই করতে পারতাম না। কেন জানি, ক্ষণিকের জন্তে 
দেখা আমার সেই মেক্সিকান মেয়েটারও কথা মনে পড়ে গেলো। দীর্ঘক্ষণ 
ধরে চেষ্টা করার পর মনে মনে স্থির করলাম--শেষ আর ছুবারের মতো! 
চেষ্টা করবো, না পেলে ছেড়ে দেবো! । কিন্তু ছববারট। দাড়ালো তিনবারে, 
তিনবারট। চারবারে । 

তারপর হঠাংই এক সময় পেয়ে গেলাম । গ্রাহ্যন্ত্রটা তখনও আমার 
কানে ঠেকায়নি, অপর প্রান্ত থেকে শুনতে পেলাম, “রবার্ট, তুমি ! কোথ 
থেকে ফোন করছে ? 

“ন্উ ইয়র্ক |” 

কোথ। থেকে বললে ?' 
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“নিউ ইয়র্ক। আজই আমি এখানে এসে পৌছেছি । 

সামান্ত একটু নীরবতার পর ও জিগেস করলো, “আর কিছু বলবে ? 

হ্যা, নাতাশ । কখন, কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা! হবে? আমি 
প্রায় কুড়িবার তোমাকে ফোন করেছি-*জীবনে কখনও এমন হতাশ 
হইনি |, 

নাতাশ' অক্ফুটে হাসলো, 'আমি এই সবে এসে পৌছলাম'।' 

“এসে, আমার সঙ্গে খেতে যাবে । তোমার যেখানে খুশি । লক্ষ্মাটি, 
যেন আবার না বোলো না। 

ছরুহুরু বুকে ওর জবাবের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম । কেননা, 
স্বাভাবিকভাবেই কেন আমি ওকে এতদিন চিঠি লিখনি বা আসার খবর 
আগে থেকে জানাইনি ইত্যাদি প্রশ্নগুলো এসে পড়তে পারে, কিন্তু ওর 
সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই ভর্ৎসনাম্চক কোনো ব্যাপার ঘটুক সেটা! 
আমার সত্যিই কাম্য ছিলো না। 

“ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।' 

শুধু এই কথা শোনার জন্যেই আমি ছটফট করছিলাম নাতাশ। 
তুমি বিশ্বাম করো ।, 

নাতাশা! কোনো জবাব দিলো না, অন্য প্রান্ত থেকে শুধু শুনতে 
পেলাম গ্রাহযন্ত্রটা নামিয়ে রাখার শব্দ । সেই মুহুর্তে মনে মনে যতটা 
ত্বস্তি পেলাম, হতাশ হলাম তার চাইতে কম নয়! কেননা ওর হিমেল 
নৈঃশব্ের মধ্ো দূরাঁভিসান্ধমূলক এমন একট রহস্তময়ত। জড়িয়েছিলো, 
যার তুলনায় মনে ছুলো ও ঝগড়া করলেই বুবি ভালো ছিলো । 


পোশাক পালটাবার জন্তে হোটেল রুবেনে লিসা তিরুয়েলের ঘরটায় 
ফিরে এলাম । সকালের চাইতে সন্ধ্যেবেলায় গন্ধক আর লাইজলের গন্ধ 
আরও তীত্র হয়ে উঠেছে । আশা এবং আশঙ্কার মাঝামাঝি একটা 
মানসিক ছন্দের মধ্যেই আমি পোশাক পালটাতে শুরু করলাম, ওভার- 
কোটট। গায়ে চড়াতে চড়াতে ভাবলাম নাতাশার মুখোমুখি হওয়ার আগে 
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পর্যস্ত যেভাবেই হোক নিজেকে স্থির রাখতে হবে। 

সিড়ি ভেঙে সবে রাস্তায় প1 বাড়াতে যাবে, প্রবেশ পথের বাতির 
নিচে ওকে দেখতে পেলাম । “আরে, নাতাশা ; তুমি! 

হুহাতে নিবিড় করে জাড়য়ে ধরে ওকে চুমু দিলাম । নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিলো! না বটে, কিন্ত আলিঙ্গনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম নাতাশ। নিজেকে 
শক্ত করে ধরে রেখেছে এবং আলিঙ্গনে শিথিল করে দেওয়ার মুহুর্তেই ও 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে! । 

জিগেস করলাম, “কেমন আছো, বলো! £ 

“ভালো ।' 

“তোমার ঠাণ্ডা লাগছে না তো ? 

“না না, লোমের কোট রয়েছে, ঠাণ্ডা লাগবে কেন ?' 

“তারপর, কোথায় যাবে বলো ? 

“তোমার যেখানে খুশি । . 

আগে থেকেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম নামকর। কোনো 
রেস্তোরশয় যাবো, তাই বললাম, “বিস্ত্রোয় গেলে কেমন হয় ? 

বিস্ত্রো বন্ধ হয়ে গেছে । ওর যে মালিক রেস্তোর1 বিক্রি করে দিয়ে 
ফ্রান্সে ফিরে গেছে ।, 

“সেকি ! ওরা ওকে যেতে দিলো ? 

“শুধু ও কেন, ফ্রান্সের অনেক উদ্বাস্তই ইতিমধ্যে ফিরে যেতে শুরু 
করেছে । তবে ইচ্ছে করলে আমরা কক্‌ দ'অর-এ যেতে পাঁরি। ওটাও 
বিস্ত্োর মতোই ভালো 

“ওটাও তো ফরাসী রেস্তোর", তাই না? 

স্্যা।' 

“আশা! করি ওর মালিক নিশ্চয় এখনও দেশে ফিরে যায়নি । 

“না, উনি এখানেই থাকবেন বলে ঠিক করেছেন ।' 

“বেশ, তাহলে ওখানেই চলো |, 

মনে মনে ভাবলাম নিউ ইয়র্কে হেন রেস্ভোর? নেই যার খবর নাতাশ! 


খ্স্গ 


রাখে না। 

রেস্তোরার যিনি মালিক-_ বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি, লালচে মুখ, 
ঘন কুচকুচে কালো গৌফ, ভারি সুন্দর দেখতে--নিজেই আমাদের 
অভ্যর্থনা জানালেন । ইচ্ছে হলো! একবার জিগেস করি--কি মশাই, 
আপনারও ফিরে যাওয়ার কোনে! পরিকল্পনা আছে নাকি । কিন্তু আমি 
জানি অপরিচিত কাকে হঠাৎ এ ধরনের প্রশ্ন করাটা শোভন নয় । তা 
ছাড়৷ দেখলাম নাতাশ। ওর খুবই পরিচিত! 

ভদ্রলোক নিজেই আমাদের খাবার নিৰাচন করে দিলেন । "আশা 
করি রোস্‌ গ্ভ আঞ্জুতে কোনো অসুবিধে হবে না % 

“দারুণ হবে । নাতাশাই প্রথম ম্উল্লাসে বলে উঠলো । 

ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে আঁমি মনে মনে হিংসে না করে পারলাম 
না। উনিও উদ্বান্ত, তবে আমার মতো নন । উনি ইচ্ছে করলে দেশে ফিরে 
যেতে পারেন । গর দেশ অধিকৃত হয়েছিলো, আবার স্বাধান হয়েছে । 
কিন্ত আমার দেশ এখনও স্বাধীন হয়নি । 

'কালিফোনিয়ার রোদে পুডে তোমার রডটা। তামাটে হয়ে গেছে । কি 
করছিলে ওখানে ?' 

নাতাশ! শুধু এইটুকুই জানতো ছবি বিক্রির ব্যাপারে আমি সিল- 
ভারসের সঙ্গে কয়েক দিনের জন্যে লস ত্যাঞ্জেলসে যাচ্ছি, হপ্টের চলচ্চিত্র 
প্রসঙ্গে ওকে আমি কিছুই জানাইনি। তাই সংক্ষেপেই মোটামুটি সমস্ত 
ব্যাপারট। ওকে আমি বুঝিয়ে বললাম, যাতে বিরক্তিকর প্রশ্মগুলে কিছুটা 
এড়ানো যায়। 

“তোমাকে কি আবার ফিরে যেতে হবে ? 

“না না ।' 

পনিউ ইয়র্কে শীতকালটা আমার জঘন্ত লাগে । . 

'ম্থইজারল্যাণ্ড ছাড়া সব জায়গাতেই শীতকালটা জঘন্য, নাতাশ। ॥ 

'স্থইজারল্যাণ্ডে তুমি কোথায় ছিলে, পাহাড়ে ? 

“উচ্ছ, জেলখানায় । 
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“আমার কাছে কোনো! ছাড়পত্র ছিলে! না বলে। কিন্তু প্রথিবীতে 
অমন সুন্দর জেলখানা আমি আর কোথাও দেখিনি । যেমন পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, তেমনি সুন্দর তার ঘরগচলোকে গরম রাখার ব্যবস্থা । শীতকালে 
আমাদের ঠাণ্ডায় হি হি করে কাপতে হতো না, বরং জানল। দিয়ে দূরের 
পাহাড়ী চূড়ায় দেখতে পেতাম বরফবরা। সত্যি, ওখানকার প্রতিটা মুতুত্ 
আমাদের বিপুল আনন্দে কেটে যেতো ।' 

নীতাঁশ। হাসলে! । 'এখন কি তোমার তার জন্যে দুঃখ হচ্ছে ? 

“তখন হয়েছিলো কিন্তু এখন নয় নাতাশা । বিশেষ করে এই মুহুর্তে 
আমি যখন তোমার পাশে বসে রয়েছি ।, 

“আশা করি ক্যালিফোনিয়াতে তুমি অনেক মেয়ে পেয়েছিলে ? 

একটাও না ।, 

“সেকি, একটাও না 1 নাতাশা খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো | “আহা, 
বেচারি রবার্ট ! 

নাতাশার ব্যঙ্গোক্তিতে খুশি হতে পারলাম না । কেননা কেউ আমাকে 
বেচারি রবার্ট বলবে, সেট। আমার আদৌ পছন্দ নয়। তাছাড়া আমাদের 
আলোচনা তখন নিঃসন্দেহে খারাপের দিকে মোড় নিচ্ছিলো । আমার 
উচিত ছিলো ঘত তাঁড়াতাড়ি সম্ভব ওকে বিছানায় নিয়ে যাওয়া ৷ সবচেয়ে 
ভালে! হতো। হোটেলে সিড়ি নিচে দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি যদি 
ওকে লিসা তিরুয়েলের ঘরে নিয়ে যেতাম। কেননা পরস্পরের প্রতি 
বিদ্বেষের বিষে মেশা বিদ্রুপ বেধানে। উক্তিগুলো নিঃসন্দেহে বিপজ্জনক 
আমি জানি নাতাশা! মনে মনে আশ। করছে আমিও যেন ওকে এই ধরনের 
প্রশ্ন করি। 

তুমি বিশ্বীস করবে কিনা জানি না” কৈফিয়ত দেওয়ার ভঙ্গিঙে 
আমি বললাম! “হলিউডের পরিবেশ আমার সত্যিই ভালো লাগেনি । 

“সেই জন্যে বুঝি একটা চিঠি লেখারও সময় হয়ে ওঠেনি ? 

“যে ধরনের কাঁজের মধ্যে আমাদের থাকতে হতো সত্যিই চিঠি লেখ! 


খ্হ্উ" 


সম্ভব ছিলো না, নাতাশা ৷ প্রতিদিন, এমন কি প্রতি ঘণ্টাতেই আমাদের 
ঠিকানা বদলে যেতো। তাছাড়া আমি ভেবেছিলাম চিঠি লিখলেও তুমি 
(বোধহয় তার জবাব দেবে না ।' 

তুমি কেমন করে জানলে যে আমি জবাব দিতাম না ? 

“তখন আমার তাই-ই মনে হয়েছিলো, নাতাঁশ1 । কিছুতেই আর 
ধলতে পারলাম ন! যে আগে ছুটে। চিঠি দিয়েছিলাম, তুমি তার কোনো 
জবাব দাওনি। তাই একটু চুপ করে থাকার পর বললাম, “যাগগে, আবার 
আমাদের দুজনের দেখা হয়ে গেছে এবং এখন আমার সেই আগের মতোই 
মনে হচ্ছে ।' 

অর্থাৎ এটা তুমি ইচ্ছে করেই চেয়েছিলে, তাই না ? 

ফাদটা আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলাম । তাই শুধরে 
'নেবার জন্যে বললাম, “না, সত্যিই আমি তা চাইনি নাতাশা ।" 

কিন্ত তুমি একটু আগেই বলেছে তখন তোমার তাই মনে হয়ে- 
ছিলো 1” 

“এধন আমার অন্ত রকম মনে হচ্ছে, নাতাশ! ৷ তখন ঠিক বুঝতে 
পারিনি । 

আমার সমস্ত ভাবনাগুলোই কেমন যেন বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে, সে- 
গুলোকে কিছুতেই গুছিয়ে এক জায়গায় জড়ো করতে পার্ছি না। 
মাতাশার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই আমার উচিত ছিলে অন্ত কোনো 
মেয়েকে বিছানায় নিয়ে যাওয়া, তাহলে হয়তে! মাথাটা পরিষার হয়ে 
যেতো । নাতাশার প্রতি আমার আকর্ষণ যে এত তীব্র, সেকথা আগে 
আর কখনও মনে হয়নি কিংবা ভুলেই গিয়েছিলাম । আমাদের দুজনের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটা গড়ে ওঠার প্রথম দিকে এ অনুভূতি এত তীব্র 
ছিলে। না, এমনাক হলিউডে আমার নিঃসঙ্গতার দিনগুলোতেও আমি 
অনুভব করতে পারিনি । এখন আমি যেন তা হঠাৎই উপলব্ধি করলাম 
এবং কোনো কিছু উদঘাটিত হয়ে যাঁবার ভয়ে নাতাশার মুখের দিকে 
ভাঁকাতে পারলাম না । সেই “কোনো কিছু*টা যে কি তা আমি জানি না, 
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তবে মনে হলো নাতাশা যদি তা একবার আবিষ্কার করতে পারে তাহরে 
আমি চিরকালের মতো ওর কাছে হেরে যাবো । অথচ আমি ভালো করে৷ 
জানি নাতাশা! কোনোদিনই তার সবকটা তাস নিয়ে খেলেনি এবং আজ, 
ও অপেক্ষা করছে কখন আমি অনুযোগ করবো যে অন্ত কারুর সঙ্গে ও 
একট সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, অন্তুত আর কিছু না হোক অন্ত কারুর সহে 
ও শুয়েছে। কিন্তু আমি এ প্রসঙ্গে ছায়াও মাঠাতে ঢাই না । কেনন 
আর যাই হোক, অন্তত এ সম্পর্কে ওকে অনুযোগ করার আমার কিছ 
নেই, দ্বিতীয় আমি প্রায় সুনিশ্চিত, এ প্রসঙ্গে নাতাশ। যাই বলুক ন 
কেন, সম্ভবত সত্যি কথাটা ও কোনোদিনই বলবে না। 

'আমি তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না, নাতাশা | সমং 
ব্যাপারটাই এমন গুরুত্বপূর্ণ আর অপ্রত্যাশিত যে আমার পক্ষে সবকি! 
ব্যাখ্যা করে বোঝানো সত্যিই খুব কঠিন। আমরা ঘে আবার একস 
মিলিত হতে পেরেছি এর জন্যে আমি খুশি । মাঝের সময়টুকু ধোয়া 
রেখার মতো আকাশে মিলিয়ে গেছে । 

তুমি তাই ভাবো বুঝি ? 

হ্যা, নাতাশ। ।' 

নাতাশা চাপা ঠোঁটে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসলো । “তোমার পক্ষে ভাবা? 

অবশ্য অনেক সহজ । আমাকে এবার ফিরতে হবে, রবার্ট । ভীষণ ক্লা 
লাগছে । আমাদের আবার বসন্তের পোশাক সংগ্রহের কাজ শুরু হা 
গেছে।' 

“আমি জানি তুমি বরাবরই একটা করে খতু এগিয়ে থাকো ॥ 

বসন্তে যুদ্ধোত্তর ইউরোপের চেহারাট! কি দাড়াবে আমি সত্যি 
ভাবতে পারছিলাম না, কেনন! তখন আমার মনে হচ্ছিলো! যেন দম ব 
হয়ে আসছে । এই সুদীর্ঘ কয়েকটা বছর আমি যার জন্যে ব্যাকুল উৎ 
কণ্ঠায় প্রতীক্ষা করেছিলাম, আর কয়েক দ্রিনের মধ্যে তারই একট চর 
কেন্দ্রে পৌছতে পারবো জেনেও নিজেকে আমার গিলোটিনে প্রাণদণ্ডাদে 
থেকে কয়েক মুহূর্তের জন্তে বিরতি পাওয়া মানুষের মতো মনে হচ্ছে 
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নাতাশার দিকে তাকিয়ে দেখলাম ও ধীরে স্ুস্থে হাতে দস্তানা পরছে । 
ওকে দেখে মনে হলে! যেন অনেক দুরের অচেনা কেউ । আমি জানি 
এখন ওকে যদি কিছু বলতে যাই, আমাদের ভুল বোঝা-বুঝির পাঁল। বেড়ে 
উঠবে। তাছাড় সেই মুহূর্তে আমি কিছু ভাবতেও পারছিলাম না। কোনো 
কথা না বলে আমি নিঃশব্দে ওর পাশাপাশি হেঁটে চললাম । বারে 
অসম্ভব ঠাণ্ডা, মাঝে মাঝে তৃষার-ঝরা দমক! বাতাস বইছে। রাস্তার 
মোড়েই একটা ট্যান্ডি পেয়ে গেলাম । সংক্ষেপে গন্তব্য স্থানট। চালককে 
জানিয়ে দ্িলাম। ট্যাক্সিচালকের ধারণা ভোরের দিকে রীতিমতো তুষার 
পড়বে । 

ব্যাস, এইখানে |” নিটোল নীরবতা ভেওে নাতাশাই প্রথম বলে 
উঠলো । শশুভরাত্রি, রবাট । 

“শুভরাত্রি, নাতাশা 1, 

নিরাশার মধ্যেও মনে মনে শুধু এইটুকু সান্ত্বনা পেলাম আমি যখন 
ফিরবো, মেলিকভ তখনও জেগে থাকবে | ভদকার জন্যে নয়, যার সঙ্গে 
আমি একটু গল্প করতে পারবো, অথচ যে নিজে থেকে আমাকে কোনে! 
প্রশ্ন করবে না। 


কুড়ি 


সকালে মনে হলো গরমের কিছু পোশাক কেন। প্রয়োজন । প্রথমেই 
মোরগ-ডাক1 ঘড়ি-ওয়াল৷ সেই ঘরটায় গিয়ে উকিলের বাকি টাকাট। 
মিটিয়ে দিয়ে এলাম, তারপর গেলাম পুরনো একটা ইহুদি পোশাক 
বিক্রেতার দোকানে । কেনাকাটা সেরে বেরিয়ে আসার সময় হঠাৎ নজরে 
পড়লে। পেছনের তাকে প্রায় পরিত্যক্ত অবস্থায় সাজানো রয়েছে কয়েকটা 
প্রাচীন মৃতি। নানা রঙের পাথর বসানো দুর্লভ কারুকার্য কর মৃতিগুলোর 
দিকে আমি স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম । ব্রসেলস্‌ যাছুঘরের অভিজ্ঞতা 
আমাকে এক ঝলকেই বলে দিলো- এগুলো শুধু যে আসল তাই নয়, 
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প্রাচীনও বটে । মুগ্ধ চোখে আমাকে স্থানুর মতো দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
দোকানের বৃদ্ধ মালিক সম্ভবত কিছু আচ করতে পেরেছিলেন । নিশেকে 
উনি কখন আমার পাশটিতে এসে ফাড়িয়েছেন আমি টেরও পাইনি, চমক 
ভাঙলো! গুর হঠাৎ-কথস্বরে £ 

“এগুলো আমাদের অনেক দিনের পুরনো সংগ্রহ। আসলে পোশাকের 
আগে এটা এইসব পুরনো জিনিস বিক্রিরই দোকান ছিলো! ॥ 

'এই মৃতিগুলো কি এখনও বিক্রির জন্তে ? ছ্িধাভরেই আমি প্রশ্ন 
করলাম । 

“দি নিজের জন্যে নেন, আমি অনেক সস্তায় করে দেবো ।' 

“নিজের জন্যেই নেবো । 

“কোনটা নাঁমাবে। বলুন ? 

“টাক থাকলে আমি সবকটাই নামাতে বলতাম । আপাতত আমাকে 
*** একটা বেড়াল এবং মিশরীয় একট! দেবীর মুতি দেখিয়ে বললাম 
“ওইছুটে! দিন ।: 

“যারা চেনে তাদের কাছে এর দাম অনেক । আমি আপনাকে পঞ্চাশ 
বছর আগেকার কেন দামেই দেবো 1” বেড়ালট। দেখিয়ে উনি বললেন, 
“এটার জন্যে আমি পীঁচশো। ডলার নেবো ॥ 

মনে মনে আমি চমকে উঠলাম । কেনন৷ জিনিসগুলো! যে আমি শুধু 
চিনি তাই নয়, জানি। পাঁচশোর বদলে উনি যদি পাঁচ হাজার বলতেন, 
তাতেও আমি বিস্মিত হতাম না। 

“আর ওই মুতিটার জন্যে ? 

“একশো! পঁচিশ ডলার ।, 

“বেড়ালটার জন্যে আমি সাড়ে তিনশে! দেবো ।, 

“বিশ্বাস করুণ, এতে আমার একটা কানা-কড়িও লাভ থাকবে না। 
শুধু আপনার ভালে! লেগেছে বলেই.-.ঠিক আছে, আপনি বরং সাড়ে 
চারশোই দিন । 

আমি কিন্তু আপনার কথ একটুও অবিশ্বীস করছি না। সামর্থ থাকলে 
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মামি আপনাকে তাই-ই দিতাম । কিন্তু চারশোর বেশি আমি সত্যিই 
দতে পারবে! না ।, 

শেষ পর্যস্ত উনি বেড়ালট। চারশো পঁচিশ আর দেবীমৃতিটা ষাট 
থকে দর করতে করতে নবব,ই ডলারে দিতে রাজি হলেন! 

দেবীমৃত্তিট। দেখিয়ে বললাম, “এটা আমার এক বান্ধবীকে উপহার 
দতে চাই, অনুগ্রহ করে যদি একটু পৌছে দিতে পারেন খুব ভালো! হয়। 

বুদ্ধ প্রতিশ্রুতি দিলেন ছুপুরে খেতে যাওয়ার আগে উনি নিজে গিয়ে 
'্পীছে দিয়ে আসবেন । আমি ওঁকে নাতাশার ঠিকানাট! দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । মনে মনে হিসেব করে দেখলাম আম যদি জলের দামেও 
বেড়ালটাকে বিক্রি করে দিই পাঁচশ! থেকে হাজার ডলার লাভ থাকবে। 


সেই দিনই বিকেলে নাতাশা আমাকে ফোন করলো ৷ “ছুপুরে তুমি বে 
দেবীর মৃতিট। পাঠিয়েছিলে, কি নাম ওর ? 

পনিথ।, 

“কোথাকার ? 

“মিশরের । মৃতিটা প্রায় ছু হাজার বছর আগেকার পুরনো ।' 

নাতাঁশ! হাসলো। ৷ “মেয়েদের তুলনায় বড্ড বেশি পুরনো ! তোমার 
কি মনে হয় এই দেবীমূতিটা আমার ভাগ্যকে ফেরাতে পারবে ? 

এই দৃষ্টিকোণ থেকে আমি আদৌ ভেবে দেখিনি। অন্যদিকে আবার 
নাতাশাকে হতাশ করতেও মন চাইলে! না । তাই ব্ললাম, “বিশ্বাস 
রাখলে নিশ্চয়ই ফেরাতে পারবে, নাতাশা | তাছাড়। মৃতিটাকে দেখতে 
ঠিক তোমার মতন ।' 

“আমার মতন কি না জীনি না, তবে দেখতে সত্যিই সুন্দর। আমি 
ভেবেছি যেখানেই যাবো হাত ব্যাগে মৃতিটাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । 
অমন স্থুন্দর একটা উপহারের জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ, রবাট। কাল পন্ধ্যে- 
বেঙগায় তুমি কি থাকছে ? তাহলে ছজনে একসঙ্গে নৈশভোজে যেতাম । 

চকিতে একরাশ ভাবনা মাথার মধ্যে ভিড় করে এলো । আগামীকাল 
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সন্ধ্যে পর্যন্ত আমাকে এভাবে ঠেলে দেওয়ার জন্যে মনে মনে সত্যিই খুব 
রাগ হলো, ইচ্ছে হলো একবার বলি ওদিন সন্ধ্যেবেলায় আমি ব্যস্ত 
থাকবো । কিন্তু পরক্ষণেই মত পালটে বললাম, 'গেলে সত্যিই খুব খুশি 
হবো । সন্ধ্যে সাতট? থেকেই আমি হোটেলে থাকবে।। তুমি যখন খুশি 
আসতে পারো ।; 

“আজ সন্ধ্যেবেলায় সময় করতে পারছি না বলে আমি ছুঃখিত রবাট । 
আমি জানতাম না যে তুমি আসবে, তাই আগে থেকে একটা। মিলনের 
ব্যবস্থা করে ফেলেছি । আসলে কি জানো, সন্ধ্যেগুলোতে আমি কিছুতেই 
এক। থাকে পারি না । 

“এটা খুবই স্বাভীবিক, নাতাশা । তাছাড়া আজ আমিও সময় দিতে 
পারহাম না। আমার একটা নেমতন্ন আছে |? 

“ভালোই হলো, রবার্ট । কাল দেখা হবে । আটটা নাগাদ আমি 
তোমার হোটেলে যাবো । 

ধন্যবাদ, নাতাশ। |? 

গ্রাহযন্ত্রটা আম নামিয়ে রাখলাম । নাতাশার সঙ্গে আজ দেখা হবে 
না, অতল গহ্বরের মতো। সুদীর্ঘ রাতটা এক একা কাটাতে হবে ভাবতেই 
মনট] বিষপ্রতায় ভরে উঠলো | অথচ নাতাশাকে আমি যখন দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস দুরে সরিয়ে রেখেছিলাম, তখন ওর কথা আমার 
একবারও মনে পড়েনি । এখন একট! রাত্রির ব্যবধানই মনে হচ্ছে যেন 
অন্তহীন । তবু অচিরে নাতাশার সঙ্গে যে আবার আমার দেখা হবে, এই 
অপ্রত্যাশিত সম্ভাবনার জন্যে মি অদৃশ্য মিশরীয় দেবীমৃত্তিটার প্রতি 
কুতত্ঞত। বোধ না করে পারলাম না। 


সেদিস ফ্রিয়েসল্যাণ্ডারের বাড়িতে আমার সত্যিই রাতের নিমন্ত্রণ ছিলে 
এবং সেই প্রথম খণযুক্ত মানুষের মতো মাথা উচু করে আমি কারুর 
বাড়িতে প্রবেশ করতে পেরেছিলাম । পরণে ছিলো জমকালে! নতুন স্যুট 
আর দামী ওভারকোট । শুধু তাই নয়, নিতান্ত প্রয়োজনের দিনে বিন! 
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শর্তে ধার দেওয়ার জন্যে কৃতজ্ঞত৷ স্বরূপ শ্রীমতী ফিয়েসল্যাগ্ডারের জন্টে 
গাঢ় লাল রঙের চমতকার একগুচ্ছ গ্যাডিওলিও নিয়ে যেতে পেরেছিলাম । 
রাস্তার মোড়ে ইতালিয়ান ফুলওয়ালি সদ্য ফোট। কুঁড়িগুলো৷ আমাকে 
বলতে গেলে এক রকম সম্ত! দরেই বিক্রি করেছিলো । 

উপহার পেয়ে শ্রীমতী ফ্রিয়েসল্যাগ্ডার খুশিই হলেন। “তারপন, 
হলিউডের দিনগুলো! কেমন কাটলো বলো ? 

“বেশ ভালোই ।, 

অতিথিদের মধ্যে লিসিকে দেখতে পেয়ে জিগেস করলাম, "বেটি 
কেমন আছে % 

“এখন তেমন যন্ত্রণা নেই । ডাক্তার রাভিক ওকে ইনজেকশন দিয়ে- 
দিলেন। এখন ঘুমচ্ছে, কিন্তু মাঝ রাত্তিরে জেগে উঠে নানান বায়নাক। 
জুড়ে দেবে । সত্যি মাঝে মাঝে এমন বিরক্তি লাগে, ইচ্ছে করে গলায় 
দর়্ি দিই কিংবা সব কিছু ভেঙে চুরমার করে দিই । আপনি হয়তো মনে 
মনে হাসছেন" 

“একটুও হাসছি না, লিসি। তোমার মতো সুস্থ স্বাভাবিক একটা 
মেয়ের পক্ষে তেমন ভাবটাই তো স্বাভাবিক । এখন ওর কাছে কে 
আছে ? 

ডাক্তার রাভিক । 

“আচ্ছ। লিসি, তোমার কোনো বন্ধু নেই €' 

“না। সত্যি বলতে কি বেটিই আমার একমাত্র বন্ধু । 

মনে মনে ভাবলাম টেনেনবামের প্রণয়িনী তাহলে অন্যজন কিংবা ও 
নিজেই মনে মনে ভাবে যমজ কোলার বোনেদের একজন ওর প্রণয়িনী। 

লিসি জিগেস করলো, 'আচ্ছ। আপনার কি মনে হয় যুদ্ধ শিগগিরই 
শেষ হয়ে যাবে ? 

“তাই তে। মনে হচ্ছে |? 

“তারপর কি হবে? 

“সেট। এখুনি বলা সম্ভব নয়, লিসি।' 
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“আরে, এই যে তরুণ পুঁজিপতি ! হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে 
ফ্রিয়েসল্যাগ্ডার সউল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলেন, পরক্ষণেই লিসির দিকে ফিরে 
জিগেস করলেন, “বাদাম দেওয়া কেকটা খেয়ে দেখেছো ? 

“না | 

“দিন দিন যা রোগা হোচ্ছো ! যাও যাও, গিয়ে একবার খেয়ে দেখে 
এসো লিসি চলে যাবার পর উনি আমাকে নিয়ে পড়লেন। "শোনো 
রস, তোমাকে একটা! কথা বলি.*"টাক1 পয়সা! যদি কিছু জমিয়ে থাকে! 
বিনিয়োগ করার এর চাইতে বড স্বযোগ আর কখনও পাবে না। এই 
মুহুর্তের জার্মান মার্কে কোনো মূল্য নেই ঠিকই, কিন্তু জার্মানীর মানুষকে 
কেউ কোনোদিনই দমিয়ে রাখতে পারবে না । ওর। শিগগিরই আবার 
নিজেদের দেশকে গড়ে তুলতে শুরু করবে। তুমি জানো কারা ওদের 
সাহাধ্য করবে ? 

“না|” নিদ্বিধায় স্বীকার করলাম 

'আমরা, এই আমেরিকানর] । 

“সেকি টু 

'নাৎসিরা বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা জার্মানীকে সমর্থন 
করবে৷ | জার্মানীকে সমর্থন করবো রাশিয়ার বিরুদ্ধে। রাশিয়ার সঙ্গে 
আমাদের মৈত্রীচুক্তি অনেকট? ছুজন সমকামীর সন্তান উৎপাদনের চেষ্টার 
মতো । কেননা! ছুজনের রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের ! উচ্চ 
পদস্থ একজন সরকারী বন্ধুর কাছ থেকেই আমার এসব শোনা, তুমি যেন 
আবার কাউকে বলতে যেও না।? 

না না, এ ব্যাপারে আপনি সুনিশ্চিত থাকতে পারেন ।, 

“আমি জানি, নইলে তোমাকে বলতাম না । তুমি যে শুধু আমার 
দেনা শোধ করে দিয়েছো, তাই নয় ; তোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 
তাই বলছিলাম, বিনিয়োগ করার এর চাইতে ভালো সুযোগ তুমি আর 
কখনও পাবে না ।' 

“কিন্তু বিশ্বাম করুন, আমার সত্যিই টাকা নেই 1 
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ফিয়েসল্যাণ্ডার আমার দিকে তাকিয়ে গুশ্রয় দেওয়ার ভঙ্গিতে 
হাসলেন । “নেই, সংগ্রহ করতে কতক্ষণ 1 এখনও অনেক সময় আছে। 
আমি শুনেছি তুমি একজন প্রথম শ্রেণীর বিক্রেতা । যদি নিজে থেকে 
কোনে ব্যবস। শুরু করতে চাও আমাকে বোলো । আমি টাকা দেবো, 
তূমি সময় দেবে । আমাদের ছজনের আধা-আধি ভাগ থাকবে ।' 

“ন্তবাদ । আমি আপনাকে নিশ্চয়ই জানাবো । 

ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার উঠে পড়লেন। 'ভুলো না কিন্তু 

“না না, ভুলবো না ।' 

বিদায় জানিয়ে ফেরার সময় হাঙ্গেরিয়ান রাধুনী গুল্যাশের একটা 
পাত্র আমার দকে এগিয়ে দিলো । লিসিকে বললাম, চলো, তোমাকে 
বাড়িতে পৌছে দিচ্ছি । 

ট্যাব্সিতে লিসির বাড়ি পৌছতে খুব একট। বেশি সময় লাগলো না! 

দরজার সামনে দীড়িয়ে লিসি বললো, “ওপরে যাবেন না? 

আমি বললাম, 'আজ থাক, লিসি। 

“ওমা, তা কি হয়! এতদূর এলেনই যখন কষ্ট করে---" 

“আর একদিন ঠিক আসবো, তুমি দেখো | 

লিসি খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো! | “ভয় নেই, আমি আপনাকে আমার 
সঙ্গে প্রেম করতে বলবো না বা দেরিও করিয়ে দেবো না। শুধু এক 
পেয়ালা কফি বানিয়ে দেবো ।' 

শীতে কীপা! নিঃসঙ্গ মৃতিটার দিকে তাকিয়ে আমি না করতে পারলাম 
না। চালককে ট্যাক্সির ভাড়। মিটিয়ে দিয়ে আমি ওর সঙ্গে ওপরে 
গেলাম। দরজ। খুলে লিনি বিজলি বাতিটা জ্বালিয়ে দিলো । ঘরটা কেমন 
যেন বিষণ্ন ধরণের । দেওয়াল জুড়ে চিত্রতারকাদের অজস্র ছবি টাঙানো । 
ওর নিজস্ব সম্পত্তি বলতে কেবল পশমের তৈরি একটা ভল্লুক আর 
কয়েকট। পুতুল । 

“আপনি এক মিনিট বসুন, আমি এক্ষুণি আসছি ।' 

ব্যস্ত তৎপরতায় লিসিকে আর আদে নিপ্প্রাণ মনে হচ্ছে না। কফি 
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বানানোর পর আমার মুখোমুখি বসে লিসি নিজের জীবনের অনেক কথাই 
বলে গেলো আর আমি গভীর মনোযোগ দিয়ে তা শোনার ভান করলাম। 
এক সময়ে কফির পেয়ালাট। নামিয়ে রেখে আমি উঠে পড়লাম । “আজ 
আমি চলি, লিসি। দেখো, আজেবাজে ব্বপ্র দেখে রাতের ঘুমটা আবার 
মাটি কোরো না যেন।, 


পরের দিন রাতিমতো তুষার পড়তে শুরু করলো। সন্ধ্যের সময় দেখলাম 
রাস্তাগুলে৷ একেবারে সাদা হয়ে রয়েছে। আলো আর তুষারছাওয়! 
গগন্চুম্বী বাড়িগুলোকে বিশাল বিশাল সব মধুচক্রের মতো মনে হচ্ছে। 
যানবাহনের শব ভেসে আসছে যেন অনেক দূর থেকে । তখনও সমানে 
তুষার ঝরছে। 

নাতাশা যখন এলো, আমি তখন মেলিকভের সঙ্গে দাবা খেলছিলাম। 
মাথা আর গ! থেকে তুষারকণাগুলোকে ঝরিয়ে দিতে দিতে ও হুড়মুড়িয়ে 
ঢুকে পড়লে! । আমি ওকে জিগেস করলাম, “তুমি গাড়ি নিয়ে এসেছো 
নাকি? 

“না । আমি একট ট্যাক্সি নিয়েছিলাম । 

“ভালোই করেছিলে । তৃষারকণাগুলোকে ঝেড়ে ফেলার ব্যাপারে 
ওকে সাহায্য করতে করতে জিগেস করলাম, “কোথায় যাবে বলো ? 

“তুমি যেখানে বলবে ॥ 

দরজ। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাইরেটা একবার দেখে নিলাম । “এখনও 
কিন্তু বেশ ভালোই তুষার পড়ছে । এই অবস্থায় বেরুলে তোমার লোমের 
কোটটাই নষ্ট হয়ে যাবে। আমার মনে হয় ন৷ থাম৷ পর্যস্ত এখানেই 
অপেক্ষা করা ভালো । 

“বরে খাবার কিছু থাকলে এ রকম আবহাওয়ায় বাইরে বেরুবারই 
কোনে দরকার হতো না ।' 

হঠাৎ ফ্রিয়েসল্যাগারের গুল্যাশের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় বললাম, 
“তোমার প্রিয় খাবারই আছে । শুধু যা একটু গরম করে নিতে হুবে। 
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কিন্তু, ... 

“এসো | কোনে অন্ভুবিধে হবে না । আমার নতুন ঘরটায় দরজা বন্ধ 
₹রে দিলে কেউ কিচ্ছু জানতে পারবে না ।” 

আলো জ্বাললে দিনের চাইতে রাতেই ঘরখানাকে বেশি সুন্দর দেখায়, 
বশেষ করে লিসা তিরুয়েলের সুন্দর কারুকাধ করা বাতির ঢাকনাটার 
দন্যে । ওর রেখে ফাওয়া পরিষ্কার-পরিচ্ছন বাসনগুলে৷ আমাদের রাতের 
ধাওয়ার জন্যে বাবহার করলাম । বৈছ্যতিক-পাত্রে গুল্যাশট1 গরম করে 
রাতের আহার-পৰ সেরে নিতে খুব একটা সময় লাগলো না । 

নাতাঁশ। বললো, “ঘরটা (তমন বড় না হলেও বেশ সুন্দর । 

যদিও বুঝতে পারছিলাম এত তাঁড়াহুড়ো৷ করা উচিত নয়, তবু খাওয়া 
দাওয়ার পর আমার আর কিছুতেই তর সইছিলো না । এমনিতেই মনে 
হচ্ছিলে। আমি যেন সুদীর্থকাল কোনো! মহিলার সংস্পর্শে আসিনি, তার 
ওপর নাতাশার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আমার বরাবরই মনে হয় ওর পোশাকের 
নিচে পরণে বুঝি কিছু নেই। কেন জানি না! বোকার মতোই বলে 
ফেললাম, “বিছানাট। ছোট হলেও আমাদের দুজনের খুব 'একটা অস্তুবিধে 
ছবে না। 

নাতীশ। হাসলো । “তোমার তাই মনে হয় বুঝি ? 

হ্যা, নাতাশা । তুমি কিছু মনে কোরো না । আমি সত্যিই নিজেকে 
ধরে রাখতে পারছি না। আমার ইচ্ছে করছে তোমার মধ্যে নিজেকে 
মিশিয়ে দিয়ে একেবারে হারিয়ে ফেলতে |, 

“তাহলে দরজাটা আগে বন্ধ করে দাও । 

তারপর ছুজনে যেন একেবারে রিক্ত নিঃশেষ হয়ে গিয়ে বিছানায় 
শুয়ে রয়েছি, যেন পৌছে গেছি ঘুমের শেষ প্রান্ত সীমায়। আমার পাশে 
অনুভব করতে পারছি নাতাশার চুল্স, ওর নিটোল স্তনভার, ওর স্পন্দিত 
পাঁজরের মৃদু ওঠা-নামা । যদিও নাতাশা! তখনও সম্পূর্ণ নাতাশা কিংব৷। 
নামহীন কোনো নারীতে পরিণত হয়নি, তবু নিজেকে আমার পরিতৃ্ 
মান্নষের মতো কেমন যেন সুধী মনে হচ্ছে। 
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নাতাশা বললো, "আমাকে একটা সিগারেট দাও না, লক্ষ্মীটি । 

“নিশ্চয়ই, আমি একদম ভুলেই গিয়েছিলাম ।” 

হাত বাড়িয়ে ছোট টেবিল থেকে প্যাকেটট। তুলে নিয়ে আমি ও 
সিগারেটট। ধরিয়ে দিলাম । 

নাতাশা জিগেন করলো, “বিজলী বাতির এই ঢাকাটা কি তু 
হলিউড থেকে নিয়ে এসেছো ?' 

'উ, আমি যখন এ ঘরে উঠে আমি তখন এটা এখানেই ছিলো ॥ 

“এটা মেক্সিকান। এবং আমি বাজি রেখে বলতে পারি জিনিস! 
কোনে মহিলার ।” 

হয়তো! তোমার ছুটে! অনুমানই সত্য, নাতাশা । কেননা এর আ 
এই ঘরে যিনি ছিলেন, তিনি মেক্সিকান এবং ভদ্রমহিলার নাম লি; 
তিরুয়েল। 

“কিন্তু এরকম সুন্দর একট] জিনিস ফেলে রেখে কোনো মহিলা ? 
করে উঠে গেলেন ? 

“অনেক সময় অনেক কিছু জিনিসই আমাদের ফেলে রেখে চা 
যেতে হয়, নাতাশা । 

হ্যা, বিশেষ করে পেছনে পুলিস লাগলে । সত্যি, মাঝে মাঝে এ 
বোকার মতো বলে ফেলি, যার কোনো মানেই হয় না। % 

ভদকার গেলাসট' ভি করে আমি ওর দিকে এগিয়ে দিলাম । 

“আমিও তাই, নাতাশা । 

'জানো রবার্ট, কাল তুমি যখন বলেছিলে তোমার একট নেমত 
আছে, আমি ঠিক বিশ্বাস করিনি । গুল্যাশের পাত্র দেখে এখন বুঝ 
পারছি কথাট। সত্যি । 

'তুমি বিশ্বাস করো নাতাশা আমি খুব কমই মিথ্যে বলার চে 
করি ।' 
কিন্ত আমি তোমাকে খুব কমই সত্যি কথ! বলি, রবার্ট । আ 
তোমাকে কোনোদিনই বলিনি ষে আমি তোমার প্রতি অবিশ্বস্ত ছিলাম 
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“আমাদের ছুজনের যা সম্পর্ক, তাতে অবিশ্বস্ত শব্দটা ঠিক খাটে ন1, 
নাতাশা |? 

কেন? 

“যেহেতু ওই শব্দটা এমনই একটা চুক্তির প্রতি ইঙ্গিত করে, যা 
আমরা কখনও করিনি । ওটাকে তুমি বলতে পারো পরস্পরের প্রতি এক 
ধরনের আইনগত অধিকার । যদি তুমি অন্ত কোনে। পুরুষের সঙ্গে শুয়েঠ 
থাকো, তাহলে তুমি তোমার কাছে অবিশ্বস্ত হতে পারো, কিন্তু আমার 
শ্চা্ছে নয়।' 

“তবু তোমার কাছে কি শব্দট! ভয়ংকর মনে হস্ফে না? 

'না, নাতাশা । শব্দটা আমার কাছে মনে হস্ফে কেউ যেন বলছে-_ 
আমি তোমাকে ভালোবাসি, অথচ আমরা আপ্রাণ চেষ্ট। করছি ভালো না 
বাসার । 

নাতাশ! অন্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো আমার দিকে । াকিয় কি যেন 
ভাবলো! ! তারপন্ন অক্ষুটে বললো, “তবু আমি বরাধরই তোমার কাছে 
অবিশ্বস্ত ছিলাম, রবাট । 

“আর আমি বরাবরই তোমাকে ভালোবাসতে চেয়েছিলাম, নাতাশ]। 
কিন্ত ওটার সঙ্গে এটার কোনো সম্পর্ক নেই । দুটো জিনিস সম্পূর্ণ ভিন্ন 
-জল আর বাতাসের মতো, ওর। পরস্পরকে নাঠিয়ে যায় বটে, কিন্তু 
কখনও মিশে যায় না।? 

“কেন এমন হয় বলতে পারো ? 

“ঠিক জাঁনি ন'-হয়তে। আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করি না, কিংবা 
বিশ্বাস করছে টাই না, তাই। কিন্তু এই মুহূর্তে তুমি আমার পাশে গয়েছো, 
এর চাইতে বেশি কিছু আমি আর চাই না, নাতাশা! । 


পরের দিনই মিশরীয় বেড়ালট। আমি দেড় হাজার ডলারে একজন ডাচ" 
ম্যানের কাছে বিক্রি করে দিলাম । টাকাটা পকেটে পোরার মুহুর্তে কেন 
জানি আমার কানের কথা মনে পড়ে গেলো । ফোনে ওকে আমি নির্দিষ্ট 
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একট। রেস্তোরায় আমার সঙ্গে নেশভোজের জন্তে আমন্ত্রণ জানালাম । 

কান যখন এসে পৌছলো, একে কেমন যেন মনমরা আর ভীষণ 
অন্যমনস্ক মনে হচ্ছিলো । অনেকদিন পর ওকে দেখে আমি সত্যিই শঙ্কিত 
হয়ে উঠলাম । “কি ব্যাপার কান, তোমার কি শরীর খারাপ? 

শরীর নয়, মন। গতকাল কারমেনের একটা চিঠি পেয়েছি। ওর 
ধারণা তামাদের পরস্পরে বিচ্ছিন্ন থাকাই ভালো, কেননা আমরা কেউ 
কাউকে বুঝতে পারি না। ও জানিয়েছে আমাকে আর কোনো চিঠি 
লিখবে না| তোমার কি মনে হয় অন্য কারুর সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছে ? 

স্পষ্টই বুঝতে পারলাম কারমেনের সংবাদ পেয়ে কান গভীরভাবে 
মর্মাহত হয়েছে। তাই অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গেই বললাম, “আমার কিন্তু তা 
আদৌ মনে হয় না। হলিউডের দিনগুলোতে আমি বেশ কয়েকবার ওর 
সঙ্গে দেখা করেছি। কিন্তু বাড়িউলি আর বাগানে মুরগীর ছানাগুলো। 
ছাড়া ও অন্ত কাউকে চেনে বলে আমি সত্যিই ভাবতে পারছি না। 
আসলে ওকে কিছু করতে হচ্ছে না বলেই ও খুশি । 

“তোমার কি মনে হয় আমার নিজে গিয়ে ওকে ফিরিয়ে আন উচিত? 
ও কি ফিরে আসতে চাহবে * 

'আমার তা মনে হয় না, কান ।' 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে । কিন্তু এখন কি কর! উচিত আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি না।” 

“কিছুদিনের জানত ওর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন রেখে অপেক্ষা করে 
দেখতে পারো। বলা যায় না, হয়তো! একদিন ও নিজে থেকেই ফিরে 
আসতো পারে । 

“তুমি কি নিজেও তাই বিশ্বাস করো ? 

“না, কান।” আমি স্পষ্টুই স্বীকার করলাম। কেনন। সমস্ত ব্যাপারটাই 
আমার কাছে কেমন যেন অদ্ভুত আর অবাস্তব মনে হচ্ছে, কি জানি 
হয়তো বা কিছুটা! বিপজ্জনকও বটে! বিপজ্জনক কানের দিক থেকে। 
সভার মতো বলিষ্ঠ, প্রতিভাদীপ্ত একজন মানুষের পক্ষে উদাসীনতায় মেশ! 
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কারমেনের এমন মারাত্মক ধরনের করুণ সৌন্দর্যকে এতটা প্রশ্রয় দেওয়াটা 
আদৌ বাস্তব হয়নি। আজ যদি হঠাৎ কারমেনের অনীহাকে সে এতটা 
গুরুত্ব দেয়, তাহলে তার মনোবলই ভেঙে টুকরো টুকরো হযে পড়বে। 
“আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় কারমেনকে পেলে জীবনে তুমি সত্যিই সুখী 
হতে? 

"অর্থাৎ তুমি বলতে চাও আমরা পরস্পরের উপযুক্ত নই ? এক মুহুর্ত 
চুপ করে থেকে কান কি যেন ভাবলে! ! স্থ্যা, একদিক থেকে কথাটা 
অবশ্য সত্যি । তবে কারমেনের জন্তে আমাকে যতটা মনমর৷ ভাবছো, 
আসলে আমি ততটা মনমরা নই । সব মিলিয়ে কিছুদিন থেকে এমনিতেই 
মনটা আমার ভারি হয়ে রয়েছে ।” 

'যুদ্ধ শেষ হয়ে আসছে বলে ? 

'হ্যা, নিশ্চয়ই । কিছুটা সেজন্তেও বটে । বলতে পারো যুদ্ধ শেষের 
ঠিক পরের মুহুর্তে আমর! কি করবো ? 

সেটা এখনই বলা খুব মুশকিল, কান। একদিন যুদ্ধ শেষ হবে, সে 
ব্যাপারে আমর! যেমন সুনিশ্চিত ছিলাম না, ঠিক তেমনি ভাবে যুদ্ধ 
শেষ হলে আমরা কি করবে৷ সে ব্যাপারেও এখনও সুনিশ্চিত নই ।” 

“তুমি কি এখানে থেকে যেতে চাও ?' 

'সে্টা এই মুহুর্তে বল সম্ভব নয়, কান। অর্থাৎ আমি এখনও পর্যন্ত 
কিছু ভেবে উঠতে পারিনি ।' 

“আমি কিন্ত সব সময়ে কেবল এইসব কথাই ভাবছি । আমার তো 
মনে হয় আমাদের মতো! উদ্বাস্তদের পক্ষে ব্যাপারটা যে শুধু মারাত্মক 
তাই নয়, হতাশাব্যাঞ্তকও বটে। এতদিন যুদ্ধ আমাদের প্রতি অন্যায় 
অবিচার করেছে. এই মনোভাবই পোষণ করে এসেছি । কিন্তু এখন যখন 
যুদ্ধ শেষ হবে, অন্যায় অবিচারও উধাও হয়ে যাবে । আমরা আবার ফিরে 
যেতে পারবো । কিন্তু কেন ? কোথায় ? কিসের জন্য ? কার আমাদের 
চাইবে ? কেমন করেই বা আমরা ফিরে যাবো ” | 

“অনেকে আবার এখানে থেকেও যাবে । 
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“ঘারা সত্যিকারের মর্মাহত হয়েছে তারাই এখানে থাকবে, যারা 
স্থবিধেবাদী তারা নয় 

“আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে একমত হতে পারছি না, কান । 

“আমি বিশেষ করে উদ্বান্ত ইহুদিদের কথাই বলছি, যার! ছৃহাজার 
বছর ধরে পিঠে ভ্রুশকাঠের ভারি বোঝা বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তারা । 

প্রসঙ্গ পালটাবার জন্তেই বললাম, “আমাদের শেভাল ব্রাহ্ের পুরনো 
বোতলট। কিন্তু খালি হয়ে গেছে । চলো, আর একটা নতুন বোতল নিয়ে 
আমার ঘরে বসে পান করতে করতে গল্প করি । 

কান কঠিন চৌখে আনার মুখের দিকে তাকালো । "খুব বড়লোক 
হয়েছে! দলে মনে হচ্ছে ? 

আমি হাসলাম । “এই মুহুর্তে আমি কিন্তু খুব একটা গরীব নই, 
ফান । 

তুমি তো৷ জানে রবার্ট, মাতাল হবার মতো। পান আমি করি না।' 

'জানি, তবু তুমি আমার হোটেলে চলো। ৷ 

আমরা ছুজনে বাইরে বেরিয়ে এলাম । কনকনে ঠাণ্ডা খাঁতাস বইছে 

কান বললো, “আজ থাক । কাল বাবো।' 

আমে জেদ ধরলাম, “না, কাল নয়। আজই চলো ।? 

কান চটে উঠলো । “বোকার মতো বোলে ন। ! আজ রাতে আমার 
একটা। মিলনের ব্যবস্থা পাঁকা করা আছে 

আমি ওর কথাটা হেসে উডিয়ে দেবার চেষ্ট। করলান। “থাক, আর 
ঠা্ট। করভে হবে না? 

'ঠাটা নয়, রুবাট। সঠ্যিই আজ আমার পিছি কালারের সঙ্গে সহবাস 
করার কথ! আছে। 

কানকে অবিশ্বাস করার আমার কোনোদিনই কোনো কারণ ঘটেনি, 
এবং এই মুহূর্তে তার বলার ভঙ্গিতে, তার কথম্বরের দৃঢ়তায় আমি আদো 
অবিশ্বাস করতে পারলাম না। তাছাড়া কারমেনের চাইতে যে অনেক 
বেশি জীবনমুখীন, সেই সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী লিসিও যে দেহের চাহিদা 
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অনুভব করবে সেটাই তো স্বাভাবিক | কিন্তু কেন জানি আগার হঠাৎই 
মনে হলো কান হয়তো কারমেনের বিরুদ্ধ-প্রকৃতির কথা জেনেই ওর 
ছিন্নমূল অস্তিত্বকে সযত্রে আগলে রাখতে চেয়েছিলো, আর সেই জন্যেই 
কানের প্রতি প্রচ্ছন্ন সহানুভূতিতে ভরে উঠলে আমার সার! মন । 

কান চায়নি, 'তবু আমি তাকে ঘর পর্যন্ত পৌছে দিলাম। পাশ দিষে 
চলে যাওয়া গাড়ির পেছনের রক্তিম আলোগুলো যেন বৃথাই হিমেল 
রাত্রিকে উত্তপ্ত রাখার চেষ্টা করছে। দূর থেকেই দেখতে পেলাম রেডিওর 
দোকানের ওপর কানের ঘরে আলো জ্বলছে । হকি জানি লিসি হয়তো! 
এখন আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল বাঁধছে আর কানের জন্যে ব্যাকুল 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে । 

সম্ভবত আমার মনোভাব কিছুটা অনুমান করতে পেরেই কান বলল, 
“আমার জন্যে তোমাকে অমন মা-মুরগীর মতো উদ্িগ্ন হতে হবে না। 
রাত্তিরে আমি যখনই কোথাও যাই, ঘরের আলোট। জ্বালিয়ে রাখ। 
অন্ধকার ঘরে ঢুকতে আমার সত্যিই খুব খারাপ লাগে । তাছাড়া আলো 
জ্বালিয়ে রাখলে ঘরটাও একটু গরম থাকে ॥ 

“অন্যান্থ শহরের তুলনায় নিউ ইয়র্কে ঠাণ্ডাটা যেন ব্ড্ড বেশি । 

হ্যা, অনেক বেশি ॥ কান আমার দিকে তার হাতটা বাড়িয়ে দিল। 
'ুভরাত্রি, রবাট ।' 

“শুভরাত্রি, কান । 


একুশ 


জানুয়ারীতে বেটি স্টেইন মারা গেলো । শেষ জার্মান আক্রমনই ওর 
মৃত্যুকে তরান্বিত করে দিয়েছিলো । দিনের পর দি মিত্রশক্তির অগ্রগতি 
ও খু'টিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতো? কিন্তু যেদিন পৃথিবাকে স্তস্তিত করে দিয়ে 
জার্মান প্রতিআক্রমনের খবর শুনলো, সেদিনই ওর শক্তির যাকিছু সঞ্চয় 
একেবারে তাসের প্রাসাদের মতো! ভেঙে পড়লো । কেনই জানি ওর মনে 
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হলে! জার্মানীর মানুষ নাংসিদের বিরুদ্ধে কোনোদিনই কিছু করবেনা 
এমন কি সেই জার্মান আক্রমনকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করে দেওয়ার সংবাদও 
ওর মানসিক শক্তিকে এতটুকু সুসংহত করতে পারেনি । একদিন সকালে 
লিসি ওকে মৃত অবস্থায় দেখতে পেলো । ওর চিরআকাজিক্ষিত বালিন 
স্বপ্নেই রয়ে গেলো প্রকৃত পক্ষে যে বালিনের এখন আর কোনো অস্তিত্ব 
নেই। 

বেটির ইচ্ছানুসারে ওকে কবর দেবারই ব্যবস্থা করা হলো । কেননা 
বৈছ্যাতিক চুল্লিতে পোড়ানৌর ব্যাপারটা ওকে বরাবরই জার্মান বন্দী- 
শিবিরের কথা স্মরণ করিয়ে দিতো | 

অন্ত্যে্িক্রিয়ার দিন পথ ঘাট তুষারে একেবারে সাদা হয়ে রয়েছে, 
যেন সারা শহরটাঁকেই তুষারের নিচে কবর দেওয়! হয়েছে । ঝকঝকে ঘন 
নীল আকাশ, মাঝ মধ্যিখানে নিরুত্তাপ স্ূর্ধট। জ্বলজ্বল করছে। 

কবরখান স্ুসংলগ্ন গির্জাটায় ভিড় উপছে উঠছে । ওদের অনেককেই 
বেটি এককালে সাহায্য করেছিলো, হয়তো সে কথা ওরা ভুলেও গিয়ে- 
ছিলো, আজ আবার মনে পড়েছে । আনুষ্ঠানিক আড়ম্বরের কোথাও 
কোনো অভাব ছিলে! না। অদৃশ্বা ধ্বনি-গ্রাহকযন্ত্র থেকে বাগ্য আর 
নির্বাচিত সংগীতের রেকর্ড বাজানো হচ্ছে । লোকসংগীতগুলো গেয়েছেন 
বিংশশতাবধার একজন বিখ্যাত জার্মান ইনুদি গায়ক, রিচার্ড টাউবার, 
ধাকে একদিন ববর নাৎসিরা জামানী থেকে বার করে দিয়েছিলো, যে 
জার্মানীর আর আজ কোনে অস্তিত্বই নেই, আর যিনি প্রায় অখ্যাত 
অবস্থাতেই ফুসফুসে ক্যান্সার নিয়ে ইংল্যাণ্ডে মারা গিয়েছিলেন। বেটির 
রুচির সঙ্গে সংগতি রেখেই ছড়িয়ে পড়েছে উদাত্ত জানান লোকসংগীতের 
আশ্চর্য মিষ্টি একটা! স্ুরমৃছ্বনা, আর সেই স্ুরমূগ্ঘনারই রেশ নিয়ে কবর 
দেওয়া হচ্ছে জার্মানীর একজন প্রকৃত বীরাঙ্গনাকে । 

আমার ঠিক পেছনেই কার যেন ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠা কান্নার শবে 
চকিতে ফিরে তাকালাম । টেনেনবাম। উন্ধুক্ক চুল, না-কামানো৷ দাড়ি, 
শুকনো মুখ । স্পষ্টই বুঝতে পারলাম ও এই সবে ক্যালিফোনিয়া থেকে 
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এসে পৌছেছে । বলা যাঁয় না, জীবনে ও যতটুকু প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে, 
ভার জন্যে হয়তো অন্য অনেকের মতো বেটি স্টেইনের কাছে খণী। 

শেষ কাজ মিটে যাঁবার পর আমরা আবার বেটির বাড়িতে মিলিত 
হলাম। এটাও বেটির শেষ ইচ্ছার অন্যতম নির্দেশ__সব কাজ মেটার পর 
আমরা সবাই যেন ওর বাঁড়িতে মিলিত হই এবং উচ্ছল হবার চেষ্টা করি। 
পূর্ব ব্যবস্থা মতো লিসি আমাদের কেক আর মদ পরিবেশন করলে। ৷ 

বেটির ইচ্ছা সত্বেও আমাদের পক্ষে উচ্ছল হওয়া সম্ভব ছিলো না। 
ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আমরা বিচ্ছিন্ন ভাবে পান করছিলাম । আমার 
সঙ্গে রয়েছে রাভিক, টেনেনবাম আর কুচকুচে কালো চুল, গাট্টাগোট্। 
চেহারার এক ভদ্রলোক, ধীকে আগে কখনও দেখিনি । 

ভদ্রলোক রাভিককে জিগেস করলেন, “এই ঘর গুলোর কি হবে ? 

“বাড়িটা এবং যাকিছু জিনিস পণ্তর বেটি সবই লিসির জন্তে রেখে 
গেছে, মিস্টার মেয়ার |” 

লিসি তখন দ্বিতীয় দফায় আমাদের মদ পরিবেশন করছিলো? মেয়ার 
ওকে জিগেস করলেন, “এত বড় বাড়ি নিশ্চয়ই তোমার কোনে! কাজ 
লাগবে না লিসি? যে তিনজন আমর! এখানে রয়েছি, প্রত্যেকেরই মাথা 
গৌজার জন্তে একট জায়গার বিশেব প্রয়োজন ।, 

কেঁদে কেঁদে ফুলিয়ে ফেল! লিপির ছু চোখের প্রান্তে তখনও চিকচিক 
করছিলে। দু ফোঁটা অশ্রু, কোনে। «কমে নিজেকে সামলে রেখে লিসি 
বললো, 'এক মাসের ভাড়। আগাম দেওয়া আছে, মিস্টাৰ মেয়ার । 

“ঠিক আছে, মাসট। শেষ হলেই না হয় তুমি আমাদের দিও ।' মেয়ার 
গেলাসে ছোট্র একটা চুমুক দিলেন ! “এটা তো ঠিক, আমরা সবাই বেটির 
বন্ধু। আশ] করি, বাড়িটা তুমি নিশ্চয়ই অন্য কোনো অপরিচিত লোককে 
দেবে না। ূ 

“আচ্ছা, মিস্টার মেয়ার, ক্রুদ্ধত্বরে টেনেনবাম বললো, “এসব কি 
এখনই আলোচনা করার সময় ?' 

«কেন নয়? আজকালকার দিনে নিউ হয়র্কের মতে শহরে ঘর পাওয়া 
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চাড্ডখানিক কথা ! তাছাড়া এই বাঁড়িটার মুখ চেয়ে আমরা দীর্ঘদিন 
অপেক্ষা করে ছিলাম 1, 

“তাহলে অন্রগ্রহ করে আর কটা দিন অপেক্ষা করে থাকুন 

“সত্যিই পারছি না । কালই আমি শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি । হয়তো 
সন্তাখানেকের আগে আর ফিরতে পারবো না ।' 

'সপ্তাখানেক পরেই এসে না হয় কথা বলবেন ।ঃ 

“কিন্ত একটা জিনিস আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, অধৈর্য হয়ে 
মেয়ার গেলাসট। নামিয়ে রাখলেন। “বেটি বেঁচে থাকলে ও নিশ্চয়ই 
চাইতে! না ওর বন্ধুরা কেউ না পেয়ে বাড়িটা অন্ত কোনে। অপরিচিত 
লোক পাক । 

“না, ও কোনোদিনই তা চাইতো না” টেনেনবাম প্রায় গর্জন করে 
উঠলো, কেননা নিজেকে সে যমজ ছুই বোনেরই অভিভাবক হিসেবে মনে 
করে। “আর চাইতো না বলেই, বিনা স্বার্থে যে ওর দেখাশোনা করছে 
তাকেই ও সবকিছু দিয়ে গেছে । এ সম্পর্কে আপনার কিছু বলারই 
থাকতে পারে না ।' 

মেয়ার চটে উঠলেন । “মৃতের প্রতি তোমার সম্মান দেখানো উচিত 
টেনেনবাম।, 

'অনুগ্রহ করে আপনি চুপ করুন, মিস্টার মেয়ার 1 রাভিক প্রতিবাদ 
না করে পারলো না । 

“কি বললেন? 

“চুপ করুন। বাড়িটা যদি আপনার প্রয়োজন থাকে কুমারী কোলারকে 
লিখিত প্রস্তাব দিতে পারেন । 

“লিখিত প্রস্তাব! কেন? বুনো ঘোড়ার মতো মেয়ার ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেন । “আমরা কি নাংনি নাকি? আমার মুখের কথা কি যথেষ্ট 
নয়? 

'না। টেনেনবাম গর্জে উঠলো । 'আপনার লজ্জা করছে না, বেটি 
যতদিন অসুস্থ ছিলে! একদিনও দেখতে আসতে পারেননি, আর আজ ও 
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মরতে না মরতেই বাড়িটা পাবার জন্তে ছুটে এসেছেন ? 

কোনো কথা না বলে মেয়ার ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি টোনেনবামকে জিগেস করলাম, “তুমি এখন এখানেই থাকবে 
নাকি ? 

“না, আমাকে ফিরে যেতে হবে! অভিনয়ের যে ক'জটা পেয়েছি 
এখনও শেষ হয়নি ॥ হঠাং যেন মনে পড়েছে, এমনি ভাবে ও চিগেস 
করলো, “কাঁরমেন বিয়ে করেছে আপনি জানেন 7 

'সেকি, না তে! ! কবে? 

প্রায় সপ্তাখানেক আগে ।' 

'তুমি ঠিক জানো ও বিয়ে করেছে ? 

“নিমন্ত্রিত অতিথিদের মধ্যে আমিও ছিলাম । যে ছেলেটির সঙ্গে ওর 
বিয়ে হয়েছে, ও খুব নামকরা একজন বেসবল খেলোয়াড় । ওদের অবস্থা 
বেশ ভালো । নিজেদের মুরগীর খামার আছে। ফুল আর শাক-শজ 
নিয়মিত বাজারে যায়।” 

আমি কৌতৃহলী না হয়ে পারলাম না । “কারমেনের সঙ্গে ওর আলাপ 
হলে! কি করে? 

"ওর বোন কারমেনের বাড়িউলি । 

“ও, আচ্ছা ! কেন জানি না সেই মুহুর্তে আমার কানের কথা মনে 
পড়ে গেলো । গির্জায় ভিড়ের মধ্যে ওকে একবার দেখেছিলাম বটে, কিন্তু 
এই ঘরে এখন ওকে দ্রেখছি না! টেনেনবামকে জিগেস করলাম, 'কান এ 
খবর জানে ? 

“আমি ঠিক জানি না।' 

“€ এখন কোথায় ? 

'পাশের ঘরে হোলজার আর ফ্রাঙ্কের সঙ্গে গল্প করছে।' 


বৈঠকখানায় কানকে খুঁজে পেলাম । ওর সঙ্গে রয়েছে হোলজার, একজন 
অভিন্তো,আর ফ্রাঙ্ক, হিটলারের আগে যিনি ছিলেন একজন লব্ধ প্রতিষ্ঠিত 
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সাহিত্যিক । 

১৯৩২ সালে হোলজার ছিলো আশ্চর্য সুন্দর দেখতে, প্রতিভাবান 
একজন তরুণ অভিনেতা | শুধু অভিনেত। নয়, হোলজার ছিলে মেয়েদের 
স্বপ্নলোকের নায়ক । অথচ আজ সে মামেরিকায় বাড়তি কোনে! চরিত্রে 
অভিনয় করারও সুযোগ পায়নি । 

আমি যখন ভেতরে ঢুকলাম, হোলজার তখন হাসতে হাসতে বলঙহ্ছে 
“আমার দর্শকদের বারে বছর বয়েস বেড়েছে ঠিকই, কিন্তু আমরা একই 
সঙ্গে বুড়ো হয়নি । কেননা ওরা! আমাকে কেউ বুড়ো হতে দেয়নি, ওরা 
আমাকে দেখেছে সেই ১৯৩১-এর আগে । 

“বু তো তোমার সাস্তবনা, তুমি অন্তত দর্শকদের কাছে বুড়ো হওনিঃ 
ফ্রাঙ্কও হাসতে হাসতে বললেন, কিন্ত ওর সেই হাসির মধ্যে লুকনেো৷ ছিলো 
এমন একটা! প্রচ্ছন্ন বিদ্ধুপ, যেটাকে কিছুটা ব্যাঙ্গেরই মতো! মনে হলে। | 
“আর ১৯৩৩ সালে ওরা যখন আমার সমস্ত বই পুড়িয়ে দিলো: আমার 
বয়েস তখন চৌষট্রি। অত বছর বয়সেও আমার নিজেকে কখনও বুড়ো 
মনে হয়নি, অথচ আজ এই সাতাত্তর বছর বয়েসে শুধু বুড়ো নয় নিজেকে 
একেবারে নিঃশেষ মনে হচ্ছে।, 

অস্থি মজ্জায় মিশে থাকা ফ্রাঙ্ক এমনই এক ধরনের জার্মান সাহিত্যিক 
ধার অনুবাদের সব রকম প্রচেষ্টাই প্রায় ব্যর্থ হয়েছে । আবার উনি এমনই 
গোঁড়া জার্মান যে ইংরাজি শেখার কোনো রকম চেষ্টাই করেননি । 

হোলজার বললো, "যুদ্ধের শেষে তবু আপনার বই পুনঃ প্রকাশিভ 
হতে পারবে, কিন্ত আমার সে সম্ভাবনাও নেই । 

“আমার বই ? জান্মানীতে ? বারে। বছর ধরে জাতীয় সমাজতান্ত্রিক 
শিক্ষার পরেও ? 

ঠাট্টার ছলে আঁমি বললাম, 'হতেও তো পারে ? 

“অসম্ভব!” ম্লান চোখে তাকিয়ে ফ্রাঙ্ক মাথা নাড়লেন।” ওরা আমাকে 
ভুলেই গেছে । আমাকে ওদের আর কোনো প্রয়োজন নেই। ওদের এখন 
দরকার নতুন সাহিত্যিকদের। অথচ ১৯৩৩-এর আগে প্যস্ত আমার মাথায় 
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ছিলে। নানান ধরনের পরিকল্পনা । এখন আর একটাও নেই। আমি 
সম্পূর্ণ বুড়িয়ে গেছি। বার্ধক্য কখন যে গুড়ি মেরে এসে আমার সমস্ত 
সত্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে আমি টেরও পাইনি । কখন জানতে পার- 
লাম জানো ? যখন বুঝতে পারলাম যে যুদ্ধে নাংসিরা হেরে যাচ্ছে এবং 
আমরা আবার ফিরে যেতে পারবো, তখন। কিন্তু কোথায় কিসের জন্তে 
ফিরে যাবো ? আমি যে একেবারে নিংস্ব হয়ে গেছি ।' 

কেউ কোনে! জবাব দিলো! না । সেই মুহূর্তে ওর প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
কারুর পক্ষে সম্ভবও ছিলে! না। আমি জানলার বাইরে দিয়ে নীল 
আব্াশের দিকে তাকিয়ে রয়েছি । রাস্ত! দিয়ে যখনই কোনে! ভারি ট্রাক 
যাচ্ছে, ঘরটা মনে হচ্ডে যেন কাপছে । 

একটু পরে হোলজার আ'র ফ্রাঙ্ককে বিদায় জানিয়ে কান আমার 
পাশে এসে দাড়ালো ৷ 

“আশা করি কারমেনের খবরটা তুমি মিশ্চয়ই শুনেছো ?' ও জিগেস 
করলো । 

হ্যা, একটু আগেই টেনেনবামের কাছে শুনলাম। তবে আমেরিকায় 
বিবাহ-বিচ্ছেদর ঘটাটাও খুব সহজ 1" 

কান হাসলো । “আর কি বলে আমকে সাস্তবনা দেবে, রবার্ট ?" 

“জানি কান, সত্যিই তোমাকে সান্ত্বনা দেবার কোনো ভাষা আমার 
জ্রানা নেই | তবু বলবে! হোলজার ব' ফ্রাঙ্কের চেয়ে তোমার অবস্থা অনেক 
ভালো । তুমি যেমন মেয়েদের স্বপ্নলোকের নায়ক নও, তেমনি আবার 
সাতাত্তর বছরের বুড়োও নও ।' 

ককিন্তু ফ্রাঙ্ক কি বললেন তুমি শুনেছে ? 

“শুনেছি । ওনার আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, উনি একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে গেছেন । কিন্তু তুমিও কি নিরশেষ গেছে। কান ? 

সেই মুহুর্তে কান কোনো জবাব দিলো না । কিন্তু আমি স্পষ্টই বুঝভে 
পারলাম, সুকঠিন শুঙ্খলায় এতদিন নিজেকে পরিচালিত করে এসেছে যে 
মানুষ, আজ তার ধেধ্যে কোথায় যেন একটা চিড় ধরেছে । হয়তে। এর 
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জন্যে বোটর মৃত্য বা কারমেনের উদাসীনতাই বহুল অংশে দায়ী । ও এখন 
চাইছে সবার দৃষ্টির আড়ালে থেকে নিজেকে গোপন রাখতে । যদিও জানি 
কোনো সান্তবনাতেই ওকে আর স্বস্তি দিতে পারবে না, তবু জিগেস 
করলাম, “বেটির মৃত্যুতেই কি তুমি এমন মুড়ে পড়েছো', কান? 

“না নাঃ বেটি তো ভাগ্যবতী । ও ঠিক সময়েই মরেছে । যে বালিনকে 
দেখার জন্তে ও এতদিন বেঁচেছিলো, সেই বালিনকে দেখার জন্যে ফিরে 
গেলে ও হতাশাতেই মরে যেতো! বরং সেই তুলনায় ও সুন্দর একটা ব্বপ্ন, 
একটা আশ নিয়েই মরেছে। সুতরাং এর মধ্যে হতাশ হওয়া বা মুষড়ে 
পড়ার কোনে। কারণই থাকতে পারে না, রবার্ট । 

যাক, শুনে তবু খুশি হলাম । আজ আমি যাই, কান। আমাকে 
এখন আবার কাজে ফিরতে হবে । কাল বরং তোমার সঙ্গে দেখ করবো 1” 

ধন্যবাদ, রবার্ট । 


পু-প্রতিশ্রতি মতো স্ট,ডিওতে গিয়ে নাতাশার সঙ্গে দেখা করলাম। 
ওখান থেকেই ওকে কোনো রেস্তোরশয় নিয়ে যাবো । আমি যখন 
(গীছলাম, মণি-যুক্তোয় সুসজ্জিত হয়ে নাতাশ। উজ্জল আলোর বৃত্তে বসে 
রয়েছে। কানে বড় বড় ছুটো সোনার মাকড়ি, গলায় চুনি আর মুক্তোয় 
মেশানো হার, মধ্যমায় আংটির বেশ বড় একটা পান্না থেকে ছ্যতি 
বিচ্ছরিত হচ্ছে। 
আমাকে দেখে নাতাশা ওখান থেকেই হাত নাড়লো । “আর কয়েকটা 
বিশেষ ভ'ঙগতে ছবি তোলা হয়ে গেলেই আমার কাজ মিটে যাবে ॥ 
"বাইরে এখন মধ্যশীত, অথচ এখানে বসম্তের রঙিন সমারোহ । আর 
এসব রঙেরও অদ্ভুত অদ্ভুত নাম__কোবপ্ট নীল, নীল নদীয় সবুজ, শশ্ত- 
ধূসর, মরুভূমিও বাদামী । এমনি সব রঙের মাঝে ফেনশুত্র সার্টিনের টিলে 
বাহিবাসে নাতাশ! নিস্পাপ রাণীর মতো বসে রয়েছে । মুখে প্রসাধন, 
পোশাকের নিচে প্রশ্ফুটিত স্তনভার, মুক্তোর মতে। ঝকঝকে সাদা দাত, 
ুঞ্জিত দীর্ঘ পল্লব, ঠোঁটে প্রান্তে মদালসা হাসি । অথ কে বিশ্বাম করবে 
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আমি যদি বলি কয়েকদিন আগে হিমেল রাত্রে আমার উষ্ণ শয্যায় শুয়ে 
ওকে উল্লসিত শিকারে ভরে উঠতে শুনেছিলাম £ আমি আব পারছি না, 
রবার্ট! জোরে, আরও জোরে ! আঃ তুমি আমাকে একেবারে ছিন্নভিন্ন 
করে ফেলে ! ভেতরে, আরও আরও ভেতরে দাও । 

অনেক দূর, যেন ঘন কুয়াশার মধ্যে থেকে আলোক চিত্র শিল্পীর গলা 
শুনতে পেলাম, 'বা্ খুব ভালো হয়েছে! যাও এবার জিনিসপত্র সব 
বাধাছাদা করে ফেলে 1 

উজ্জল আলে! নিক্ষেপকারী বা'তগুলো একসঙ্গে নিভে গেলো। একটু 
পরে ঠিক যেমন ছিলো তেমনি অবস্থায় নাতাশা বেরিয়ে এলো' শুধু গায়ে 
চড়িয়ে নিয়েছে লোমের সেই কৌটট। | কানে মাকড়ি, গলায় চুনি আর 
মুক্তোয় মেশানো মাল স্বল্প আ'লা আংটির পান্না! থেকে তখনও 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে হ্যতি। 

রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়েই আমি প্রশ্ন করলাম, কমি এইসব পোরেই 
রেস্তোরণয় যাবে নাকি ?' 

'হাযা!। জিনিসগ্তলো এমন সুন্দর যে ফিরিয়ে দিতে মন চাইছে লা 1" 

 পঁকন্ত এত দামী জিনিস, যদি হারিয়ে যায় % 

আমার মুখের দিকে ভাকিয়ে নাতাশা হেসে ফেললো । ভয় নেস 
এগুলোর জন্তে বাম! করা আছে । 

'যাক, তবু বাঁচা গেলো । এখন কোথায় যাবে বলো * 

“যেখানে খুশি । আমার কিন্তু ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে 

চলো তাহলে প্যাভিলনেই যাওয়া যাক ॥ 

“সেই ভালো ।' নাতাশা আমার একটা হাত জডয়ে ধরলো, তানপঃ 
যেন হঠাৎ মনে পড়ায় মুখটা আদার দিকে উচিয়ে বললো? 'প্রসাধ, 
তুলিনি বলে খারাপ দেখাচ্ছে না তো ? 

“একটুও না 1! 

স্টম্ডওর লোকজনের কাছে গেলে ওরা ভাড়াতাড়িতে এমন ভা 
মুছে দেয়, হঠাৎ দেখলে তোমার মনে হবে আমি যেন পালক ছাড়ানে 
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কোনো মুরগী । 

কিন্ত এখন তোমাকে দেখাচ্ছে ঠিক বিশাল কোনে! শহরে হারিয়ে 
যাওয়। নন্দনকাননের মিষ্টি একটা পাখির মতো |, 

রেস্তোর1? থেকে ফেরার সময় আমি নাতাশাকে বাড়িতে পৌছে 
দিলাম । হিম ঝর! অন্ধকার সদর দরজার সামনে দাড়িয়ে ও বললে, 
“নত্যিই আমি ছুঃখিত রবাঁট, ষে আমাদের আলাদা কোনো! ঘর নেই, তবু 
আমার মনে হয় আস্তে আস্তে প্রেম করলে পাশের ঘরের ভদ্রমহিল! কিছু 
জানতে পারবে না 1? 

“ন1 তার চাইতে তুমি বরং আমার হোটেলে চলে।। তাহলে আমাদের 
আর নিঃশব্দে প্রেম করতে হবে না। 

'আমাকে যদি তোমার হোটেলেই নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিলো, তাহলে 
প্যাভিলন থেকে সোজা ওখানে নিয়ে গেলে না কেন ? 

হচ্ছে থাকলেও তোমাকে ঠিক যেচে বলতে আমার সাহস হয়নি, 
নাতাশ। । 

তুমি ঠিক বলছে ? 

সত্যি, বিশ্বাস করো ।? 

“তাহলে যাও, একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে 'এসে। । আমি এখানেই 
অপেক্ষা করছি । 

আমি মোড়ের দিকে দৌড়ে গেলাম। যদিও অসম্ভব ঠাণ্ডা, তবু 
আমার জন্তে নাতাশ! অপেক্ষা করছে ভাবতেই উঞ্ণ আবেশে সার! শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । ট্যাক্সি নিয়ে ফিরে আনতে না আসতেই নাতাশা 
অন্ধকার থেকে ছিটকে বোরয়ে এলে।। আমরা একট। কথাও বলিনি, 
কেবল ঠাণ্ডায় কীপতে কাপতে পরস্পরের হাতগুলোকে বৃথাই উষ্ণ রাখার 
চেষ্টা করছিলাম । ট্যার্সির ভাড়া মিটিয়ে এমন ভাবে জড়াজড়ি করে 
হোটেলে ফিরে এলাম, ঘেন আমর বহুদিন পরম্পরকে দেখিনি । 


পরের দিন ভোরে নাতাশ। তখনও বিছানায় শুয়ে রয়েছে, আমি একটা 
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হোয়াইট আইল ধরিয়ে নিয়ে কফির জল বসিয়েছি। কফির সাজ-সরঞ্জাম 
আগেই গুছিয়ে রেখেছিলাম । যেহেতু হোটেলে রান্না কর! সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ, 
তাই সতর্কতামূলক ব্যবস্থার কোথাও কোনো রকম ক্রুটি রাখিনি । 

সবে যখন পেয়ালায় কফি ঢালতে যাবো, হঠাৎ দরজায় টোকা 
দেওয়ার শব্দ শুনতে পেলাম । খুব জোরে নয়, কিন্তু বিরীমবিহীন। 

“তাড়াতাড়ি মাথা পা গুটিয়ে আমার ওভারকোটের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে! ।' 

ফিসফিসিয়ে আমি নাতাশাকে বললাম, তারপর দরজাট খুলে একটু 
ফাঁক করলাম। দেখলাম" সেই পোর্তো রিকাঁন ভদ্রমহিল! দাড়িয়ে 
ক্নয়েছেন। আমাকে দেখেই উনি ঠোঁটে আঙল রেখে ইশারা করলেন, 
তারপর চাপা গলায় বললেন, “পুলিস ।' 

“সেকি ! কোথায় ? 

“নিচে । ওর! তিনজন রয়েছে । হয়তো৷ হোটেলের ঘরদোর সব খুঁজে 
দেখবে । আপনি একটু সাবধানে থাকবেন ।' 

“ওরা কিসের জন্তে এসেছে ? 

“ঠিক জানি না । আপনি এক? সঙ্গে কোনে মেয়ে নেই তো! ? 

'না।, 

যাক, তবু ভালে । খুঁজে পেলে ওর! কিন্ত আপনাকে গ্রেফতার 
করবে৷ 

“সেই জন্তেই কি ওর। এসেছে ? 

“বলতে পারবে! না । আমার মনে হয়, ওরা হয়তো মেলিকভের জন্ে 
এসেছে । তবু আপনি একটু সাবধানে থাকবেন । 

নাতাশার জন্তে আমি সত্যিই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম । নিচে যদি পুলিস 
থাকে, ওর পক্ষে এখন ফিরে যাওয়। সম্ভব নয়। অন্ত দিকে ওকে যদি 
আবার আমার ঘরের খাটের তলায় কিংবা স্লানঘরে খুঁজে পায়, তাহলে 
ভার পরিণাম নিশ্চয়ই আরও খারাপ হবে। 

হঠাৎ নাতাশা আমার পাশে এসে দাড়ালো । ইতিমধ্যেই ও পোশাক 
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পরে নিয়েছে । কোথায় কোনে চাঞ্চল্য নেই, শান্ত স্থির গলায় ও বললো 
“ওরা ভলাদিমির ইভানের জন্যেই এসেছে । এই হোটেলের যে মালিক, 
ওটা! একট। পালের গোদা ।, 

নৃতাশাকে দেখে পোতে। রিকাম ভদ্রমহিলা রীতিমতো শঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন। 'শিগগির আপনি আমার ঘরে চলে আসম্মুন, আর পেড়োকে 
আমি এখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি । কি বলতে চাইছি, বুঝতে পেরেছেন ? 

হ্যা? 

ভদ্রমহিলাকে অনুসরণ করে নাতাশা চলে যাবার একটু পরেই একজন 
মেক্সিকান 'তরুণ আমার ঘরে ঢুকলো । আতঙ্কের সবটুকু ছাপ তখনও ওর 
মুখ থেকে একেবারে মুছে যায়নি । সলজ্জ ভাঙ্গতে পেড় বললো? “এক- 
দিক থেকে এটা বেশ ভালোই হলো, সেনর।' 

হ্যা ।? 

অথাৎ পু?পস যর্দ আসে, দেখবে পেড্রো আমার অতিথি আর 
নাতাশা দেহ পৌতো রিকান ভদ্রনহিলার । স্নানঘরের জানল! টপকিয়ে 
বরফ জমা ছাদে লাফিয়ে পড়ার মতো! অতি নাটকীয়তার চাইতে এই 
সমাধান অনেক সহজ । 

“বসো, পেড়ো। টুরু9 চলবে ? 

ধন্যবাদ, সেনগ্ রবার্তো । আমার কাছে সিগারেট আছে । আম বরং 
একটা নিগারেটই ধরাই ।? 

আমি স্পষ্টই বুঝতে পারলাম বেচারি বেশ ঘাবড়ে গোছ । সিগারেট 
ধরিয়ে নিয়ে ও বল'লো, "আনলে কি জানেন, আমার কাছে তো কোনো 
কাগজপত্র নেই, ভহটা ওহখানে । হয়তো ওরা ওপরে আসবে না, তবু" 

“কাগজের কথা জিগেস করলে বলবেন বাড়তে ফেলে এসেছেন ।' 

“ওতে কোনো লাভ হবে না। ওর] হাঁ করলেই সব বুঝতে পারে 
আপনার কাগজপত্র সব ঠিক আছে £ 

'ই্)]। কিন্ত কে আর মিছিমিছ্ি পুলিসি ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ছে 
চায় বলুন। আমার অবস্থাও পেড্রোর চাইতে কিছু কম কাহিল নয় 
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মামি ওকে জিগেস করলাম, “একটু ভদ ক চলবে নাকি ? 

ধিন্াবাঁদ | বড্ড কড়া । বরং একটু কফি পেলে বেশ ভালো হতো 1 

আসি ওকে কফি ঢেলে দিলাম, কয়েক চুমকেই ও পেয়ালাটা নিঃশেষ 
করে ফেললো । 'মেলিকভের জন্তে পুলিস কেন এসেছে আপনি জানেন ? 
আমি জিগেস করলাম । 

পেড়ো ডাইনে বায়ে বেশ জোরে জোরে মাথা নাড়লো । আমার কেন 
জানি মনে হলে। নাতাশার ইঙ্গিতটাই হয়তো সত্যি. 

“আস্ফা, আমরা মেলিকভের জণ্তে কিছু করতে পারি না? 

“উহু ।" পেড়ো ঘাড় নাঁড়লো ৷ “আমার মনে হয় চুপ করে থাকাই 
ভালো । কিছু করতে গিয়ে ওর হয়তো আরও ক্ষতি হতে পারে । আঙ্ছা। 
সেনর বরবাত্তো, আপনার পাত্রে কি আর একট কফি আছে ?' 

বাকি কফিটুকু ওর পেয়ালাঘ্ত ঢেলে দিলাম. বিজাল কফির পাত্রটা 
চালান করে দিলাম সুটকেসের মধ্যে । তারপর চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম 
শাতাশ। কিছু ফেলে গেছে বিনা । কয়েকটা পৌঁড়া সিগারেটের টুকরোয় 
রডিন ভাটের দাগ ছাড়া আর কোনো চিহ্ন নেই । আমি আন্তে আস্তে 
জানল খুলে ছাহদাশ। থেকে পোড। পিগারেতের টুকরোগুলে। বাইরে 
ফেলে দিলীম. 'ভারপর দরজাট। একট ফাক করে বাইরে কান পেতে 
'রইলান | 

ঝুল-বারান্দায় ধেস অস্পষ্ট শব্খ শুনতে পাচ্ছি । একটু পরেই 
সডিতে শুনতে প্লাম ভান পায়ের আওয়াজ | পুলস ! কেনন: ওদের 
পায়ের শব্দ মামি চিনি । জামানা, বেলাজধাম, ফ্রান্সে ওদের পায়ের শব্ধ 
সামি বহুবার শুনে 

তাড়াশাড়ি দরজাট। বন্ধ কঞজে বর | “ওরা আসছে 

পেড়োর হাত থেক |স্গাবেটট। পড়ে গেলো । 

আমি বললাম। "ওর, এপরে বাচ্ছে। 

“ওরা 'ভাহলে সেনর মেলকভের ঘরে যাচ্ছে” পেড়ো সিগারেটটা 
তুলে নিলো: 
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আমি জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, উঠোনের ওপারে; 
কয়েকটা জানলায় আলো জ্বলছে । পেড়োকে জিগেস করলাম, “আপনা; 
বান্ধবীর ঘর কোনটে ? এখান থেকে দেখা যায় ? 

পেড়ে। জানলার সামনে এসে দাড়ালো । ওর কৌকড়ানো৷ ঘন কালে 
চুলে তেলের মিষ্টি একটা গন্ধ পেলাম । জানল দিয়ে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে ও বললো, “না, রাকোয়েলের ঘরটা উলটো! দিকে | এখান থেবে 
দেখা য'বে না ।, 

আপাতত আমাদের অপেক্ষা ছাড়া আর কিছুই করার নেই, 
প্রতীক্ষার মুহৃতগুলো৷ মনে হচ্ছে যেন অন্তহীন। মাঝে মাঝে দরজাট 
একটু ফাঁক করে কান পেতে শুনছি। কিন্তু কোথাও কোনো শব্দ নেই 
মনে হলে। হোটেলের সবাই যেন এতক্ষণে টের পেয়ে গেছে কি ঘটতে 
চলেছে । অবশেষে নিভূল সেই ভারি পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। ওর 
এখন ফিরে আসছে । 

'আমার মনে হয়ে ওরা শুধু মেলিকভের জন্যেই এসেছিলো ।' 

পেড়ো! স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো! । “ওরা! মানুষকে কেন একটু শান্তিতে 
থাকতে দেয় না, আমি বুঝতে পারি না! ওখানে ওরা নিজেদের বোমায় 
হাজার হাজার মানুষকে মারছে আর এখানে কে কি করছে না করছে, 
তার জন্যে ওদের ঘুম হচ্ছে না।' 

“আপনি কি মেলিকভকে অনেকদিন ধরে চিনতেন ? 

“না, খুব বেশিদিন নয় !? 

আমার কেনই যেন মনে হলো এভাবে আলোচনা করে মেলিকভকে 
সাহাযা করা যাবে না, বিশেষ করে অচেনা কোনো মানুষের সঙ্গে, যার 
কাছে বসবাসের উপযুক্ত অনুমতিপত্র নেই, এর চাইতে বরং চুপ করে 
থাকাই ভালো । 

হঠাৎ দরজাটা খুলে গেলো । নাতাশ। ভেতরে ঢুকলো | ওর পেছনে 
সেই পোয়ার্তো৷ রিকান ভদ্রমহিলা । 

“ওর! চলে গেছে ।” নাতাশা বললো! । 'সঙ্গে ভলাদিমিরকে নিয়ে 
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'গেছে। 

পেড়ো৷ উঠে দাড়ালো । ভদ্রমহিলা এগিয়ে এলেন। “ঠিক আছে, 
পেড়ো । চলো, এবার আমরা যাই ।” 

আমি ওঁকে বললাম, সহযোগিতার জন্যে অসংখ্য ধন্গবাদ, মাদাম ।” 

ভদ্রমহিলা হাসলেন। 'গরিবরাই পরস্পরের সঙ্গে মহযোগিতা করে ॥ 

'না, সব সময় নয় ।' 

নাতাশ। ওর চিবুকে চুমু দিলো । “ঠিকানাটার জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ, 
রাকোয়েল ॥ 

'কিসের ঠিকান। ? ওরা চলে যাবার পর আঁমি জিগেস করলান। 

'মৌজার। ওর খুব লম্বা মোজা আছে। অমন সুন্দর মোজ! নিউ 
ইয়কে আমার কোনোদিন চোখে পড়েনি । তাই ও কোথেকে কিনেছে 
জিগেস করায় রাকোয়েল আমাকে একটা ঠিকান। দিয়েছিলো ! 

“মেলিকভকে ওর ধরে নিয়ে গেলো কেন কিছু জানে! ॥ 

“ঠিক জানি না । তবে হোটেলের যে মালিক, ওর কোকেনের চোরা- 
কারবার আছে । আমার মনে হয় ইভানকেও ও এর মধো জড়িয়েছে । 
নিজে আড়ালে থেকে ইভানকে সামনে এগিয়ে দিয়েছে । এ পৃথিবীতে হেন 
কাজ নেই যা ওই পাজির প-ঝাড়াটার পক্ষে করা সম্ভব নয়। নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলতে ভলাদিমির যদি অন্বীকার করতো, তাহলে ওকে লাখি 
মেরে দূর করে তাড়িয়ে দিতো । এই বুড়ো বয়েসে বেচারি কোথায় চাকরি 
খুজতে যাবে বলে! ? 

রাগে ছুঃখে কি জবাব দেবো আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, তবু 
জিগেস করলাম, “ওর জন্তে আমাদের কিছু করার আছে বলে তোমার 
মনে হয়? 

'না। ওই পালের গোদাটাই যা কেবল ওকে সাহাব্য করতে পারে ! 
হয়তে। ও ইভানকে জামিনে ছাড়িয়েও আনবে । ওর খুব নামজাদ। 
একজন উকিল আছে । আমার মনে হয় লোকটা ওর নিজের স্বার্থে ই 
ইভানকে সাহায্য করবে।” 
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তুমি এত খবর কি করে জানলে, নাতাঁশ। ?' 

“কিছু কিছু আমি আগেই জানতাম, বাকিটা রাকোয়েলের কাজে 
নলাম। নাতাশ! টে/বলের দিকে তাকালো । “আমার কফি কোথায় ? 
“পেড়ো খেয়ে ফেলেছে । দ্রাড়াও, আমি এক্ষুণি বানিয়ে দিচ্ছি । 

“থাক, লাগবে না। আমি বরং চলে যাই। বলা যায় না, পুলিস 
হয়তে! আবার ফিরে আসতে পারে । 

“অসস্তব নয় । চলো, আমি তোমাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আমি । 

'না, তুমি এখানে থাকো । কেউ হয়তো আমাদের লক্ষ্য করতে 
পারে। তথু আমি একা থাকলে বলতে পারবো রাকোয়েলের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । 

'একা যেতে তোমার খারাপ লাগবে না তো ? 

“না, রবার্ট। বরং কেন জানি না, বেচারি ইভানের জন্তেই আমার 
মনটা বেশি খারাপ লাগছে । 

সাড়র মুখ পধন্ত নাতাশাকে এগিয়ে দিলাম । ত্রস্ত পায়ে ও নিচে 
নেমে গেলো । ওর অপহ্যয়মান, ঝজু দেহরেখাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে মনে হলো নাতাশাকে আমি বোধহয় আর কোনোদিন আমার 
এহ খরটাতে (ফিরিয়ে আনতে পারবো না। 

ফিরে এসে আমি টেবিলঢা পারার করে ফেললাম । বাস রুটির 
টুকরোগুলো ফেলে দিলাম জাণলা গলিয়ে । আর ঠিক তখনই বিপুল 
নিঃসঙ্গতা আমার মনটা ভারি হয়ে উঠলো । একটা চুরুট ধরিয়ে নিয়ে 
বাইরের দিকে শাকিয়ে রইলান । পঞ্চম সর্ণাটা একেবারে নির্জন, রাস্তায় 
তখনও বাতি জ্বলছে । আর তারহ আলো পড়ে দোকানের কাচের সা্সা- 
গুলোকে মনে হচ্ছে যেন সারি সার কাঁফন সাজানো রয়েছে। দুরের 
ঢাকা গাছের চুড়াটার দিকে চোখ পড়তেই মনে পড়ে গেলো সিলিলিতে 
যে বাদাম গাঁছট। দেখেছিলাম, আর কয়েকদিন পরেই তাতে ফুল ফুটবে। 
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বাইশ 


'দেখতে দেখতে সন্তাগুলে। রাস্তায় জমা তুষারের মতো গলে যেতে 
'লাগলে। | বেশ কিছুদিন আমি মোলকভের কোন! খবর পাইনি, তারপর 
হঠাৎ একদিন সকালে দেখলাম ও ফিরে এসেছে । 

“নব মিটে গেছে ?' আমি জিগেস করলাম । 

মেলিকভ মাথা নাড়লে! ! 'জামিনে ছাড়া পেয়েছি । এর পরে আবার 
"শুনানি হবে । 

*ওর। কি সত্যিই তোমার বিরুদ্ধে কিছ খুজে পেয়েছে % 

“এসব আলোচনা ন। করাই ভালো, ব্রবাট । এ শহরে যত কম জানবে, 
ততই তোমার পক্ষে মঙ্গল ।' 

“আমি বুঝতে পেরেছি, ভ্লাদিমির । তোমার শরীর কিন্তু বড্ড ভেঙে 
পড়েছে ! এতদিন ওরা তোমাকে আটকে বাখলো কেন ” 

“আমাকে এ সম্পর্কে আর কোনো প্রন্ম কোরে! না, রবাট | বরং 
আমার সঙ্গ তোমার এডিয়ে চলাই উচিত) 

'না ! আমার কগস্বর নিজেরই কাছে কেমন যেন আর্তনাদের মতো! 
মনে হলো । 

“সত্যিই কিন্তু ভাই | হবে এখন একট ভদকা খাওয়া যাক । আমর! 
অনেকদিন এক সঙ্গে কিছু পান করিনি ।? 

“তোমাকে কিন্ত একটুও সুস্থ মনে হচ্ছে না, ভীবণ রোগা দেখাচ্ছে ॥ 

“এখন আমার বয়েস সন্তোর । জেলখানাঁতেই একা। এক! জন্মদিনটা। 
পালন করলাম! তার ওপর আবার রক্তের চাপটাও হঠাৎ অনেক বেডে 
গেছে ॥ 

"ডাক্তার দেখালে নিশ্চয়ই সেরে যাবে 

“তাতে কিন্তু ঝামেলা! একটুও কমবে না। আমার সবচেয়ে খারাপ : 
কাগবে জেলখানায় মরতে “ 
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দুজনে নিঃশবে খানিকক্ষণ পান করলাম আর কান পেতে শুনতে 
লাগলাম বাইরে তুষার গলে গলে পড়ার টুপ-টাপ টুপ-টাপ শব্দ। এক 
সময়ে চাপা স্বরে বললাম, “বিপদেব সময় সাধারণত আমরা সবাই যা 
করি, তুমিও তো! তাই করতে পারো ? এতবড় একটা দেশে কেউ তোমার 
কাগজপত্র অত খুঁটিয়ে দেখতে যাবে না। তাছাড়া এক একটা রাজোর 
আইনও এক এক রকম ।' 

“না, তা হয় না, রবার্ট । আমি চাই না আমার পেছনে পুলিস হন্যে 
হয়ে ঘ্বুরে বেড়াক। যে ভদ্রলোক আমার জামিনের ব্যবস্থা করেছিলেন, 
তিশি হয়তো আমাকে সাহায্য করতে পারেন। আপাতত সুযোগের 
অপেক্ষায় থাক। ছাড়া কিছুই করার নেই । ম্লান ঠোঁটে মেলিকভ এক 
টুকরো হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলো৷। “এখন ওসব কথা থাক রবাট। 
বং এসো আরও একটু পান করি আর মনে মনে আশ করি যেন মুক্ত 
অবস্থাতেই হুদ্রৌগে আক্রান্ত হয়ে খুব সহজে মরতে পারি ॥” 


মার্চে ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার তার মেয়ের বাগদানের কথা ঘোষণা! করেছিলেন, 
এপ্রিলে একজন আমেরিকানের সঙ্গে মেয়ের বিয়েও হয়ে গেছে। এই 
উপলক্ষ্যে ফ্রিয়েসল্যাগ্ডার পৃথক ছুটি আপ্যায়নের ব্যবস্থা করেছিলেন । 
একটি আমেরিকাঁন নাগরিকদের জন্তে, অন্যট1 জার্মান উদ্বান্তদের জন্যে । 
ওনার ধারণ। বিদাঁয় নেবার পুৰে উদ্বাস্তদের হয়তো এটাই শেষ সমাবেশ । 

যুদ্ধের .শেষে যারা আমেরিকা থেকে ফিরে যেতে চায় কিংব! যার! 
আমেরিকায় থাকতে চায়-_ নানান টানাপোড়েনে উভয় পক্ষেরই অবস্থা 
যখন সঙ্গীন, ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার তখনও কিন্তু সেই একই রকম রয়েছেন-__ 
অসম্ভব হাসি-খুশি আর চঞ্চল । কানকে রাগাবাঁর জন্যেই তিনি বললেন, 
“কি এবার তাহলে উদ্বান্তব জীবনে ইতি ঘটিয়ে যে যার প্রতিশ্রুতির দেশে 
ফিরে যেতে পারবে বলে উসখুস করছো তো ? 

প্রতিশ্রুতির দেশ বলে পৃথিবীতে কিছু আছে কিনা অনস্ত আমার, 
জান নেই, মিস্টার ফ্রিয়েসল্যাগ্ডার 1” 
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“আছে, আছে! ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার মুচকি মুচকি হাসলেন। 

বিদ্রপ বাঁকানো স্বরে কান বললো, “তাহলে আশাকরি আপনি 
নিশ্চয় সেখানেই ফিরে যাবেন ? 

“পাগল হয়েছো । ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার হো হো করে হেসে উঠলেন। 
“আমার প্রতিশ্রতির দেশ এটাই ! 

তাহলে আপনার বিজয়-উৎসবই পালন করা উচিত ছিলো ।' 

£ইনুদিরা কখনও বিজয়-উৎসব করে না।' 

নিশ্চয়ই না, ওরা কেবল পালাতে জানে আর বিলাপ করতে পারে ।, 

'আঃ, তোমরা সারাক্ষণ কি কেবল ঝগড়াই করবে ?' মাঝখান থেকে 
শ্রীমতী ফিয়েসল্যাগ্ডার এসে ওদের থামিয়ে দিলেন, তারপর কি যেন 
একট। বিশেষ প্রয়োজনে স্বামীকে ডেকে নিয়ে গেলেন। 

আমি চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম । শুধু মুখগ্লো যা একই, কিন্ত 
কোন্‌ অবৃশ্ঠ ইঙ্গিতে সমস্ত পরিবেশটাই কেমন যেন বদলে গেছে। আর 
ফরিয়েসল্যাগ্ডারদের সুখী পরিবাঁরটাকে দেখে মনে হলে। ওর। যেন দেওয়াল 
বিহীন বেশ আরামদায়ক একটা কারাগারে বাস করছে। 

“এতাদন আমরা চেয়েছিলাম যুদ্ধ থে.ম যাক, যুদ্ধ থেমে গেছে, টাক 
মাথ! বয়স্ক এক ভদ্রলোক বললেন ' ওঁর মুখ চিনি, বেটির অস্তেট্রিক্রিয়ার 
দিন দেখেও ছিলাম, কিন্ত নামট। কিছুতে মনে করতে পারলান । একস্ত 
এখনও বিপদ কাটেনি । 

রাবিনোভিংজ বললো, "দেশটার এখন কি চেহার। হয়েছে তাই ব! 
কে জানে: 

“তবু দেশটা দেশই ।' 

কে যেন কটাক্ষ করলো, হ্যা, একটা শবাচ্ছাদন ঘেমন শবাচ্ছাদনই । 

“তা সত্বেও আমি ভেবেছি ফিরে যাবো” ম্লান স্বরে ফ্রাঙ্ক বললেন । 
“কেননা! এখানে আমার কিছুই করার নেই । 

এটাই মর্মকথ। এবং এই ভাবনাটাই সন্ধ্যা-উৎলবকে আরও বিষগ্র করে 
তুলেছে । কেনন! আর কয়েকদিনের মধ্যেই ইউরোপে ফিরে যাওয়া সম্ভব 
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হবে। কিন্তু যারা থাকতে চায়, সবকিছু হারানোর ভয়ে আর সন্বেহের 
দোলায় তার! দুলতে শুরু করেছে । যদিও আমেরিকার কোথাও কোনো 
পরিবর্তন হয়নি, তবু এখানে বাস করার সম্ভাবনা তাদের কাছে তেমন 
আর আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে না। আর যারা ফিরে যেতে চায়, যারা 
জার্মীনাকে এখনও নিজেদের দেশ মনে করে, তাদের মনে হচ্ছে নন্দনকানন 
নয়, ওটা একটা! বিধ্বস্ত ধ্বংসস্তূপ, যেখানে নতুন করে জীবন শুরু করা 
খুব কঠিন। ফলে বারা ফিরে যেতে চায় কিংবা চায় না, সবাইকেই কেমন 
যেন হন্টোগ্যম মনে হচ্ছে । 

'ঘুদ্ধ শেষ হলেও দেখবেন নাৎসিরা ঠিক টিকে আছে। সবার সঙ্গে 
মিশে গেলেও ওরা কোনোদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে না।, বিদ্রপে তাক্ষ 
হয়ে উঠলো অচেনা সেই তরুণটির কথস্বর। 'হয়তো/ একদিন দেখবেন 
উচ্চপদস্থ নাৎসি সেনাধ্যক্ষদেরই সম্মান-চিহ্কে ভূষিত করা হচ্ছে 

'কথাটা অবশ্য মিথ্যে বলোনি । রাবিনোভিতৎজ ওকে সমর্থন করলো । 

'যারা যাবে কিংবা যাবে না, সবারই সুখের স্বপ্ন দেখবেন ভেঙে খান 
খান হয়ে গেছে । 

লাখমান হঠাৎ আমায় প্রশ্ন করলে, "তুমি কি করবে কিছু 
ভেবেছে ? 

আমি হাসলাম । 'এখনও কিছু ভাবিনি কুট, ভাবার অবশ্য অনেক 
সময় আছে । 

“তা আছে, বয়স্ক সেই ভদ্রলোক সায় দিলেন । “তবে হঠাৎ কিছু না 
করলে কোনোদিন করাও হবে না ॥ 

কান হঠাঁং বললো, “আজ আমি উঠি, রবার্ট | 

“এখুনি যাবেন ? 

হ্যা। এই ধরনের উত্তেজনা, বিদ্রুপ আর অনিশ্চয়তার জগাখিচুডি 
আমার ভালে! লাগে না। এইসব লোকদের দেখলে আমার মনে হয় ওরা 
যেন সব অন্ধ পাখি, এতদিন খাঁচার যে শিকগুলোকে ভাবতো, লোহার 
হঠাৎ একদিন দেখলো ওগুলো ক্ষিরের তৈরি । ওর! কীদবে না গান 
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গাইবে কিছুই বুঝতে পারলো না । আর যারা গান গাইতে শুরু করলো, 
কয়েকদিনের মধ্যেই দেখলো সব গান শেষ হয়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেছে 
স্পর্শাতুর গুহকাতরতা আর কাল্পনিক যত ঘ্বণা।' কান ম্লান ঠোটে 
হাসলো । “সতাই হো, ঘা বিধ্বংস হয়ে গেছে তার প্রতি ঘ্বণা! পোষণ 
করাও সম্ভব নয় ! যাগগে, গামি চলি, রবাট ! শুভরাত্রি।' 

ওকে কেমন যেন উদভ্রন্ত আর অসম্ভব ব্রীস্ত মনে হচ্ছে । শামি 
বললাম, 'তোঁমাকে কি বাড়িতে পৌনে দেবো ? 

“না, রবার্ট : তুমি থাকো, আমি যাই )? 

“তাহলে শুভরাত্রি, কান ! কাল মধাহু-ভোজের সময় তোমার সঙ্গে 
দেখ। করবো | 

“আচ্ছ। | 

ওর সঙ্গে যাবার ইচ্ছে থাকলেও, হঠাৎ এভাবে চলে যাওয়াট। আদো 
শোভন হতো না । তাছাড়া সবার সঙ্গে আর কোনোদিন হয়াতা দেখাও 
হবে না। তাহ আমি চুপচাপ বসে রইলাম, আর মহিলাদের সম্পর্কে 
লাখআনের অদ্ভুত অদ্ভুত সব অভিজ্ঞতার গল্প শুনছিলাম । সম্প্রতি একজন 
বিধধার সঙ্গে ওর বৈধ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, এবং ওর ধারণ। যৌন, 
আচরণে ও আর পাঁচজন মান্ুঘের মাতাই স্বাভাবিক । 

আমি ওকে জিগেস করলাম দেশে ফের সম্পরকে ও কিছু ভেবেছে 
কিন।। | 

লাখআান বললো, হয়তো কয়েক খ্ছরের মধো যাবো । বেড়াতে 
তাঁড়াহুড়ে। করার কিছু নেই ! 

ঈর্ষার চোখে আমি ওর দ্রিকে তুকালাম । জিগেস করলাম, “দে? 
ছেড়ে আসার আগে কি করতে ? 

“আমি তখন ছাত্র ছিলাম । হিটলার ক্ষম হায় আপার আগে আমাদে 
অবস্থা বেশ ভালোই ছিলো । ফলে আমাঁকে কোনোদিনই কিছু করতে 
হয়নি । ৰ 

আমি আর জিগেস করতে পারলাম না ওর বাবা মার ভাগ্যে 
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ঘটেছে, তবু ওর মানসিক প্রস্তুতিতে মনে মনে খুশি না হয়ে পারলাম না।' 
মনে আছে কান একবার বলেছিলে ইন্ুদির! প্রতিশোধ নিতে জানে না, 
প্রতিশোধ নেওয়ার কথা ভাবতেই ওর! স্লানবিক অবসাদে একেবারে ম্লান 
হয়ে মাঁয়। ফলে কিছুদিনের মধ্যেই দেখা যায়-_নিজেদের সম্মান বজায় 
রাখার জন্যে ওর! শত্রুর সঙ্গেই গলাগলি করছে । ওর ধারণা কতটা সত্যি 
আমি জানি না, কেননা ইহুদিদের সম্পূর্ণ মানসিকতা আমার পক্ষে জানা 
সম্ভব নয়। এইসব উদ্বান্ত ইছদিদের মাঝে আমার অবস্থা অনেকটা গুহা- 
বাসী কোনো মান্তষের মতো । অথচ এর মধ্যে থেকে বাইরে বেরিয়ে 
আসার জন্তে আমি প্রাণপণ সংগ্রাম করি, কখনও কখনও মনে হয় বোধহয় 
কৃতকার্য হতে পেরেছি, কিন্তু পরক্ষণেই দেখি ফিরে এসেছে সেই অতীত 
দুঃস্বপ্ন, আমার নিশ্চল ভাগ্যের চাকাট! আবার ঘুরতে শুরু করেছে এবং 
তখনই বুঝতে পারি এর থেকে মুক্তি পাওয়া এত সহজ নয়। 

“তোমাদের আজ কি হয়েছে বলো তো? শ্রীমতী ফ্রিয়েসল্যাপ্ডার 
ধমক দিলেন । উনি কখন আমার পাশে এসে দীাডিয়েছেন খেয়াল করিনি । 
কোথায় আনন্দ করবে তা নয়, সবাই মনমরা হয়ে রয়েছো | এত মন 
খারাপ করলে চলে? আর কিছু না হোক, উদ্বান্ত্ব হিসেবে এটা তো 
আমাদের শেষ সমাবেশ ॥ 

আমি অবিশ্বাসের চোখে তাকালাম ওর মুখের দিকে । অত্যন্ত সরল, 
কোমল হৃদয় এই মহিলাটি এতদিন কোথায় ছিলেন? এর আগে ওঁকে 
তো কখনও দেখিনি ! গোলগাল চেহারা, গোলাগা চিবুক, টলটলে ভরাট 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে মনে হলো-িত্যিই তো, এভাবে নিঃশবে 
বিলাপ করার কোনো! মীনেই হয় না। 

আঁমি বললাম, “আপন ঠিকই বলেছে”, মিসেস ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার * 
বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ার আগে আমাদের প্রত্যেকেরই প্রত্যেকের 
কাছে উচ্ছল হওয়া উচিত। যুদ্ধ শেষ হবার পর আমরা সবাই যেন 
সৈনিক-_-আজ অন্তরঙ্গ সাহী, কলি বন্ধু, তারপরেই অপরিচিত । সুতরাং 
বিদায় নেবার আগে আমাদের পরস্পরের কাছে যে একটা মূলা ছিলো, 
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সেটা অন্তত উপলব্ধি করতে দেওয়া উচিত। 

শ্রীমতী ফ্রিয়েসল্যাগ্ডারের চোখছুটে। খুশিতে ঝিকিয়ে উঠলো । হ্থ্যা, 
আমি ঠিক এই কথাটাই বলতে চাইছিলাম 1 

কেন জানি না, সেই মুহূর্তে নিজেকে আমার এমন হালকা আর প্রসন্ন 
মনে হলো যে আমি প্রায় ভেবেই নিলাম-_-আমাঁর জীবনে কখনও অশুভ 
কিছু ঘটতে পারে না । 


পরের দিন ছুপুরে কাঁনকে তার ঘরেই খুজে পেলাম! পিস্তলের গুলিতে 
আত্মহত্যা করেছে। জানলার খোল৷ পরদ' দিয়ে দুপুরের আশ্চধ উজ্জল 
একফালি রোদ লুটোপুটি খাচ্ছে সারা ঘরে আর তারই মাবমধ্যিখানে 
কান চেয়ার থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে মেঝেতে | প্রথমটার আমি 
নিজের চোখকেও বিশ্বীম করতে পারিনি, টনক নড়লে! মেঝেতে চাঁপ চাপ 
রক্তের দাগ দেখে ! সার। দেহ আর মুখটা অক্ষত রয়েছে, কেবল মাথার 
খুলিট? একেবারে গুড়িয়ে গেছে। 

কি করবো কছু বুঝতে পারলাম না। শুধু শুনেছি এই রকম 
পবিস্থিতিতে পুলিসে ফোন করতে হয় আর কোনো কিছু নাড়াচাড়া 
করতে নেই । বেশ কিছুক্ষণ আমি নিষ্প্রাণ দেহটার দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইলাম, যেটাকে আমার মনে হলো আদৌ কানের নয় এবং যার 
প্রতি আমার কিছুই করণীয় নেই । কিন্তু পরক্ষণেই বিহনুল একটা আতঙ্ক 
আঁর গভার বিষাদে সার' মন আচ্ছন্ন হয়ে গেলো । বুকের অতল থেকে 
কে যেন আর্তনাদ করে উঠলো-_ওর মৃত্যুর জন্যে তুমি, তুমিই দায়ী ! 
এই ভাবনাটা আমাকে কিছুতেই স্বস্তি দিলো না, বরং তাত্র থেকে আরও 
তীব্রতর হয়ে উঠলো । শেবের কটা দিন ও অসম্ভব নিঃসঙ্গ হয়ে 
পড়েছিলো, যেটা! আমার বোঝা উচিত ছিলে! । নাতাশাকে ফিরে পাবার 
জন্যে এমনই উন্মুখ হয়ে উঠেছিলাম যে ওর দিকে ফিরে তাকাবার কোনো 
অবকাশই হয়ে ওঠেনি । 

এতক্ষণ রেডিওট। চলছিলো, আমি ওটা বন্ধ করে দিলাম । পাবে না 
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জেনেও খুজলাম, যদি কোনো স্বীকারুক্তি জাতীয় কিছু লিখে যায়। 
কিন্ত পেলাম না । নিঃসঙ্গ ও বেঁচেছিলো, নিঃসঙ্গতার মূহুর্তে অসভব 
একটা নিঃসঙ্গতার মুহুর্তেই ও আত্মহত্যা করেছে। ইহুদিরা সাধারণত 
এভাবে মরে না, এ মৃত্যু কানের আদৌ উপযুক্ত নয়। তবু একটা মানুষের 
পক্ষে নিঃসঙ্গত। কতটা ছুবিসহ হলে তবেই সে আত্মহত্যা করতে পারে__ 
কথাটা ভাবতেই আমি শিউরে উঠলাম এবং মনে মনে নিজেকে কিছুতেই 
অপরাধী না ভেবে পারলাম না। কানের মৃত্যুর জন্তে আমি দায়ী, হ্থ্যা, 
আমিই ! 

শেষ পর্যস্ত কিছু একট করতেই. হবে ভেবে আমি মনে মনে নিজেকে 
প্রস্তুত করে নিলাম । প্রথমে ফোনে রাভিকের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম । 
ওকে বললাম, “কান পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা! করছে । এখন কি করা 
উচিত ঠিক বুঝতে পারছি না । তুমি কি একবার আসতে পারো % 

সেই মুহুর্তে রাভিক « কোনো জবাব দিলেো৷ নাঁ। সম্ভবত বিস্ময়ের 
প্রথম ধাককাটী সামলে নিভে একট সময় লাগলো । 

“তুমি কি সুনিশ্চিত যে ও মারা গেছে ? 

হ্যা, মাথার খুলিট। একেবারে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে ।' 

'তুমি কিছু কোরো নাবাছুয়ো না । ওখানে থাকো, আমি এখুনি 
যাচ্ছি । 

ফোনট। রেখে দিয় আমি জানলার সামনে একট। চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসলাম । কিন্তু কয়েক মিনিটের জন্যেও স্ুস্থির হয়ে বসে থাকতে পারলাম 
না। কানের শেষ মুহৃতের মানাসকতা খুজে পাবার জন্যে সারা ঘর 
পায়চারি করে বেড়ালাম | কিন্তু তেমন কিছুই পেলাম না, শুধু সামনের 
টেবিলে একট বই আধ-খোল! অবস্থায় ওলটানে। রয়েছে । ওপর থেকেই 
দেখে বুঝতে পারলাম, ওটা জার্মীন কবিতার কোনো সংকলন ব৷ ফ্রানৎস্‌ 
ভেরফেলের কোনো উপন্তাস নয়. নিতান্তই সাধারণ একটা আমেরিকান 
উপন্তাস। 

মাঝে মাঝে যানবাহনের শব্দে ভেঙে যাচ্ছে নিটোল নেংশব্দ্য। কানের 
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মতো। বিপ্লবী একজন নায়কের মৃত্যু এই মুহূর্তে ফুটপাতে মুখ থুবড়ে পড়ে 
থাকা কোনো মৃত পাখির চাইতে আদৌ ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে ন।। রাভিক 
নিঃশবেই প্রবেশ করেছিলো, কিন্তু হঠাৎ ওকে দেখে আমি অস্ভ্তব চমকে 
উঠলাম। রাভিক সোজা এগিয়ে এসে কাঁনকে দেখলো ! ঝৌকেশি ব! 
ছোয়ওনি। আমাকে বললো, 'পুলিসে খবর দিতে হবে। ওয়া যখন 
আসবে, তুমি কি এখানে থাকবে ?' 

“তোমার কি মনে হব আমার থাকার দরকার নেই ? 

“বলতে পারি আমিই ওকে প্রথম দেখেছি | ওর! নানান প্রন্ন করবে: 
ইচ্ছে করলে তুমি ওদের এড়িয়ে যেতে পারো । 

“এখন আমার আর কিছুই এসে যায় না। 

“তোমার কাগজপত্র সব ঠিক আছে ?' 

'রাভিক» শব্ষট1 আমার নিজেরই কাছে আতপাদের মাতা মনে হালো, 
“ওসব আমি এখন আর কিছুই ভাবতে পারছি না 1? 

রাভিক আমার কাধে আলতো করে হা রাখলো । ভাবছে হবে, 
রস। নইলে কানের কোনো উপকারই আমর! করতে পারবো না) 

“আমি এখানে থাকবে! । পুলিস যদি ভাবে আম ওকে খুন করেছি, 
তাতেও আমার কিছু এসে যাঁয় না । 

রাভিক ম্লান ঠোটে হাসলো । “দুমি ভাহ ভাবছে বুঝি? অবশ্য পলিপ 
ভাবতে পারে । কিস্ত আমি জীনি-যুদ্ধ শেষ হলে কান কি করাবে ও 
কিছুই ভেবে উঠতে পারেনি ) 

“তুমি ভেবেছে! 

ডাক্তারদের পক্ষে ব্যাপারটা খুব সহগ। আমরা লোকজনদের 
সারিয়ে তুলি যাতে আঁগান৷ যুদ্ধে ওরা আবার এরতে পারে " গ্রাহযন্ত্রটা 
তুলে নিয়ে ও পুলিসে ফোন করলো।! নাম আর ঠিপানাঢা ওকে বেশ 
কয়েকবার পুনরাবৃত্তি করতে হলো । হ্যা” মারা গেছে। হ্যা । আচ্ছা--. 
আচ্ছা । কখন? ঠিক আছে” গ্রাহযন্ত্রট ও নামিয়ে রাখলো | “ওরা যণ্ত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব আসার চেষ্টা করছে । তবে শহরে এটাই একমাত্র আত্ম- 
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হত্যার ঘটনা নয়।' 

আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম । আবার আমাদের ছুজনকে ঘিরে 
ঘনিয়ে উঠলো নৈঃশব্দ্য । মাঝে হঠাং-বেজে-ওঠা ঘড়ির শব্দে চমকে 
উঠলাম । এতক্ষণ ওটাকে খেয়ালই করিনি । কানের ঘড়ি, যেটার সঙ্গে 
এখন ওর আর কোনো সম্পর্ক নেই । 

তুমি কি আমেরিকাতেই থাকছে! ? আমি রাভিককে জিগেস 
করলাম । 

রাভিক মাথা ঝুশাকিয়ে সম্মতি জানালো, তারপর কানের দিকে 
ইঙ্গিত করে বললো, ওর ধারণার সঙ্গে আমিও একমত । ওরা হয়তো 
আগেরই মতো! আমাদের ঘৃণা করবে । তুমি কি সেই বানানো গল্পে বিশ্বাস 
করে থে ইচ্ছের বিরুদ্ধেই বেচারি জার্মীনদের এই সব জঘন্য কাজ করতে 
বাধা কর! হয়েছে ? কাঁগজ খুললেই দেখতে পাবে, যুদ্ধে হেরে যাচ্ছে 
জেনেও প্রতিট। বাড়ি প্রতিট! ইঞ্চি জায়গা বুকে বুক দিয়ে আগলে রাখার 
জন্যে ওরা চেষ্টা করছে । বিপদের সময় সিংহী যেমন তার বাচ্ছাদের 
আগলে রাখে, ওরাও ঠিক তেমনি ভাবে নাংসিদের আগলে রেখেছে, এমন 
'কি নাৎসিদের জন্তে ওর! মরতেও প্রস্তুত আছে ।' একটু চুপ করে থেকে 
রাভিক কি যেন ভাবলো । ক্রোধের পরিবর্তে বিষগ্রতার ম্নান একট ছায়া 
পড়েছে ওর সার! মুখে । বেদনাত্ত স্বরেই ও বললো, “কান কিন্তু ভালো 
করেই জানতো ও কি করছে। এটা হতাশ ব! মরিয়! হয়ে ওঠার কোনো 
ব্যাপার নয় । ও যেন সবকিছু আগে থেকেই স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছিলো। 
আমার সব থেকে কোথায় খাবাপ লাগছে জানে! রস, ১৯৪০ সালে এই 
কানই আমার জীবন বাঁচিয়েছিলো । আমি তখন ফ্রান্সে একট। অন্তরণ- 
শিবিরে বন্দী রয়েছি। জাম্ানর! ফ্রান্সে ঢুকে পড়েছে । কান কেমন করে 
যেন জানতে পারলে! আমি ওই অন্তরণ-শিবিরটাতে বন্দা রয়েছি । উদ্দি 
পর। দুজন এস. এস.-কে সঙ্গে নিয়ে ও একদিন আমাদের শিবিরে এসে 
হাজির হলে! । শিবিরনিয়ন্ত্রককে বললো আমাকে গ্রেফতার করার 
নির্দেশ আছে।” 
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“তাতে কাজ হলে। ? 

“হ্যা, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই | প্রথমে নিয়ন্ত্রক অস্বীকার করেছিলো । 
কিন্তু কান প্রচণ্ড বিক্রমে তন গজন করে যখন জানালো যে আমাকে 
না! পেলে তাকেই গ্রেফতার করবে, তখন নিহন্ত্রক ব্যাপারটার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করতে পারলো । বেচারি এখন রীতিমতো ঘাবডভে গিয়ে জানালো 
যে আমি নেই, আমাকে ছেড়ে দেওয়! হয়েছে । কান এস. এস. দুজনকে 
শিবির তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখার শির্দেশ দ্রিলো ৷ সে এক ধিদিকিচ্ছিরি 
ব্যাপার । ওরা যখন শিবির তোলপাঙ করে খু জঙ্ে, আমি তখন কাঠের 
পাটা'তনের নিচে লুকিয়ে রয়েছি । আমি ভেবেছি গেস্টাপো বুঝি আমাকে 
ধরতে এসেছে । শিবিরের বাইরে নিয়ে আসার একট পর কান আমার 
দিকে ব্রাণ্তির বোতলটা এগিয়ে দিলো। হিটলারী গোঁফ আব কটা চুলে 
আমি ওকে তখনও চিনতে পারিনি । প্রযোজনে মান্তধ ষে কতটা 
বেপরোয়। হয়ে উঠতে পারে কিংবা ভয়ঙ্কর বিপদেও হাসিখুশি থাকতে 
পারে, ওকে না দেখলে আমি কোনোদিন বিশ্বাস করতে পারতাম না। 
আসলে এখানকার শান্ত জাবনই ওকে দমিয়ে দিয়েছিলো, যেটা দিন দিন 
আরও খারাপের দিকে যাচ্ছিলো এবং শেৰ পধন্ত এর হাত থেকে ও 
নিজেকে বাঁচাতে পারলো না । এসব কেন বলছি, আশা কবি তুমি নিশ্চয় 
বুঝতে পারছে £ 

“পার্ছি, রাভিক । 

“সেই দিক থেকে, তোমার চাইতে বরং আমার নিজেকে অপরাধী 
ভাবার বথেষ্ট করণ রয়েছে । কিন্তু আমি তা ভাববে না । কেননা বেঁচে 
থাকতে গেলে আমাদের এসব ভাবলে চলবে না। 

সিঁড়িতে ভারি পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম। রাভিক বললো, “এই 
একটা শব্দ যা কোনোদিনও ভোল। যাবে না।' 

আমি জিগেস করলাম, “ওরা এখন একে কোথায় নিয়ে যাবে ? 

“লাসকাট1 ঘরে । 

দরজার কপাট দুটে। যেভাবে দড়াম্‌ করে খুলে গেলে» আগে থেকে 
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প্রস্তুত না থাকলে হয়তে। চমকে উঠতাম। এক ধরনের নিষ্ঠুর বর্ধরতায় 
ছোট্ট ঘরখানা ভরে উঠলো! । উদ্ভট উদ্ভট সব প্রশ্নের জবাঁব দিতে হলো, 
এবং পুলিস সার্জেণ্টকে ছোট একটা খাতা আর একটুকরো পেনসিলের 
সাহায্যে সেগুলোকে টুকে রাখতে দেখা গেলো । আমি জীবনে কখনও 
কোনো পুলিসের হাতে গোটা পেনসিল দেখিনি এবং আমেরিকাতেও তার 
কোনো ব্যতিক্রম দেখলাম না। তারপর ওর! স্ট্রেচারে করে মৃতদেহটা 
বয়ে নিয়ে গেলে । আমাদেরও ওদের সঙ্গে থানায় যেতে হলো, কিন্তু 
নাম ঠিকানা (লিখে রাখার পর আমাদের ছেড়ে দেওয়া হলো । আমরা 
কানকে ওখানেহ্‌ ফেলে প্লেখে চলে এলাম । 


নিজে থেকে সিদ্ধান্ত নেবার তেমন কোনো প্রয়োজনই হয়নি, দ্বিধা জড়িত 
অস্থিরতার মাপগুলোতে ৪ এটা সুপ্ত |ছলো আমার মনের অতলে । কখনও 
অতীত ছুঃন্বপ্নের আতঙ্কে শিউরে উঠেছি, কখনও বা ভবিষ্যৎ জীবনের 
রডিন কম্সনার পুলাকত হয়েছি । স্বপ্ন আর বাস্তবের নানান সিড়ি ভেঙে 
সচেতন ভাবেই এমন একটা মুহুর্ত এলো, যখন মনে হলো! এবার আমি 
যেতে পারি । আমি ধাবে। | আমাকে যেতে হবে । নইলে আমি কিছুতেই 
স্বস্তি পাবো না । কেননা আমার বুকের মধ্যে তখন আর প্রতিশোধ নেবার 
কোনে চিহ্ুও অবশিঞ্ক নেই । 

যুদ্ধ বির ঘোৰণার কয়েকদিন পর আমি ফরিয়েসল্যাগ্ডারের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলান । আমাকে দেখে উনি যেন খুশিতে উপছ্ে উঠলেন । 
“ঘাক, এঅদিনে একটা কব অধ্যায় শেখ হলো । এবার আমরা আবার 
নতুন করে গড়ে তোলার কাজ শুরু বরে দিত* পারবো 1? 

গড়ে তোলার কাজ ? 

“নিশ্চয় ; জামানানে এখন কোটি কোড ডলার বিনিয়োগ কর! 
হবে | এবং বিনিয়োগ করবে আমেরিকানরাহ ॥, 

“যে আমেরিক। জার্মানীকে বিধ্বস্ত করছে, সেই আমেরিকাই আবার 
জার্মানাকে গড়ে তুলবে-_ব্যাপারটা কি আপনার কাছে অদ্ভুত মনে হচ্ছে 
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না, মিস্টার ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার ? 


ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার হো হো করে হেসে উঠলেন। 'অন্তুত মনে হলেও 
এটাই কিন্তু বাস্তব । আমর! ধ্বংস করেছি একটা ধারাকে, এবার আমরা 
গড়ে তুলবে। দেশটাকে 1 

মনে মনে ফ্রিয়েসল্যাপ্ডারের গভীর দৃরদৃ্টির প্রশংস। না করে পারলাম 
না। তবু প্রশ্ন করলাম, “আপনার কি মনে হয় ধাবাটাকে সত্যই ধ্বংস 
করা গেছে? 

“নিশ্চয়ই, এমন বিপুল পরাজয়ের পর এ সম্পর্কে আর কোনে দ্বিধাই 
থাকতে পারে না।” প্রতিভাদাপ্ত কোনে তরুণের মতো অসীম উৎসাহ 
নিয়ে ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার বলে চললেন, “হটলার মার! গেছে । মিত্রশক্তি বাকি 
নাৎসিদের হয় ফাসিকাঠে ঝোলাবে, নয়তো বন্দী করবে । স্থচনা হবে 
একট। নতুন যুগের । তার জন্তে আমাদের প্রস্তত থাকতে হবে।' উনি 
আমার দিকে চোখ টিপলেন। “তুমি কি ঠিক সেই জন্তেই আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসোনি, রস ? 

হ্যা, অনেকটা সেজন্তেও খলতভে পারেন । 

“আমি কিন্তু আমার প্রতিশ্রুতির কথা ভুলিনি । 

প্রকৃতপক্ষে আমি একট। ক্ষীণ আশ। নিয়েই তর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলাম । উনি অবশ্য ওনার প্রতিশ্রতির কথা৷ ভুলে গেলে আমার 
কিছুই করার ছিলো না । তখন হয়তে। রাহ৷ খরচের জন্তে আমাকে আরও 
কিছুদিন অপেক্ষা করতে হতে।। তাতে এই দেশটাকে আরও কিছুদিন 
থাকার সুযোগ পেতাম । দেশে ফিরে যাবার মানসিক প্রস্ততির পর 
থেকেই এই দেশটা আমার সত্যিই কেমন যেন মায়াকাননের মতো মনে 
হচ্ছিলো । 

“কাউকে প্রতিশ্রুতি দিলে আমি কখনও তা৷ ভাঙি না, রস।” সম্ভবত 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখেই উনি পুনরাবৃত্তি করলেন। "ভুমি 
কিভাবে টাকাটা! নেবে- নগদে, না চেকে ? 

“নগদে । 
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“আমিও তাই ভেবেছি। কিন্তু এই মুহূর্তে আমার কাছে অত টাকা! 
নেই। তুমি কাল একবার এসে নিয়ে যেও। আর ফেরোৎ দেওয়ার জন্তে 
তোমাকে একটুও তাড়াহুড়ো করতে হবে না । আশা করি টাঁকাটা তুমি 
নিশ্চয়ই কোনো ব্যবসায় বিনিয়োগ করবে % 

চকিতে ভেবে নিয়ে বললাম, হ্যা । 

বা» খুব ভালো! কথা! এর জন্তে তৃমি আমাকে ছ' শতাংশ সুদ 
দিও | আশা করি তুমি এর ধেকে একশো ভাগই লাভ করতে পারবে । 

“আমি আপ্রাণ চেষ্ট। করবো । 

তাহলে তুমি কাল একবার এসো 1” 

না স্বস্তি, না বিভৃষ্ণা_এই ছুয়ের মাঝামাঝি অন্ভুত একটা অনুভূতি 
নিয়ে আমি উঠে দাড়ালাম । “অসংখ্য ধন্যবাদ, মিস্টার ফ্রিয়েসল্যাণ্ডার 1, 

তুমি কি শিগগিরই ফিরে যাচ্ছো ? 

হ্যা, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জাহাজ ধরতে পারলেই চলে যাবো । 

খুব বেশি সময় লাগবে না। জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধও প্রায় শেষ। 
শুধু পরাজিত শক্রবাহিনীকে খুঁজে বার করার কাজটাই ৷ বাকি রয়েছে। 
আমার মনে হয় তার আগেই ইউরোপে যাওয়া-আসার ব্যবস্থা চালু হয়ে 
যাবে। তোমার এখানকার কাগজপত্র সব ঠিক আছে ? 

হ্যা, আরও তিনমাস এখানে বাস করার অনুমতি আছে ? 

“তাহলে তোমার কোনো অন্ুবিধেই হবে না।” উনি এমন ভাবে 
কথাটা! বললেন যেন যুদ্ধ বলে কোনো জিনিস পৃথিবীতে ছিলো! না৷ এবং 
প্রতিদিনই আমেরিক। থেকে জাহাজ ছাড়ছে । 'যাবার আগে একবার 
আমার সঙ্গে দেখ করে যেও ।' 

“নিশ্চয়ই । আজ আমি চলি মিস্টার ফ্রিয়েসল্যাগ্ডার। অসংখ্য 
ধঙ্টবাদ ।' 


ফিয়েসল্যাগ্ডার যেমন ভেবেছিলেন ব্যাপারটা তত সহজ ছিলে! না! লাল 
ফিতের বাঁধন কেটে, যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করতে করতে প্রা 
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মাস ছুয়েক কেটে গেলো। তা সত্বেও গত কয়েকটা বছরের তুলনায় 
আমার মন অনেক বেশি স্ুস্থির। ফিরে যাবো, ফিরে যেতে হবে-_ 
মানসিক এই প্রস্ততি নেবার পর থেকে ফিরে গিয়ে কি করবো, এই 
ধরনের ভাবন! প্রায় সম্পূর্ণ ই ছেডে দিয়েছিলাম-__ভঙ্গিটা এই রকম.আগে 
গিয়ে পৌছোই, তারপর য1 হবে দেখা যাঁবে। ঠা বলে অতীত দুঃ্বপ্র গুলো 
যে একেবারে ছেডে চলে গেছে তা ক্িত্ত নয়, বং আগের চাইতে আরও 
ঘন ঘনই হান। নিয়েছে আমার ঘুমের মধ্যে ! কখনগ মাম লুকিয়ে রয়েছি 
কোনে গভীর অরণ্যে, কখনও বা ক্ুমেলন যাত্দরে ষে ঢান-বারীন্দার 
মধ্যে দিয়ে গুড়ি মেরে হেঁটে চলেছি সেটা সংপার্ণ ক্রমশ থেকে আরও 
সংকীর্ণনর হয়ে আসছে, আর শিহবল আানক্কে আগি চিকার করে জেগে 
উঠছি। যিনি আমাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন, পরে খাঁজে পেয়ে গেন্টাপো 
ধাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো, এএদিন যে মুখটা গিলে আমার কাছে 
তাস্পষ্ট__এখন সেই ক্রাস্ত মুখ, উদ্বিগ্ন .চাখছটো। যেন আরও স্পষ্ট দেখতে 
পাই । তবে এখন গার জেগে ওঠার পর বিহ্বল আাতাঙ্গ মনে হয়না 
আত্মহ। করি । এখন ঘে আমার কুপর মধ্যে তিক্ততা বা প্রতিশোধ 
নেবার কোনে স্পরহ। নেই, তা নষ। তবে এখন আব নিজেকে তহটা 
অভিশপ্ত বা বঞ্চিত মনে হয় না| একদিন যাবা নিলা £ হয়েছে, নিহত 
হা.ঞ়ছে। নির্মমভাবে, গাস-চেম্বারে যাদরকে পুদিয়ে মার! হযেছে, তারা 
আর ক্ষ নৌ” জীখনে ফিরে আসব না। সেদিক থেকে দেখতে 
গেলে আনি এখননু বেঁছে আছি এবং কোনো না কোনো দিক থেকে 
জীবনকে এখনও সমুদ্ধশালা করে ডলতে গাপি। পেন জান না আমার 
এননই একটা বদ্ধমূল ধারণ! জন্মেছে যে প্রতিটা অপরাধের চরম শাস্তি 
এক।দ্রন না একবিন পেতেই হবে, নইলে নৈতিক ভার ভিন্তিভুমি একেবারে 
ধুলোর সঙ্গে নিশে যাবে, মাথ! ভুলে দাড়াবে বিশৃঙ্খলা । 


তামার শেষের দিনকটা আমেরিকার সমস্ত ছব্টাকেই কেমন যেন অন্তত 
ভাবে বদলে দিয়েছিলো, যেন কুয়াশার অবগুগন সরিয়ে প্রীয়ই উকি 
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দিতো মন-কেড়ে-নেওয়া। স্সিপ্ধ একটা সোনালী আভা। বেলাশেষের 
আরক্তিম আলো আমাকে স্মরণ করিয়ে দিতো আসন্ন বিদায়। প্রতিটা 
গোধুলিবেলাই মনে হতো৷ এই শেষ, একে বুঝি আমি আর কোনোদিনও 
দেখতে পাবে না। 

মনে মনে ঠিক করেছিলাম শেব মুহুর্ত না আস৷ পর্যন্ত নাতাশাকে 
কিছু বলবে না । যদিও জানি ও মনে মনে কিছুটা আচ করতে পেরেছে, 
তবু আমি নিজে থেকে ওকে কিছু বলিনি । কেননা ওকে ছাড়া বিদায় 
নেবার আগের মুহুূর্তগুলে৷ যে নিঃসীম তিক্ততা আর নিঃসঙ্গতায় ভরে 
উঠতো, আমার একার পক্ষে তা বহন কর! সত্যিই সম্ভব হতো ন1। 

আমার এইটুকুই সান্ত্বনা যে নাতাঁশ৷ নিজে থেকে কিছু জিগেস করে 
নি। ফলে আমার আলোকোজ্জ্বল দিনগুলে৷ সযত্বে লালিত মৌমাছিদের 
পরিপূর্ণ মধুচক্রের মতোই ভালোবাসায় আপ্ুত হয়ে উঠেছিলো । দেখতে 
দেখতে বসস্ত পা দিলো গ্রীষ্মে, আর তখনই যুদ্ধোত্তর ইউরোপের প্রথম 
খবর এসে পৌছলো৷ আমার কাছে। যেন দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে অবরুদ্ধ 
করে রাখা কফিনের ঢাকনাটাকে এই প্রথম খোলা হলে! । আগে পারত- 
পক্ষে আমি খবরের কাগজের ধারে কাছেও ঘে যতাম না, এখন যুদ্ধোত্তর 
প্রতিটা খবর গোগ্রামে গিলি। এমনভাবে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পড়ি যেন 
এরই সঙ্গে আমার ফিরে যাওয়ার একট। নিবিড় সম্পর্ক জড়িয়ে রয়েছে। 

তুমি কবে ফিরে যাচ্ছে৷? হঠাৎই নাতাশ। আমাকে জিগেস 
করলো । 

ক্ষণিকের জন্তে আমি চুপ করে রইলাম, তারপর বললাম £ 

জুলাইয়ের প্রথম দিকে । তুমি কেমন করে জানলে 1 

“যেমন করেই হোক, অন্তত তোমার কাছ থেকে নয়। তুমি আমাকে 
বলোনি কেনো ? 

“আমি কেবল গতকালই ঠিক করেছি 1 

“মিথ্যে কথা । 

'্যা, সত্যিই মিথ্যে কথা । মুহুর্তের জন্তে ইতস্তত করলাম । “আমি 
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তোমাকে ঠিক বলতে চাইনি, নাতাশা । 

“কেন? 

তোমাকে বলতে আমার সত্যিই খুব খারাপ লাগতো ।' 

“কিন্ত কেন? কিছু দিনের জন্তে আমরা পরস্পরে এক সঙ্গে ছিলাম। 
আমরা কেউ কাউকে কখনও ধাপ! দিইনি,বরং আমরা পরস্পরকে ব্যবহার 
ফরেছি। এখন আমাদের বিচ্ছিন্ন হবার সময় হয়ে এসেছে, এর মধ্যে 
খারাপটা কোথায় ?' 

“আমর! কি সত্যিই পরস্পরকে ব্যবহার করেছি, নাতাশা! ? 

“নিশ্চয়ই, আমরা উভয়েই উভয়কে ব্যবহার করেছি । এর জঙন্তে 
কারুরই মিথ্যে ছলনার আশ্রয় নেবার কোনো প্রয়োজন নেই । অন্তত 
শেষের এই কটা দিন তুমি ইচ্ছে করলে আমার কাছে সাত্যি বলতে 
পারো । 

“আমি আপ্রাণ চেষ্ট। করবো, নাতাশা 

নাতাশা! চকিতে আপাঙ্গে তাকালে! আমার মুখের দিকে । 

তাহলে তুমি শ্বীকার করছে ? 

“তোমার যা পছন্দ তার কোনো কিছুই আমি অর্থাকার করতে চাই 
না, নাতাশা! । কেমন করে করবো বলো ? আমি চলে যাচ্ছি এটাই 
বড় কথা । কিন্তু কেন যাচ্ছি, সে কথা তোমাকে মতই ব্যাধ্য 
করে বোঝাতে পারবে না । তবু আমার এই চলে যাওয়াটা মনে হচ্ছে 
যেন যুদ্ধে যাওয়া । আমি জানি তৃমি মনে মনে হাসছে ৷ ভাবছো আমি 
মিথ্যে নদী, স্বার্থপর আর প্রতারক । তুমি যদি সত্যিই তাই ভাবো, আমি 
একটুও বাঁধা দেবো ন|। কেননা এখন আর (কিছুই এসে যায় না, যেমন 
এখন যদি বলি আমি তোমায় ভালোবাসি । 

ম্লান, অথচ অদ্ভুত রহস্যময় ভঙ্গিতে নাতাশা হাসলো । “থামলে কেন, 
বলো। 

“আমি জানি এখন যাই বলি না কেন, আমার কোনো কথাই তুমি 
বিশ্বাস করবে না । 
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“বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রম্ম এটা নয় রবার্ট, এমনবেদনার্ত স্বরে নাতাশা 
বললো, ওর নিঃশব্দ যন্ত্রণার প্রতিটা রেখাই আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো । “আমরা ঘতট। ভাবতাম আমাদের পরস্পরের কাছে সত্যিকারের 
অর্থ ছিলে! ভার চাইতে অনেক কম। আমরা উভয়েই উভয়ের কাছে 
মিথ্যে বলতাম ।, 

যা ।” স্বীকার না করে আমার অন্য কোনো উপায় ছিলো না । 

“যখন আমরা একসঙ্গে ছিলাম, তখনও আমি অন্যজনের সঙ্গে 
শুতাম। ভু'মই একমাত্র পুরুষ নও. রবারট ॥' 

“আমি জানি, নাতাশা |” 

দাথ পল্লব ঘেরা নাঁনাশার আয়ত চোখছ্ুটো আরও বিক্ষারিত হয়ে 
উঠলো! । "তুমি জানতে ? 

“না মানে আম কখনও বিশ্বাস করিনি) 

“তোমার বিশ্বাস করা উচত ছিলো, রবাট । যেহেতু কথাট! সত্যি । 

আমি জানি ওর আহত অভিমান এই ধরনের মিথ্যে একটা 
ছলনারই আশ্রয় নেবার চেষ্টা করছে। এমন কি সেই মুহ্ততিও আমি ওকে 
বিশ্বাস করতে পারলাম না। তবু বললাম, “আমি তোমাকে সম্পুর্ণ ই 
বিশ্বাস করি, নাতাশা । আসলে আমি কখনও ঠিক অমনটা আশা! 
করিনি 

নগ্ন ছুই জানুর ওপর চিবুক রেখে নাতাশা এমন ভাবে নিনিমেষ 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে, যেন কোনো বিষাদ প্রতিমা । সেই মুহুর্তের চেয়ে 
ওকে আমার আর কখনও এত ভালে! লাগেনি । আমি নিজেই হতাশায় 
মান হয়ে উঠেছি, ওকে তার চাইতে আরও বেশি নান মনে হচ্ছে । আমি 
জানি পেছনে যে পড়ে থাকে, তাকেই সহ্য করতে হয় ছুবিসহ যন্ত্রণা । 

“তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না নাতাশা, আমি তোমাকে সত্যিই 
ভালোবাসতে চেয়েছিলাম |, 

“মিথ্যে কথা ! ছিল ছেঁড়া ধনুকের মতো নাতাশা ছিটকে উঠলে! । 
আর ঠিক তখনই আমি আমার নিজের ভূলট। বুঝতে পারলাম । “আমর! 


২৭৮ 


কেউ কোনোদিনই কাউকে ভালোবাসতে চাইনি, রবার্ট । ঘটনাচক্রেই 
আমর কিছুদিনের জন্তে পরস্পরের কাছে এসেছিলাম, এখন আবার 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছি। আসলে আমরা কেউ কাউকে কোনোদিন বুঝতে 
চাইনি ।' 

আশা করছিলাম ও বুঝি এখুনি আমার জার্মান টরিত্রিক বৈশিষ্টোর 
কথা উল্লেখ করবে এবং মনে মনে আম প্রস্ততিও নিয়েছিলাম যে ওর 
কোনে ধারণারই বিরোধি] করবো গা নাঁভীশ। কি তার ধারেকাছে ও 
ঘেবলো৷ না, বরং খজু স্বরে বললে, একদিক থেকে এটা অবশ্য 
ভালোই হলো । আমি নিজেই তোমাকে ছেড়ে ফোত চেয়েছিলাম, কিন্তু 
কিভাবে তোমাকে জানাবে: অপু সেটাই ভেবে পাচ্ছিলাম লা)? 

বুকের মধ্যে প্রচ্ছন্ন এট! বেদনা অনুভব না করে পারলাম না। 
'সতিই তুমি আমাকে দেশ হেপন গেছিলো, নাভানা! £ 

ভ্যা, অনেকদিন ধর্েত কথাটা ভাব লাশ পেপন। দার্ধধিন আমরা 
একসাঙ্গ রয়েছি । এ ধনের স্যাপাত্র মাহ সংগা স্ব ভিনহ অবুন্ ॥ 

'তবু এতদিন অপেনণ করে থাকা জান্তো তোমাকে ধন্যবাদ না জা'নয়ে 
পারাছ না, নাতাশা) 

দীর্ঘ ভ্রহ্ুটোকে ধন্তুদে বু এত বিলিয়ে নাশশি। তাকালো আমার 
দিকে । "কেন? 

'ভুমি না থাকলে আনান নিজেকে সং্মই ভাষণ 1শঃসঙ্গ মনে হতো ) 

“মথ্যে কথা ॥ 

“মিথ্যে নয়, নাতাশা । 

'থাক, আর কিছু বলতে হবে শা বা আমার পিকে ভীকাতেও হবে 
না।' 

চকিতে উঠে নাতাশা পোশাক পরনে লাগলে মাম খোশ জানলা 
দিয়ে বাইরের দিকে ৩1কিয়ে রইলাম । (হালায় কে যেন 'লা পালোমা' 
অনুশীলন করছে । আট মাত্রার পৌঠে বারবার ভূল কর দঃ বারবারই সেই 
ভুল আবার সংশোধন করার চেষ্টা করছে । আমার কেনহ যেন মনে হলো 
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--আমি যদি ফিরে নাও যেতাম, আমাদের দুজনের মধ্যে এই যে সম্পর্ক, 
স্বাভাবিক ভাবেই এ একদিন শেষ হয়ে যেতো । 
দরজা খোলার শবে আমি ঘুরে তাকালাম । নাতাশা বললে। 
“আমার সঙ্গে আসার দরকার নেই, আমি একাই চলে যেতে পারবো । 
আর আমার সঙ্গে কখনও যোগাযোগ করার চেষ্টা কোরো না।? 
ওর দিকে ভালে! ভাবে তাকাবার আগেই দরজাটা বন্ধ হয়ে গেলো। 
আমি ওর পেছন পেছন ছুটে যাইনি বা অসহায়ের মতো আর্তনাদও 
করে উঠিনি। কয়েক মুহূর্তের জন্তে শুধু স্থন্নুর মতো! চুপচাপ দাড়িয়ে 
ছিলাম। তারপর পেয়ালা পিরিচ গেলাম সরিয়ে টেবিলট। পরিষ্ষীর 
করলাম, উপছে ওঠা ছাইদানীট। জানলার কাছে নিয়ে গিয়ে খালি 
করলাম । আর তখনই মনে হলে! একটা ট্যাক্সি নিলে হয়তো নাতাশাকে 
নিশ্চয়ই ধরতে পারবো, কিন্তু তার পরের নাটকীয় দৃশ্ঠটার কথা ভাবতেই 
আমি মনে মনে সম্কৃচিত হয়ে উঠলাম । অবশেষে ঠিক করলাম পোশাক 
পালটে বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসবো । 
সিড়ির নিচে মেলিকভের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । কিছুটা অবাক 
হয়েই ও প্রশ্ন করলো, 'নাতাশাকে বাড়ি পৌছে দাওনি 1 
“নী, ও একাই যেতে চেয়েছিলো ।” 
মেলিকভ ছোট্ট করে হাসলো । “বুঝতে পেরেছি । ও নিয়ে তোমাকে 
কিচ্ছু ভাবতে হবে না । কয়েকদিন পরে দেখবে ও আবার নিজে থেকেই 
এসে হাজির হয়েছে । 
দ্ষীণ একটা আঁশাকে আকড়ে ধরার ভঙ্গিতে আমি বললাম, “তোমার 
কি সত্যিই তাই মনে হয়, ভ্লাদিমির ? 
“নিশ্চয়ই | ও নিয়ে তুমি একটুও মন খারাপ করো! না। বরং এসো, 
ছুজনে একটু পান করা যাক । 
কেনই যেন মনে হলো ছুজনে একসঙ্গে পান করলে বা! দাব। খেললে 
নাতাশ! নিশ্চয়ই আবার ফিরে আসবে কিংবা ফোন করবে । কেননা ঠিক 
এমনি ভাবে ছুজনের ছাড়াছাড়ি হবে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি, 
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তাছাড়। আমার জাহাজ ছাড়তে এখনও ছু সপ্তা বাকি। 

ধন্যবাদ, ভলাদিমির । তোমার শুনানির খবর কি ?' 

“এখনও সপ্তাখানেক বাকি । জানি না তারপর কি হবে ।' 

“তোমার কি মনে হয় ওরা তোমাকে সত্যিই অপরাধী লাবস্ত 
করবে ? 

“ওরা যেকোনো৷ লোককেই অপরাধী সাবস্ত করতে পারে ।' 

প্রমাণ ছাড়াই ? 

“কোনে কিছু প্রমাণ করাট? ওদের পক্ষে আদৌ কঠিন নয়, রবার্ট । 


ভারপর নাতাশার সঙ্গে আমার আর কখনও দেখা হয়নি । হয়তো আমরা 
ছুজনেই পরস্পরের সংকেতের প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়েছিলাম । যতবারই 
আমি ওর বাড়ির পাশ দিয়ে গেছি কিংবা কাচের জানলায় সাজানে। 
সম্রাজ্ৰবী ইউাজনের টায়রাটা চোখে পড়েছে, ততবারই আমার বুকে ভেতরটা 
নিঃশব্দ যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠেছে । যতবারই ওকে ফোন করার জন্যে তীব্র 
আঁতি অনুভব করেছি, প্রতিবারেই নিজেকে আপ্রাণ বোঝাবার চেষ্টা 
করতে হয়েছে-এতে কোনো লাভ হবে না, এ নিজের ছায়ার পেছনে 
ছোটা ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু স্মৃতি কাউকে অত সহজে ছেড়ে কথা 
কয় না। এখন আমার কেন জানি প্রায়ই মনে হয় নাতাশা মুখে যতটা 
ধীকার করতো, আমাকে ও তার চাইতে অনেক বেশি ভালোবানতে।। 
যদিও ভাবনাটা আমাকে একেবারে নিঃসীম হতাশায় ভরিয়ে তোলে, তবু 
দেশে ফেরার উত্তেজনার সঙ্গে তাকে মিশিয়ে কোনো রকমে দাঁতে দাত 
চেপে সহ্য করেছি। যতবারই রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেছি, তক্নতন্ন করে 
মাতাঁশাকে খুঁজেছি, কিন্ত পলকের জন্তেও ওর সঙ্গে আমার আর দেখা 
হয়নি। 

মেলিকভের এক বছরের জন্তে কারাদণ্ড হয়ে যাওয়ায় শেষের কট 
দিন আমাকে নিঃসঙ্গই কাটাতে হলো । পারিশ্রমিকের অঙ্গ হিসেবে সিল- 
ভারদন আমাকে অতিরিক্ত পীচশে। ডলার দিয়েছেন । নতুন কিছু ছবি 


২৮১ 


কেনার জন্যে উনি মর কয়েক দ্রিনের মধ্যেই ফ্রান্সে থাচ্ছেন। আমাকে 
বারবার করে অনুরোধ করেছেন আমি যেন চিঠির মাধ্যমে ওনার সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখি ! আমিও যোগাযোগ রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি । একটা 
ব্যাপারে মনে মনে কিছুট। স্বস্তি পেলাম, অত্যন্ত সাধারণ কোনে। 
প্রুয়োজনে উনি যদি ইউরোপ যেতে পারেন, আমার ইউরোপ যাত্রাই ব৷ 
শুভ হবে না কেন? 


আমি আধার অপরিচিত একটা পৃথিবীতে কিরে এসেছি । আমি চলে 
সার পর থেকে ব্রসেলস যাদুঘরে কি ঘটেছে কেউ কিছুই জানে না। 
যিনি আমার প্রাণ রক্ষা করেছিলেন তাকে অনেকেই চিনতো, কিন্ত তার 
শেষ পরিণতি সম্পর্কে কেউই আমাকে স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারেনি । 
দাঘ কয়েক বছর আমি সেই তন্বাবধায়ক আর তার হত্যাকারীদের 
খোজার চেষ্টা করেছি । বৃথাই খুজেছ আমার বাবাকে । জামানীতে ফিরে 
আসার প্র শিঃপীম তিক্ততায় আমর প্রায়হ কানের কথা মনে পড়েছে। 
ও ধারণাই ঠিক-_একদিন যে আমর! গোপন কোনো সংগঠনের সভ্য 
ছিলাম, এখন সেকথা আর কারুর মনে দেই । জাতীয় স্বার্থে এঠাদন ষে 
কাঁজ ওরা করেছে 'চার দায়িখ সম্পকে গুরা সম্পূর্ণ উদানান। বলা যায় 
না, জামানীতে কয়েকদিন আগেও যে গ্যাস চেম্বার বা বন্দীশিবির বলে 
কিছু !ছলো” হয়তো৷ সেকথাও রা এখন ভুলে গেছে । এ এমনই এক 
অঙ্ু5 দেশ, যেখানে শুরু হয়েছে হত্যাকীরীদের এক নতুন প্রজন্ম, যেখানে 
প্রতিদিনই হাজার হাঞ্জার মানুষ অন্তা নামে ফিরে আসছে তার স্বদেশ- 
ভূমিতে। | 

একটু একটু করে নাহাশার স্মৃতি আমার কাছে তীত্র থেকে আরও 
তাব্রতর হয়ে উঠেছে। বেদনা বা অনুভাঁপ নয়, আমার জীবনে ওর প্রকৃত 
অর্থট। যেন এখন স্পষ্ট অনুভব করতে পারছি । তিক্ত হতাশ! আর ব্যথ 
অনুসন্ধানের আগুনে স্মৃতির ধাতুপিণ্ত এখন গলে খাঁটি সোনায় পরিণত 
হয়েছে । এখন আমি বুঝতে পারি নাতাশা আমার জীবনে এক ছুর্লত 


স্ট টাকি 


অভিজ্ঞতা । তবু একটা ব্যাপারে আমি সুনিশ্চিত-_-আমি যদি নিজের 
স্বাতন্ত্য বজায় রাখতে না পারতাম, নাতাশাকে অতদ্দিন আমার কাছে ধরে 
রাখতে পারতাম না। অন্ত দিকে আবার আমি যদি ওকে হালক। ভাবে 
গ্রহণ না করতাম, তাহলে নিজের স্বাতন্ত্র্য বঙ্গায় রাখতে পারতাম না । 
কখনও কখনও মনে হয় জার্মানীতে ষে এমনটা ঘটবে দি আগে জানতে 
পারতাম, তাহলে হয়তে। আমেরিকাঁতেই থেকে যেতাম । কখনও আবার 
মনে হয় এখানে এসে যাকিছু জেনেছি, ওখানে থাকলে তার কিছুই আমার 
জানা হোতো না। সেই সঙ্গে এটাও ভালে। করে জানি এখন আর ফিরে 
যাওয়। সম্ভন নয় । কেউই ফিরে যেতে পারে না, কেউ বা! কোনোকিছুই 
চিরকাল এক রকম থাকে না। কেবল কখনও কখনও মনে পড়ে যেতে 
পারে কোনো এক বিষণ সন্ধ্যার কথা, কেননা একমাত্র বিষ্নতাই মানুব 
যাকে স্পষ্ট করে উপলব্ধি করতে পারে । 


